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LES 



SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 



PROLOGUE 



Il y a dans le nord de l'Europe un théâtre lyrique 
où il est d'usage que les musiciens, dont plusieurs 
sont gens d'esprit, se livrent à la lecture et même à 
des causeries plus ou moins littéraires et musicales 
pendant l'exécution de tous les opéras médiocres. 
C'est dire assez qu'ils lisent et causent beaucoup. Sur 
tous les pupitres, à côté du cahier de musique, se 
trouve, en conséquence, un livre tel quel. De sorte 
que le musicien qui parait le plus absorbé dans la 
contemplation de sa partie, le plus occupé à compter 
ses pauses, à suivre de l'œil sa réplique, est fort sou- 
vent acquis tout entier aux merveilleuses scènes de 
Balzac, aux charmants tableaux de mœurs de Dickens, 
et même à l'étude de quelque science. J'en sais un 
qui, pendant les quinze premières représentations 
d'un opéra célèbre, a lu, relu, médité et compris les 
trois volumes du Co^mo^ de Humboldt; un autre qui, 
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2 LES SOIRÉES DE L*ORGHESTRE 

dorant le long snceès d'an sot ouvrage trës-obscnr an- 
joard'hni, est parrenn à apprendre l'anglais, et un 
antre encore qui, doné d'nne mémoire exceptionnelle, 
a raconté à ses voisins plas de dix TolaQies de contes, 
nouvelles, anecdotes et gaillardises. 

Un setil des membres de cet orchestre ne se permet 
ancnne distraction. Tout à son affaire, actif, infati- 
gable, les yeux fixés sur ses notes, le bras toujours en 
mouvement, il se croirait déshonoré s'il venait à 
omettre une croche ou à mériter un reproche sur sa 
qualité de son. A la fin de chaque acte, rouge, suant, 
exténué, il respire à peine; et pourtant il n'ose pro- 
fiter des instants que lui laisse la suspension des hos- 
tilités musicales pour aller boire un verre de bière au 
café voisin. La crainte de manquer, en s'attardant, les 
premières mesures de l'acte suivant, suffit pour le 
clouer à son poste. Touché de son zèle, le directeur 
du théâtre auquel il appartient lui envoya un jour six 
bouteilles de vin à titre £ encouragement. L'artiste, qui 
a la conscience de sa valeur, loin de recevoir ce pré- 
sent avec gratitude^ le renvoya superbement au direc- 
teur avec ces mots : c Je n'ai pas besoin d'encoura- 
gement I » On devine que je veux parler du joueur 
de grosse caisse. 

Ses confrères, au contraire, ne font guère trêve à 
leurs lectures, récits, discussions et causeries, qu'en 
faveur des grands chefs-d'œuvre, ou quand, dans les 
opéras ordinaires, le compositeur leur a confié une 
partie principale et dominante auquel cas leur dis- 
traction volontaire serait trop aisément remarquée et 
\^ compromettrait. Mais alors encore, l'orchestre ne 




PROLOGUE 3 

se trouvant jamais mis en évidence tout entier, il s'en- 
suit que si la conversation et les études littéraires lan- 
guissent d'une part, elles se raniment de l'autre, et 
que les beaux parleurs du côté gauche reprennent la 
parole quand ceux du côté droit reprennent leur in- 
strument. 

Mon assiduité à fréquenter en amateur ce club d'in- 
strumentistes, pendant le séjour que je fais annuelle- 
ment dans la ville où il est institué, m'a permis d'y 
entendre narrer un assez bon nombre d'anecdotes et 
de petits romans; j'y ai môme sauvent, je l'avoue, 
rendu leur politesse aux conteurs, en faisant quelque 
récit ou lecture à mon tour. Or, le musicien d'or- 
chestre est naturellement rabâcheur, et quand il a in- 
téressé ou fait rire une fois son auditoire par un bon 
mot ou uae historiette queleouquo, fût-ce le 25 dé- 
cembre, on peut être bien sûr que, pour rechercher 
un nouveau succès par le même moyen, il n'attendra 
pas la fin de l'année. De sorte, qu'à force d'écouter ces 
jolies choses, elles ont fini par m' obséder presque 
autant que les plates partitions auxquelles on les faisait 
servir d'accompagnement; et je me décide à les écrire, 
à les publier même, ornées des dialogues épisodiques 
des auditeurs et des narrateurs, afin d'en donner un 
exemplaire à chacun d'eux et qu'on n'en parle plus. 

Il est entendu que le joueur de grosse caisse seul 
n'aura point part à mes largesses bibliographiques. 
Un homme aussi laborieux et aussi fort dédaigne les 
exercices d'esprit. 



PERSONNAGES DU DIALOGUE 



LE CHEF d'ORCHESTRB. 

CORSINO, premier yiolon, compositenr, 

SIEDLERj chef des seconds yiolons. 

DIMSKI, première contre-basse. t * 

TU RUT H, seconde flûte. 

KLEINER aîné, timbalier. 

KLEINER jeune, premier violoncelle. 

DERYINCK, premier hautbois. 

WINTER, second basson. 

BACON, alto. (Ne descend point de celai qui inrenta la poadr*.) 

H OR AN, premier cor. 

SCHMIDT, troisième cor. 

CARLO, garçon d'orchestre. 

UN MONSIEUR, habitué des stalles du parquet. 

L'AUTEUR. 



PREMIÈRE SOIRÉE 



LE PREMIER OP^RA^ noavelle da passé. — VINrFVTi, nouyeDt 
featiraeatale. — YBXATIONS D£ KL£ir<liH i.'aui«. 



On Joue no opéra français moderne très-plat. 

— Les musiciens entrent à l'orctiestre avec un air évident 
de mauvaise humeur et de dégoût. Ils dédaignent de prendre 
l'accord; ce à quoi leur chef paraît ne point faire attention. 
Â la première émission du la d'un hautbois, les violons s'a- 
perçoivent pourtant qu'ils sont d'un grand quart de ton au- 
dessus du diapason des instruments à vent. « Tiens, dit l'un 
d*eux, l'orchestre est agréablement discordant! jouons ainsi 
l'ouverture, ce sera drôle! » En effet, les musiciens exécutent 
bravement le?ir partie, sans faire grâce au public d'une note. 
Sans lui faizê tort, voulais-je dire; car l'auditoire, ravi de 
ce plat charivari rhythmé, a crié bis^et le chef d'orchestre se 
voit contraint de recommencer. Seulement, par politique, 
il exige que les instruments à cordes veuillent bien prendre 
le ton des instruments à vent. C'est un intrigant 1 On est d'ac- 
cord. On répète Touverture qui, cette fois, ne produit aucun 
effet L'opéra commence, et peu à peu les musiciens cessent 
de Jouer, c Sais-tu, dit Siedler, le chef des seconds violons, 
à son voisin de pupitre, ce qu'on a fait de notre camarade 
Corsino qui manque ce soir à l'orchestre? — Non. Que lui est- 
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il arrivé?— On Ta mis en prison. 11 s était permis d'insulter 
le directeur de notre théâtre, sous prétexte que, ce digne 
homme lui ayant cQjnmandé la musique d'un ballet, quand 
cette partition a été faite, on ne Ta ni exécutée ni payée. Il 
était dans une rage... — Parbleu! il n'y a pas de quoi perdre 
patience, peut-être?... Je voudrais bien te voir berner de la 
sortd, pour apprécier ta tforce d'âne et ta résignation... 
— Oh ! moi, jé ne suis pas si sot : je sais trop que la parole de^ 
notre directeur ne vaut pas plus que sa signature. Mais bah t 
on rendra bientôt la liberté à Gorsino ; on ne remplace pas aisé- 
ment un violon de sa force ! — Ah ! c*est pour cela qu'il a été 
arrêté? dit un alto en déposant son archet. Pourvu qu'il' 
trouve quelque jour à prendre sa revanche, comme cet Ita* 
lien qui ût au seizième siècle le premier essai de musique dra» 
matique I •— - Quel Italien? — Alfonso délia Viola, un contem- 
porain du fameux orfèvre, statuaire, ciseleur, Benvenuta 
Cellini. J'ai là dans ma poche une nouvelle qu'on vient de 
publier et dont dis sont les héros, je veux vous la lire. — 
Voyons la nouvelle ! — Recule un. peu ta.chaise,toi,tu m'en- 
pêches d'approcher. • — Ne fais donc pas tant de bruit avec ta 
contre^basse, Dimski; ou ik>us n'entendrons rien. N'es-lu 
pas encore las d^ jouer cette stupide musique? — Il y a une^ 
histoire? atte&dezjj'en suis. » Dimaki s'empresse de quit- 
ter t son instrument Tout le centre de Torchestre se dUspos^ 
alors autour du lecteur qui déttoaie sa brochure, et, lo 
coade appuyé dur^une caisse de eor, commence ainsi à denû«- 

VOIX. 



LE PREMIER OPERA 

NOUYSXLE SU PASSÉ 

1555 



Floreoce, 27 jaiUet 1555*. 
•A^LFOirSO HBLLA TIOLA A "BB5VBNUT0 CELLINI 

Je suis triste, Benvenuto ; je suis fatigué, dégoûté ou plutôt, 
à dire vrai, je suis malade, je me sens maigrir, comme tu 
maigrissais avant d'avoir vengé la mort de Francosco. Mais 
tu fus bientôt guéri, loi, et le Jour de ma gucrison arrivera- 
t-il jamais!... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut 
plus que la mienne digne de pitié? A quel malheureux le 
Christ et sa sainte Mère feraient-ils plus de justice en lui ac- 
cordant ce remède souverain, ce baume précieux, le plus 
puissant de tons pour calmer les douleurs amères de lartiste 
outragé dans son art et dans sa personne, la vengeance. Oh ! 
non, Benvenuto, non, sans vouloir te conte^er le droit de 
poignarder le misérable ofBcier qui avait tué ton frère, je ne 
puis m'erapêcher de mettre entre ton offense et la mienne 
une distance infinie. Qu'avait fait, après tout, ce pauvre 



* La première éditba de rouTrage de M. Berlioz, iatitolé Voyage mutical en 
Allemagne et en Italie^ étant épuisée, l'auteur s'est refusé à en publier noe seco: de ; 
toute la partie autobiographiqne de ce wiya^e devcnt être introdaite et complétée 
pariui «Lunna^antraîtraTail piosJmporta&t dont il s'ecoope. (Ce travail n'était 
autre fae sea JMtfmotrss, cpii eot paru «lepms sa mort.) Ua cm, en conséquence, 
pouvoir reproduire dans les Soirées de Vorchesire des fragments de cet essai, tels 
que : Le premier Opéra, et quelques autres, considérant le ' Voyage musicaC 
tomme un livre détruit doot U a seulement cmtserré les rnsctérianz. 

{mteétrédUtur.) 



8 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

diable? versé le sang da fils de ta mère, il est vrai. Mais 
l'officier commandait une ronde de nuit; Francesco était 
ivre; après avoir insulté sans raison, assailli à coups de 
pierres le détachement, il en était venu, dans son extra- 
vagance, à vouloir enlever leurs armes à ces soldats; ils 
en firent usage, et ton frère périt. Rien n'était plus facile à 
prévoir, et, conviens-en, rien n'était plus juste. 

Je n'en suis pas là, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me 
tuer, je n'ai en rien mérité mon. sort; et c'est quand j'avais 
droit à des récompenses, que j'ai reçu l'outrage et l'avanie. 

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues 
années à accroître les forces, à multiplier les ressources de 
la musique. Ni le mauvais vouloir des anciens malles, ni 
les stupides railleries de leurs élèves, ni la méfiance des di- 
lettanti qui me regardent comme un homme bizarre, plus 
près de la folie que du génie, ni les obstacles matériels de 
toute espèce qu'engendre la pauvreté, n'ont pu m'arrêter, 
tu le sais. Je puis le dire, puisqu'à mes yeux le mérite d'une 
telle conduite est parfaitement nul. 

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et 
la mort tragique firent tant de bruit à Vérone, il y a quel- 
ques années, n'était certainement pas le maître de résister 
au charme qui l'entraînait sur les pas de la belle Giulietta, ' 
fille de son mortel ennemi. La passion était plus forte que les 
insultes des valets Gapuletti, plus forte que le fer et le poison 
dont il était sans cesse menacé; Giulietta l'aimait, et pour 
une heure passée auprès d'elle, il eût mille fois bravé la mort. 
Eh bien I ma Giulietta à moi, c'est la musique, et, par le ciel! 
j'en suis aimé. 

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théâtre 
sans pareil jusqu'à ce jour, où le chant, accompagné de' 
divers instruments, devait remplacer le langage parlé et 
faire naître, de son union avec le drame, des impression», 
telles que la plus haute poésie n'en produisit jamais. Pal 
malheur, ce projet était fort dispendieux; un souverain ou 
un juif pouvait seul entreprendre de le réaliser. 

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais 
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effet de la prétendue tragédie en musiqae executive à Rome 
à la fin du siècle dernier; le peu de succès de \U)rfeo d'An- 
'gelo Politîano, autre essai du môme genre, ne leur est pas 
inconnu, et rien n*eût été plus inutile que de réclamer leur 
appui pour une entreprise où de vieux maîtres avaient 
échoué si complètement. On m*eùt de nouveau taxé d'or- 
gueil et de folie. 

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant ; tout ce que je 
pouvais raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple 
énoncé de ma proposition, d'être éconduit sans injures 'et 
sans buées delà valetaille; encore n'en connaissais-je pas 
un assez intelligent, pour qu'il ne fût permis de compter 
avec quelque certitude sur une telle générosité. J'y renonçai 
donc, non sans cbagrin, tu peux m'en croire ; et ce fut le 
coeur serré que je repris le cours des travaux obscurs qui 
me font vivre, mais qui ne s'accomplissent qu'aux dépens de 
ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-être le prix. 

Une autre idée nouvelle, bientôt après, vint me troubler 
encore. Ne ris pas de mes découvertes, Gellini, et garde- toi 
surtout de comparer mon art naissant à ton art depuis long- 
temps formé. Tu sais assez de musique pour me com- 
prendre. De bonne foi, crois-tu que nos traînants madri- 
gaux à quatre parties soient le dernier degré de perfection 
où la composition et l'exécution puissent atteindre? Le bon 
sens n'indique-t-il pas que, sous le rapport de l'expression, 
comme sous celui de la forme musicale, ces œuvres tant 
vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries. 

Les paroles expriment l'amour, la colère, la jalousie, la 
vaillance; et le chant, toujours le même, ressemble à la triste 
psalmodie dos moines mendiants. Est-ce là tout ce que peuvent 
faire la mélodie, rhajrmonie, le rhythme? N'y a-t-il pas de 
ces diverses parties de Fart mille applications qui nous sont 
inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas 
pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être? 
Et les instruments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre 
misérable accompagnement qui n'ose quitter la voix et la suit 
continuellement à l'unisson ou à l'octave? La musique instru- 

. 1. 
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mentaje, priée inihldiiiellement, existe-t-eIl6?'Bt dans la 
manière d'employer la vocale, <que >d6 préjugés, que de 
routine! Poarifaoi itoujovrs ohaM^r à quatre ^parties, ilors 
môme qu'il s'agit d'un ipersoBuage • q«i se plaânt de eon 
isolement? 

Est-il possible 'ide rien entendre de plus déraisonnable . 
que ces canzonnette introduites depuis peu dans les tragé- 
dies, où un acteur, -qui parle 'en son nam et parait seul en 
scène, n'en est pas moins .accompagné par trois antres voix 
pladëes dans la coulisse, d'Mi elles suivent son chant lant 
bien que mal? 

Sois-en sôr, Benvemuto, ce que nos maires, enivrés de 
leurs œuvres, appeHent aujourd^huit'le comble de Tart, est 
aussi loin de ce qu*on nommera musique dans deux ou 
trois siècles, que les petits mo&stres bipèdes , pétris aveo 
de la boue par les enfants, sont loin de ton snblime Persée 
ou du Moïse-de Buonapotti. 

Il y a donc d'innombrables modifications à apporter dans 
un art aussi peu avancé... des progrès invmeases lui' restent 
donc à faire. Et pourquoi ne ^ntribaerais-je pas à donner 
l'impulsion qui les amènera?... 

Mais, sans te dire en quoi consiste ma dernière invention, 
qu'il te suffise de savoir qu'elle était de nature à pouvoir 
être mise en lumière à l'aide >des moyens ordinaires et sans 
avoir recours au patronage des riches et des grands. C'était 
du temps seulement qu'il me fallait; et l'oeuvre, une fois 
terminée, l'occasion de la produire au grand )our eût été 
facile à trouver, pendant les fêtes qui allaient attirer à 
Florence l'élite des seigneurs et des amis des arts de toutes 
les nations. 

Or, voilà le sujet de *l'â«re et noire colère qui me ronge 
le cœur : 

Un matin que je traTaillais à cette composition singulière 
dont le succès m'eût rendu célèbre dans toote l'Europe, 
monseigneur Galeazzo, l'homme de confiance du grand-duc, 
qui, l'an passé, avait fort goûté ma scène d'Ugolrno, vient 
me trouver et me dit : « Alfonso, ton Jour est venu. 11 no 
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j> s-agit plus de madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes* 
» Êcottte-moi ; les fôtes du mariage seront splendîdes, on 
^ n^épargne rien pour leur donner un éclat digne des tteox 
» familles illustres qui vont s'allier; tes derniers succès onl 
» fait naître la confiance ; à la cour maintenant on croit en 
» toi. 

« J'avais connaisBsnce de ton projet de tragédie en mu- 
» sique, j'en ai parlé à monseigneur; ton idée lui plait. A 
» rœuvre donc, ^ue ton rêve devienne une réalité. Écris 
:!> ton drame lyrique et ne crains rien pour son exécution; 
jy les plus habiles chanteurs de Rome et de Milan seront 
» mandés à Florence; les premiers virtuoses en tout genre 
» seront mis à ta disposition; le prince est magnifique, il 
» ne te réfusera rien ; réponésià ce que j'attends de toi, ton 
» triomphe est certain et ta fortune est faite. » 

Je ne sais ce qui se passa- en moi à ce discours inattendu; 
mais je demeurai muet et immobile. L'étonnement, la joie 
me coupèrent la parole, et je pris l'attitude d'an idiot. Ga- 
leazzo ne se méprit ^pas sur la cause de mon trouble, et me 
serrant la main : «Adieu, Alfemso ;' tu consens, n'est^-ceipas? 
» Tu me promets >de laisser tonte aotre composition .pour 
» te livrer exclusivement à celle que .Son Altesse te de- 
» mande? Songe que le mariage aui^a lieu dans trois (mois! » 
El comme je répemdais toujours affirmativement par un 
signe de tête, sans pouvoir parler : « Allons, cakme-toi, Yc- 
» suve; adieu. Tu recevras demain ton engagement, il sem 
» signé ce soir. C'est une affaire faile. Bon ooim*age; nous 
» comptons sui* toi. » 

Demeuré seul, il me senlbla que toutes les cascades do 
Terni et Tivoli bouillonnaient dans ma tête. 

Ce fut bien pis quand j'eus compris 'mon bonheur, quand 
je me fus représenté de nouveau la grandeur et la beauté de 
ma tâche. Je m'élance sur mon llbretto, qui jaunissait aban- 
donné dans un coin depuis si longtemps;je revois Paulo, 
Francesca, Dante, Virgile, et les ombres et les damnés; j'en- 
tends cet amour ravissant soupirer et se plaindre; de tendres 
et gracieuses mélodies pleines d'abandon, de mélancolie, de 
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chaste passion, se déroulent au dedans de moi; rhorrible 
cri de haine de l'époux outragé retentit ; je vois deux cadavres 
enlacés rouler à ses pieds; puis je retrouve les âmes toujours 
unies des deux amants, errantes et battues des vents aux 
profondeurs de l'abîme; leurs voix plaintives se mêlent au 
bruit sourd et lointain des fleuves infernaux, aux sifflements 
de la flamme, aux cris forcenés des malheureux qu'elle pour- 
suit, à tout Tafifreux concert des douleurs étemelles... 

Pendant trois jours, Gellini, j'ai marché sans but, au ha- 
sard, dans un vertige conlinuel; pendant trois nuits j'ai été 
privé de sommeil. Ce n'est qu'après ce long accès de fièvre, 
que la pensée lucide et le sentiment de la réalité me sont re- 
venus. Il m'a fallu tout ce temps de lutte ardente et déses- 
pérée pour dompter mon imagination et dominer mon sujet. 
Enfin je suis resté le maître. 

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, dis- 
posée dans un ordre simple et logique, s'est montrée peu à 
peu revêtue de couleurs sombres ou brillantes, de demi- 
teintes ou de tons tranchés ; les formes humaines ont apparu, 
ici pleines de vie, là sous le pâle et froid aspect de la mort. 
L'idée poétique, toujours soumise au sens musical, n'a jamais 
été pour lui un obstacle; j'ai fortifié, embelli et grandi l'une 
par l'autre. Enfin j'ai fait ce que je voulais, comme je le 
voulais, avec tant de facilité, qu'à la fin du deuxième mois 
l'ouvrage entier était déjà terminé. 

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue ; mais en 
songeant à toutes les minutieuses précautions qui me res- 
taient à prendre pour assurer l'exécution de mon œuvre, la 
vigueur et la vigilance me sont revenues J'ai surveillé les 
chanteurs, les musiciens, les machinistes, les décorateurs. 

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision; 
et cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir ma- 
jestueusement, quand un coup inattendu est venu en briser 
les ressorts et anéantir à la fois, et la belle tentative, et les 
légitimes espérances de ton malheureux ami. 

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait de- 
mande ce drame en musique; lui qui m'avait fait aban- 
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donner Vautre composition sur laquelle je comptais pour 
populariser mon nom ; lui dont les paroles dorées avaient 
gonflé un cœur, enflammé une imagination d'artiste, il se joue 
de tout cela maintenant ; il dit à cette imagination de se re- 
froidir, à ce cœur de se calmer ou de se briser; que lui im- 
porte! Il s'oppose, enfin, à la représentation de Francesca; 
! l'ordre est donné aux artistes romains et milanais de retour- 
ner chez eux ; mon drame ne sera pas mis en scène ; le grand- 
duc n'en veut plus; il à chàngS d'idSb... La foule qui se 
pressait déjà à Florence, attirée moins encore par l'appareil 
des noces que* par l'intérêt de curiosité que la fête musicale 
annoncée excitait dans toute Tltalie, cette fouie avide de sen- 
sations nouvelles, trompée dans son attente, s'enquiert bien- 
tôt du motif qui la prive ainsi brutalement du spectacle qu'elle 
était venue chercher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite 
pas à l'attribuer à l'incapacité du compositeur. Chacun dit * 
« Ce fameux drame était absurde, sans doute; le grand-duc, 
informé a temps de la vérité, n'aura pas voulu que l'im- 
puissante tentative d'un artiste ambitieux vînt jeter du ridi- 
cule sur la solennité qui se prépare. Ce ne peut être autre 
chose. Un prince ne manque pas ainsi à sa parole. Délia 
Viola est toujours le môme vaniteux extravagant que nous 
connaissions; son ouvrage n'était pas présentable, et par 
égard pour lui, on s'abstient de l'avouer. » Geliini! ô mon 
noble et fier et digne ami ! réfléchis un instant, et d'après 
toi-même juge de ce que j'ai dû éprouver à cet incroyable 
abus de pouvoir, à cette violation inouïe des promesses les 
plus formelles, à cet horrible affront qu'il était impossible de 
redouter, à cette calomnie insolente d'une production que 
personne au monde, excepté moi, ne connaît encore. 

Que faire? que dire à cette tourbe de lâches imbéciles qui 
rient en me voyant? que répondre aux questions de mes 
partisans? à qui m'en prendre? quel est l'auteur de cette 
machination diabolique? et comment en avoir raison? Gel- 
iini ! Geliini ! pourquoi es-tu en France ? que ne puis-je te voir, 
te demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me 
rendront réellement fou... Lâcheté l honte! je viens de sentir 
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des lannes dans mesyeuî. lAvrière toute iaib^ssôlc^t la 
force, l'attention et le sang-froid' qui me sont indispensables, 
au contraire, car §e feux me • Tonger, Benvenuto, je le 
veuK. Quaad et comment, il n'imporie; mais je me vengerai, 
le te le jure, etm seras content. ^Adieu. L'éclat do tes nou- 
veaux triomphes est vemi jusqu'àoiaus ; je t'en félicite et m-en 
r^ouis de toute tnan âme. Oieu veuille seulement que leroi 
François te laisse le temps de répondre à ton ami souffrant 
et non vengé, 

AlFwOiNSO BELLÀ YlOiLl 

: Paas, £a août 1555 
BENVENUTO A ALFONSO 

Jfadmire, oher'Âlfonso,i'la oandeur de ton Indignation. La 
mienne est grande, eois-en bien convaincu; mais elle est 
plus calme. J'ai trop souvent penoontré de semblables idécep- 
tienspour m'étonnerde celle que tu viens de subir. L'é- 
preuve était rude, j'en conviens, powr ton jeune courage, et 
les révoltes de ton âme contre une insulte si grave 'et- si peu 
méritéesontjustes autant que naturelles. Mais, pauvre enfant, 
tu entres à peine dans la carotère. Ta vieiretirée, tes médi- 
tations, tes travaux 6olitaire6,ne pouvaient rien Rapprendre 
des intrigues qui. s'agitent dans les bsutes régions de Tart, 
ni du caractère réel des hommes puissants, trup souvent ar- 
bitres du sort des. artistes. 

Quelques événements. de. imonhistohre, que je t'ai laissé 
ignorer jusqu'ici, suffiront à.t'éclairer sur notre position à 
tous et sur la tienne propre. 

Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon récit ; 
ton caractère me rassure; je le connais, je l'ai bien étudié,. 
Tu persévéreras, itu arriveras au but malgré tout ; tu es un 
homme de fer, et le caillou lancé contre ta tête par les basses 
passions embusquées sur ta route, loin de briser ton û?6nt, 
en fera jaillir le feu. Apprends donctout ce que j'ai souil^t, 
et que ces tristes exemples de Finjustice des grands te servent 
de leçon. 
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L'évéque de Salamanque, ambassadeur de Rome, m'avait 
demandé une grande aiguière, «dont le travail, extrômenient 
nûiimieux et dcllGat, me prit plus de deux mois, et.§ui, en 
raison de Ténorme (]uantité ûe iaétaiïx précieux nécessaires 
à «a oompesition, an'avait presque ruiné. Son Excellence se 
répandit en éloges sur le irar&tméric^ide mon omvrage, lef t 
eofurter, et me laissa deux grands imois sans plus paNer de 
patementique si elle! m'eût reçu de moi qu'une vieille casse- 
role lou une médaille de Fioretti. Le iMxiiheur voulut que le 
vase revînt entre mesmakis pour une petite réparation; je- 
refusai de le rendre. 

Le maudit prélat, >après m'avoir accablé id'iujnres dignes 
d'un prêtre et d'un Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer 
un reçu de la somme qu'il me devait encore; mais comme 
jejie suis pas homme à me laisser prendre à un piège eussl 
grossier, Son Excellence en vint à faire assaillir ma boutique . 
parées valets. Je me doutai du tour; aussi, quand celte ca- 
naille s'avança pour enfoncer ma porte, Ascanio, Pauliao et 
moi, armés jusqu^aux dents, nous lui fîmes un tel accueil 
que le lendemain, grâce (à monesoopetteetià'mon long poi- 
gnard, je lus'onfin payé *. 

i^ius tard il m'arriva bien pis, qmaid j'eus fait le célèl»'e 
bouton de la obape du pape, 'travadl merveilleux que je ne 
pui&'m'empêclier (de le décrire. J'avaissitué le gros diamant 
précisément ausiiyeuiée l'ouvrage, et j'avais placéDieu assis 
dessus, dans.Qne^atlwlode'Si dégagée, qu'il n'embarrassait pas 
du tout le joyau, et quHl en résultait une très-belle harmo- 
nie; dl donnait la béaédfielion en élevant la main droite. J'a- 
vais dituposé, au*-d6SS0&s, trois petits a&gesqui le soQtenaieait 
en élevant les brasen l'air. Un ideeeS' anges, celui du milieu, 
était. en ronde bosse, les deux autres en bas-relief. Il y avait 
àl^leur une quantité d'autres petits ranges disposés avec 
d'antres pierres fines. Dieu pottait xm maoïteau qui volti- 
geait, et d'où sortaieût un grand nombre de diérobins et 
mille ornements d'unadmirable efifôt. 

i. Hietoriqno* 
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Clément VII, plein d'<enthousiasme quand il vit le bouton, 
me promit de me donner tout ce que je demanderais. La 
chose cependant en resta là ; et comme je refusais de faire un 
calice qu'il me demandait en outre, toujours sans donner 
d'argent, ce bon pape, devenu furieux comme une bote fé- 
roce, me fit loger en prison pendant six semaines. C'est tout 
ce que j'en ai jamais obtenu ^. Il n'y avait pas un mois que 
j'étais en liberté quand je rencontrai Pompeo, ce misérable 
orfèvre qui avait l'insolence d'être jaloux de moi, et contre 
lequel, pendant longtemps, j'ai eu assez de peine à défendre 
ma pauvre vie. Je le méprisais trop pour le haïr; mais il 
prit, en me voyant, un air railleur qui ne lui était pas ordi- 
naire, et que, cette fois, aigri comme je l'étais, il me fut im- 
possible de supporter. A mon premier mouvement pour le 
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la tête, et le 
coup de poignard porta précisément au-dessous de l'oreille. 
Je ne lui en donnai que deux, car au premier il tomba mort 
dans ma main. Mon intention n'avait pas été de le tuer, mais 
dans l'état d'esprit où je me trouvais, est-on jamais sûr de 
ses coups? Ainsi donc, après avoir subi un odieux emprison- 
nement, me voilà de plus obligé de prendre la fuite pour 
avoir, sous l'impulsion de la juste colère causée par la mau- 
vaise foi et l'avarice d'un pape, écrasé un scorpion. 

Paul III, qui m'accablait de commandes de toute espèce, 
ne me les payait pas mieux que son prédécesseur ; seulement, 
pour mettre en apparence les torts de mon côté, il imagina 
un expédient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis 
que j'avais en grand nombre autour de Sa Sainteté, m'accu- 
sent un jour auprès d'elle d'avoir volé des bijoux à Clément. 

Paul m, sachant bien le contraire, feint cependant de me 
croire coupable, et me fait enfermer au château Saint-Ange; 
dans ce fort que j'avais si bien défendu quelques années au- 
paravant pendant le siège de Rome; sous ces remparts d'où 
j'avais tiré plus de coups de canon que tous les canonniers 
ensemble, et d'où j'avais, à la grande joie du pape, tué moi- 

i. Historique. 
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même le connétable de Bourbon, le viens à bout de m'échap- 
ner, j'arrive aux murailles extérieures; suspendu à une 
corde au-dessus des fossés, jUnvoque Dieu qui connaît la jus- 
tice de ma cause, je lui crie, en me laissant tomber : « Âidez- 
moi donc, Seigneur, puisque je m'aide! » Dieu ne m'entend 
pas, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué, mou- 
rant, couvert de sang, je parviens, en me traînant sur les 
mains et sur les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime, 
Ile cardinal Gornaro. Cet infâme me livre traîtreusement au 
p[>ape pour obtenir un évéché. 

Paul me condamne à mort, puis, comme s*il se repentait 
Ide terminer trop promptement mon supplice, il me fait plon- 
ger dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'in- 
sectes venimeux, et ce n'est qu au bout de six mois de ces 
tortures que, tout gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, il 
accorde ma grâce à l'ambassadeur français ^ 

Ce sont là, cher Alfonso, des souffrances terribles et des 
persécutions bien difficiles à supporter; ne t'imagine pas que 
la blessure faite récemment à ton amour-propre puisse t'en 
donner une juste idée. D'ailleurs, l'injure adressée à l'œuvre 
et au génie de l'artiste te semblât-elle plus pénible encore que 
A'outragefait à sa personne, celle-là m'a-t-eile manqué, dis, à 
Ha cour de notre admirable grand-duc, quand j'ai fondu Per- 
isée? Tu n'as oublié, je pense, ni les surnoms grotesques dont 
ion m* appelait, ni les insolents sonnets qu'on placardait cha- 
ique nuit à^Tna porte, ni les cabales au moyen desquelles on 
isut persuader à Côme que mon nouveau procédé dB fonte ne 
réussirait pas, et que c'était folie de me confier le jiétal. Ici 
imême, à cette brillante cour de France, où j'ai fait fortune, 
loù je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une lutte de tous les 
(instants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de combat au- 
pourd'hui)» au moins avec la favorite du roi, madame d'É- 
itampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi! Cette 
jméchante chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages * ; 

1. Historicpe. 

2. Id. 
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cherche, par mille moyens, à me nuire dans Tesprit de Sa 
Majesté; et, en vérité, je.commence à être si las de l'entendre 
aboyer sur ma trace, que, sans un grand ouvrage récemment 
entrepris, dont j'espère plus d'honneur qae «de tous mes précé- 
dents travaux, je serais déjà sur la route dltalie. 

Va, va, j'ai connu tous les genres <de maux que le sort 
poisse infliger là Tartiste. Et jcvis encore, cependant.ft ma 
vie glorieuse fait tle tourment de mes ennemis. Et je l!avais 
prévu. Et maintenant je puis les abîmer dans mon mépris. 
Cette vengeance marche à pas lents, il est vrai, mais .pour 
l'homme inspiré, sûr de lui-^même, patient et fort, elle est 
certaine. Songe, Alfonso, que j'ai été insulté plus de mille 
fois, et que je n'ai tué que sept ou huit hommes ; et quels 
hommes! jet rougis d'y penser. La vengeance directe et per- 
sonnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné à tous de 
cueillir. Je n'ai eu raison ni de Clément YII, ni de Paul lil^ 
ni de Cornaro, ni:de Côme, ni de madame d'Étampes, ni de 
cent autres lâches pndssants ; comment donc te vengerais-tu, 
toi, de ce même Côme, de ce :grând-*duc, de ce Mécène ridi- 
cule qui ne comprend pas plus ta musique que ma sculpture, 
et qui nous a si platfflnent ûffensés tous les deux? Ne pense 
pas à le tuer, au moins ; ce serait une insigne folie, dont les 
conséquences ne sont pas douteuses. Deviens un grand mu- 
sicien, que ton «nom eoit illustre, et si quelque jour sa sotte 
vanité le portait <à t'ofiCrir ses faveurs, repoi}sse-les, n'accepte 
jamais rien de lui etne fais jamais rien pour lui. C'est le 
conseil que^e te doivne; o*^t Ja promesse que j'exige de toi; 
et, crois-en mon sxpérienee, c^est aussi, cette fois» l'unique 
vengeancequisoit'à tapcrtée. 

Je f ai dit tout à Iheune que le roi de France, plus géné- 
reux et plus noble qne nos souverains italiens, m'avait enri- 
chi; c'est donc à moi, artiste, qui t'aime, te comprends et 
t'admh'e, à tenir la parole du prince sans esprit et sans cœur 
qui te méconnaît. Je t'envoie dix rarlle éous. Avec cette 
somme tu pourras, je pense, parvenir à monter dignement 
ton drame en musique ; ne perds pas un instant. Que ce soit 
à Rome, à Naples, à Milan, à Ferrare, partout, excepté à 
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Fiorence : il ne faut pas-qu'anseul rayonne ta gloire puisse se 
refléter sur le grand-duc. Adieu, cli^r enfant, la vengeance 
est bien belle, et pour elle on peut être tenté de mourir; — 
mais l'art est encore plus beau, n'oublie jamais que, malgré 
tout, il faut vivre pour lui. 

Ton ami. Dxiitivuto Gelliiii 



iParis, l(>jraii.lS57. 
BBNYITNUTO CELLINI A ALP0N80 DBLLA YIOLA 

Misérable! baladin ! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur 
de Hâte *. C'était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler 
tant de flammes, de tant parler d'offense et de vengeance, 
dorage etd'outrage, d'invoquer Fenfer et le ciel, pour arriver 
enfln à une aussi vulgaire conclusion ! Ame basse et sans 
ressort! fallait-il proférer de telles menaces puisque ton 
ressentiment était de si frêle nature, que deux ans à peine 
après avoir reçu l'insulte à la face, tu devais t'agenouiller 
lâcbement pour baiser la main qui te l'infligea. 

Quoi! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de 
l'Europe aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignité d'bomme et 
d'artiste, n'ont pu te garantir des séductions de cette cour, où 
régnent VintTigue,4'avarice et la mauvaise foi ; de cette cour 
où tu fus honni, méprisé, et qui te chassa comme un valet 
infldèle F îl est donc vrai ! tu composes pour le grand-duc ! Il 
s'agit même, dil-on, d'une œuvre plus vaste et plus hardie 
encore que celles que tu as produites jusqu'Ici. L'Italie 'mu- 
sicale tmit entière doit «prendre part à la fête. On dispose les 
jardms du palais Pitti ; dnq cents virtuoses habiles, réunis 
sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par 
Miehel-Ange, verseront à flots la splendide harmonie sur un 
peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C'est admirable ! Et 
tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour cet homme 

I* On. fl«it qin Gellini prefMMtit tuw nogulièrt ftTVnhnrponr wt inttraneiit. 
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«t cette ville qui t'ont si indignement traité! Ohl quelle ri- 
dicole bonhomie était la mienne quand je cherchais à calmer 
ta puérile colère d'un jour! oh! la miraculeuse simplicité 
qui me faisait prêcher la continence à l'eunuque» la lenteur 
au colimaçon ! Sot que j'étais! 

Hais quelle puissante passion a donc pu t'amener à ce 
degré d'abaissement? La soif de l'or? tu es plus riche que 
moi aujourd'hui. L'amour de la renommée? quel nom fut ja- 
mais plus populaire que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux' 
succès de ta tragédie de Francesca, et celui, non moins grand, 
des trois autres drames lyriques qui l'ont suivie. D'ailleurs, 
qui t'empêchait de choisir une autre capitale pour le théâtre 
de ton nouveau triomphe? Aucun souverain ne t'eût refusé 
ce que le grand Gôme vient de t'offrir. Partout, à présent, tes 
chants sont aimés et admirés; ils retentissent d'un bout de 
l'Europe à l'autre; on les entend à la ville, à la cour, à l'ar- 
mée, à l'église: le roi François ne cesse de les répéter; ma- 
dame d'Étampes, elle-même, trouve que tu n'es pas sans 
talent pour un Italien ; justice égaie t'est rendue en Espagne ; 
les femmes, les prêtres surtout, professent généralement pour 
ta musique un culte véritable ; et si ta fantaisie eût été de por-' 
ter aux Romains l'ouvrage que tu prépares pour les Toscans, 
la joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmilière 
enrabatf^e des monsignori n'eût été surpassée, sans doute, 
que par l'ivresse et les transports de leurs innombrables 
catins. 

L'orgueil, peut-être, t'aura séduit... quelque dignité bouf- 
fie... quelque titre bien vain... Je m'y perds. 

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci : tu as manqué de 
noblesse, tu as manqué de fierté, tu as manqué de foi. 
L'homme, l'artiste et l'ami sont également déchus à mes 
yeux, le ne saurais accorder mes affections qu'à des gens de 
cœur, incapables d'une action honteuse ; tu n'es pas de ceux- 
là, mon amitié n'est plus à toi. le t'ai donné de l'argent, tu 
as voulu me le rendre; nous sommes quittes, le vais partir 
de Paris; dans un mois je passerai à Florence; oublie que tu 
m'as connu et ne cherche pas à me voir. Car, fût-ce le jour 
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même de ton succès, devant le peuple» devant les princes, et 
devant l'assemblée bien autrement imposante pour moi de 
tes cinq cents artistes, si tu m'abordais, je te tournerai& 
le dos. 

BfiNVENCTO GBLLIlfl 

Florence, 23 joia 1557. 
/ LFONSO A BENVENUTO 

Oui,CelUni; c est vrai. Au grand-duc je dois une impar- 
donnable humiliation, à toi je dois ma célébrité, ma for- 
tune, et peut-être ma vie. J'avais juré que je me vengerais 
de lui, je ne l'ai pas fait. Je t'avais promis solennellement 
de ne jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; 
je n'ai pas tenu parole. C'est à Ferrare que Francesca a été 
entendue (grâce à toi) et applaudie pour la première fois; 
c'est à Florence qu'elle a été traitée d'ouvrage dénué de sens 
et de raison. Et cependant Ferrare, qui m'a demandé ma 
nouvelle composition, ne l'a point obtenue, et c'est au grand* 
duc que j'en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si dédai- 
gneux à mon égard, se rejouissent de la préférence que je 
leur accorde; ils en sont ûers; leur fanatisme pour moi 
dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de celui des 
Français. « 

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des 
villes toscanes. Les Pisans et les Siennois eux-mêmes, 
oubliant leurs vieilles haines, implorent d'avance, pour le 
grand jour, l'hospitalité florentine. Côme, ravi du succès de 
celui qu'il appelle son artiste^ fonde en outre de brillantes 
espérances sur les résultats que ce rapprochement des trois 
populations rivales peut avoir pour sa politique et son 
gouvernement. Il m'accable de prévenances et de flatteries. 
Il a donné hier, en mon honneur, une magnifique collation 
au palais de Pitti . où toutes les familles nobles de la ville se 
trouvaient réunies. La belle comtesse de Vallombrosa m'a 
prodigué ses plus doux sourires. La grande-duchesse m'a 
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fait rbonneuT de chanter un madrigal avec moi. Délia 
Viola est Thomme du jour, l'homme de Florence, l'homme 
4tt grand-duc; il n'y a que lui. 

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien 
•vil? Eh bien! Cellini, si tu passes à Florence le 28 juillet 
prochain, attends-moi de huit à neuf heures du soir devant 
la porte du Baptislaire, j'irai t'y chercher. Et si, dès les pre- 
miers mots, je ne me justifie pas complètement de tous les 
griefs que tu me reproches, si je ne. te donne pas de ma 
conduite une explication dont tu puisses de tout point 
t'avouer satisfait ^ alors redouble de mépris, traite-moi 
comme le dernier des hommes, foule-moi, aux pieds, frappe- 
moi de ton fouet, crarche-moi au visage, je reconnais d'a- 
vance que je l'aurai mérité. Jusque-là, garde-moi ton amitié : 
tu verras bientôt que je n'en* fus jamais plus digne. 
A toi, Alfonso della Viola. 

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, à l'air 
«ombre et mécontent, se dirigeait à travers les rues de 
Florence, vers la place du Grand-D\ic. Arrivé devant la 
statue en bronze de Persée, il s'arrêta et la considéra quelque 
temps dans le plus profond recueillement : c'était Benvenuto. 
Bien que la réponse et les protestations d'Alfonso eussent fait 
peu d'impression sur son esprit; il avait été longtemps uni 
au jeune compositeur par une amitié trop sincère et trop 
vive; pour qu'elle pût ainsi en quelques jours s'effacer à 
tout jamais. Aussi ne s'était-il pas senti le courage de refuser 
d'entendre ce que della Viola pouvait alléguer pour sa justifi- 
cation; et c'est en se rendant au Baptistaire, où Alfonso 
devait venir le rejoindre, que Cellini avait voulu revoir, après 
sa longue absence, le chef-d'œuvre qui lui coûta naguère tant 
de fatigues et de chagrins. La place et les rues adjacentes 
étaient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce 
quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux. L'artiste con- 
templait son immortel ouvrage, en se demandant si l'obscu- 
rité et une intelligence commune n'eussent pas été préfé- 
rables pour lui à la gloire et au génie. 



PREMIÈAE SOIRÉE 23 

— Qae ne snis-je un boa^iertle Nettuno on de PortQ* d'An- 
zio! pensait-il; semblable aux animaox confiés à ma garde, 
je mènerais une existence grossière, monotone, mais inacces- 
sible au moins aux agitations qui, depuis mon enfonce, ont 
tourmenté ma rie. Des rivaux perfides et jaloux... des princes 
injustes ou ingrats... des critiques acharnés... des flatteurs 
imbédiei».*. des alternatives incessantes de succès et de re- 
vers, de splendeur et de misève... des travaux excessifs et 
toujouis renaissants^, jamais de repos, de bien*^tre, de 
loisirs... user son corps comme un mercenaire et sentir 
constamment son âme transir ou brûler..» estrce là vivre?... 

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui dc- 
boucbaient rapidement sur la place, vinrèni interrompre sa 
médita^n. 

— Six florins! disait Tun, c'est cher. 

— En vérité, en eût-il demandé dix, répliqua l'autre, il 
eût bien) f allô en passer par là. Ces mandits Pisans ont pris 
toutes les places. DMleurs, pense done^ Antonio, que la 
maison du jardinier n'est qu'à vingt pas du pavillon; assis 
sur le toit; nous pourrons entendre et voir à merveille : la 
porte du petit canal souterrain sera ouverte et nous arrive- 
rons s»i»âilfiiBttité* 

•^ Bâhl ajouta le troisième, pour^eitendre ça, nous pou- 
vons bien jeûner un peu pendant quelques semaines. Vous 
savez l'effet qu'a produit hier la répétition^ La cour seule y 
avait été admise; le grand-duc et. sa suite n'ont cessé d'ap- 
plaudir; les exécutants ont porté délia Viola en triomphe, et 
enfin, dans son extase, la comtesse de Vallombrosa Ta em- 
brassé : ce sera miraculeux. 

— Mats voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute 
la ville est déjà réunie au palais Pitti. C*est le moment. Cou- 
rons! couroasi 

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande 
fôte musicale, dont le jour et l'heure étaient arrivés. Cette 
cireonstanee ne s'accordait guère avec le choix qu'avait fait 
Alfonso de celte soirée pour son rendez-vous. Comment en 
un pareil moment, le maestro pourrait-il abandonner son 
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orchestre et quitter le poste important où l'attachait un si 
grand intérêt? c'était difficile à concevoir. 

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baptistaire, où il 
trouva ses deux élèves PaoloetAscanio, et des chevaux; il 
devait partir le soir môme pour Livourne, et de là s'embar- 
quer pour Naples le lendemain. 

Il attendait à peine depuis quelques minutes, quand Al- 
fonso, le visage pâle et les yeux ardents, se présenta devant 
lui avec une sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordi- 
naire. 

— Geilini! tu es venu, merci. 

— Eh bien? 

— C'est ce soir! 

— Je le sais ; mais parle, j'attends l'explication que tu m'as 
promise. 

— Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. 
La foule se presse sur les murs, dans les bassins à demi pleins 
d'eau, sur les toits, sur les arbres, partout. 

— Je le sais. 

— Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus. 

— Je le sais. 

— Le grand-duc, la cour et la noblesse sont réunis, l'im- 
mense orchestre est rassemblé. 

— Je le sais. 

— Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondis- 
sant, le maestro n'y est pas non plus, le sais-tu aussi? 

— Comment! que veux-tu dire? 

, — Non, il n'y a pas de musique, je l'ai enlevée ; non, il n'y 
a pas de maestro, puisque me voilà ; non, il n'y aura pas de 
fête musicale, puisque l'œuvre et Tauteur ont disparu. Un 
billet vient d'avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait 
pas exécuté. Cela ne me convient plus, lui ai-je écrit, en me 
servant de ses propres paroles, moi aussiy à mon tour, j'ai 
CHANGÉ d'idée. CouQois^tu à présent la rage de ce peuple 
désappointé pour la première fois î de ces gens qui ont quitté 
leur ville, laissé leur travaux, dépensé leurs argent pour en- 
tendre ma musique, et qui ne l'entendront pas? Avant de 
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venir te joindre, Je les épiais, l'impatience commençait à les 
gagner, on s'en prenait au grand-dac. Yois-ta mon pian,' 
Cellini. 

— Je l'aperçois. 

— Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir 
éclater ma mine. Entends-tu déjà ces cris, ce tumulte, ces 
imprécations? ô mes braves Pisans, je vous reconnais à vos 
injures! Vois-tu voler ces pierres,, ces branches d*arbres, ces 
débris de vases? il n'y a que des Siennois pour les lancer 
ainsi! Prends garde, ou nous allons être renversés. Comme 
ils courent! ce sont des Florentins; ils montent à l'assaut du 
pavillon. Bon ! voilà un bloc de boue dans la loge ducale, bien 
a pris au grand Côme de l'avoir quittée. A bas les gradins ! à 
bas les pupitres, les banquettes, les fenêtres! à bas la loge! à 
bas le pavillon I le voilà qui s'écroule. Ils abîment tout, Cel- 
lini! c'est une magnifique émeute! honneur au grand-duc !!I 
Ah! damnation I tu me prenais pour un lâche! Es-tu satisfait, 
dis donc, est-ce là de la vengeance? » 

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, 
sans repondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire; 
ses yeux où brillait un feu sinistre, son front carré que sillon- 
naient de larges gouttes de sueur, le tremblement presque 
imperceptible de ses membres, témoignaient assez de la sau- 
vage intensité de sa joie. Saisissant enfin le bras d'Âlfonso : 

— Je pars à l'instant pour Naples, veux-tu me suivre? 
*— Au bout du monde, à présent. 

— Embrasse-moi donc, et à cheval! tu es un héros. 

SiEDLER. — Eh bien ! voulez- vous parier que si Corsîno 
trouvait jamais l'occasion de se venger de la môme manière, 
11 se garderait de la saisir?... C'eM bon pour un homme cé- 
lèbre qui peut déjà faire de la gloire litière pour ses chevaux, 
pour parler comme l'empereur Napoléon ; mais qu'un débu- 
tant ou même un artiste passablement connu se donne un luxe 
pareil, je l'en défie! Il n'y en a pas d'assez fou, ou d'assez 
vindicatif. Pourtant la farce est bonne. J'aime aussi la modé- 
ration de Benvenuto dans les coups de poignard : « /e ne lui 



n LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

en donnai que deux, car au premier il tomba mort, » est 
touchante. 

WiNTER. — Ce damné opéra ne finira pas! (La première 
chanteuse pousse des cris déchirants.] Qui sait quelque chose 
d'amusant pour nous faire oublier les clameurs de cette créa- 
ture? — Moi, dit Turuth, la seconde flûte, je puis vous ra- 
conter un petit drame dont j'ai été témoin en Italie; mais 
l'histoire n'est pas gaie. — Oh! tu es sensible, on le sait; le 
plus sensible des lauréats que ilnstitut de France a envoyés 
à Rome depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique, 
si toutefois ils l'ont jamais sue. — Eh bien! si c'est le genre 
français, dit Dervinck, laisse-le nous attendrir. Va pour dix 
minutes de sensibilité. Mais tu nous assures que ton histoire 
estvéritable?— Aussi vraie qu'il est vrai que j'existe !— Voyez- 
vous le puriste, qui ne yeut pas dire comme tout le monde 
aussi vraie que j'existe! — Chut! au fait! au fait! — M'y 
voilà! 



VINCENZA 

MOVVXLLE* SENTIME.NTALS 

Un de mes amis, G***; peintre de talent, avait inspiré un 
amour profond à une jeune paysanne d'Albano, nommée Vin- 
cenza, qui venait quelquefois à Roine offrir pour modèle sa 
tête virginale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs. 
La grâce naïve de cette enfant des montagnes et l'expression 
candide de ses traits, lui avaient valu une espèce de culte que 
lui rendaient les peintres, et que sa conduite décente et ré- 
servée justifiait d'ailleurs complètement. 

Depuis le jour où G*** parut prendre plaisir à la voir, Vin- 
cenza ne quitta plus Rome; Albano, son beau lac, ses sites ra- 
vissantS) furent échangés contre une petite chambre sale et 
obscure qu'elle occupait dans le Transtevero, chez la femme 
d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui 
manquaient jamais pour faire de fréquentes visites à Tatelier 
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de son belloFrwnceae. Un jour je l'y trouvai, G*** était grave- 
ment assis devant son chevalet, la brosse à la main; Vincenza, 
accrouf^ie à ses pieds comme un chien à ceux de son maître, 
épiait son regar4, aspirait sa moiBidre parole» par intervalles 
se kvait d'un èond, se plaçait en laee de G***,ie coatemplait 
avec ivresse, et se jetaÂt à son cou en faisant des éclats de rirf^ 
decoiivulsioiiiiatrey sans songer^ ie moins du oioAde à dégui- 
ser sa délirante passîèn. 

Pendant pitasiaars.mols le bonheur de la jieane Albanaise 
futisans nuages, nftaisia.jjakwksie vintysnettre fin. On ât con- 
cevoir à G*** des doutes sur la fidélité de Vincenza; dès ce 
moment, il lui fer;ma Bai porte et.refusa obstinémeni de la 
voir. Vincenza, frappée 4'an coup mortel par cette rupture» 
tomJba dansao désespioir effpayaat. EUe attendait queiq«iefois 
Q*** des journées enlÂèros sur la spreoieinade du Piacio, où 
elle eS'péraiC le rencontrer, redisait toute oionsolatioh, et de- 
venait de plus< en plus sinistre dans ses paroles et brusque 
dans ses manières. J'avais d^ essayé knitilemeint de lui ra- 
mener son itnSexiMe;>(|aa»d je la trouvais sur mes pas« noyée 
de pleurs, le regard morne ^e ne! pouvais «fue détourner les 
yeux et m'élolgirerein soupirant. Un j^ur pourtamt je la ren- 
ccKfttrai, marchamt^vec une agitatie» extraordinaire au bord 
da Tibre, sur un escarpement •élevé ^'«i nomme laprome- 
ndfde du Poussin... 

— Eh bien I où aliez-yous <î©m;, Vincenza?. . . Vous ne vou- 
lez pas me repeindre?... Vousi n'irez pas plos loin ; je prévois 
quelque folie... 

— Laissez-moi, monsieur, nem'arnéeez pas. 
•— Mate que» vetteé^-*v«uslÉire ici, seule? 

— Eh I ne savez-vous donc pas qa'il ne* veut plus me voir, 
qtifl ne m'aime plus, quH eroit ^e je le tnompe?)Piiis*je 
vivre, après cela? Je venais me noyer. 

Là-dessus/ elle cofntnenga à pousser des cris désespérés. 
Je la vis quelque tenvps se roulera «terre, s^arraeher les che- 
veux, s'exhaler en imprécations furieuses contre les aateurs 
de ses maux; puis, quand elle lut un peu fatiguée, je lui de- 
mandai si elle voulait me promettre de rester tranquille jus— 
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!qu*au lendemain, m'engageant à faire auprès de G^^une der- 
mière tentative. 

— Écoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir, 
je lui dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié 
^qu'elle m'inspire me suggéreront pour quil vous pardonne. 
Venez demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat 
ide ma démarche et ce que vous devez faire pour achever de 
ile fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n'y aura effective-! 
.ment rien de mieux pour vous... le Tibre est toujours là. 

— Oh! monsieur, vous êtes bon, je ferai ce que vous me 
dites. 

Le soir, en effet, je pris G*** en particulier, je lui racontai 
la scène dont j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder à 
cette malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver. 

— Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je 
en finissant; je parierais mon bras droit que tu la rends vic- 
time d'une erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans 
force, je puis t'assurer que son désespoir est admirable, et 
que c'est une des plus dramatiques choses que Ton puisse 
voir; prends-la comme objet d'art. 

— Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends. 
Je verrai dans deux heures quelqu'un qui peut me donner de 
nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me 
suis trompé, qu'elle vienne, je laisserai la clef à ma porte. Si, 
au contraire, la clef n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la cer- 
titude que mes soupçons étaient fondés : alors, je te prie,' 
qu'il n'en soit plus question. Parlons d'autres choses. Com- 
ment trouves-tu mon nouvel atelier? 

— Incomparablement préférable à l'ancien; mais la vue en 
est moins belle. A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne 
fût-ce que pour pouvoir distinguer Saint-Pierre et le tombeau 
d'Adrien. 

— Ohl te voilà bien avec tes idées nuageuses.' A propos 
de nuages, laisse-moi allumer mon cigare... Boni... A pré- 
sent, adieu, je vais à l'enquête; dis à ta protégée ma der- 
nière résolution. Je suis curieux de voir lequel de nous deux 
est joué. 
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Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne 
heure; je dormais encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre 
mon sommeil; mais son anxiété remportant enûn, elle saisit 
ma guitare et me jeta trois accords qui me réveillèrent. En 
me retournant dans mon lit, je l'aperçus à mon chevet, mou- 
rante d'émotion. Dieu? qu'elle était jolie !! ! L'espoir éclatait 
sur sa ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau, 
je la voyais rougir de passion ; tous ses membres frémissaient. 

— Eh bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la 
clef est à sa porte, c'est qu'il vous pardonne, et... 

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette 
sur ma main, la baise avec transport en la couvrant de 
larmes, gémit, sanglote, et se précipite hors de ma chambre, 
en m'adressant pour remercîment un divin sourire qui 
m'illumina comme un rayon des cieux. Quelques heures 
après, je venais de m'habiller. G*** entre, et me dit d'un air 
grave : 

— Tu avais raison, j'ai tout découvert ; mais pourquoi 
n'est-elle pas venue? je l'attendais. 

— Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin à 
demi folle de Tespoir que je lui donnais ; elle a dû être chez 
toi en deux minutes. 

— Je ne l'ai pas vue; et pourtant la clef était bien à ma 
porte, 

-r Malheur! malheur!! j'ai oublié de lui dire que tu avais 
changé d'atelier. Elle sera montée au quatrième étage, igno- 
rant que tu étais au premier, 

— Courons. 

Nous nous précipitons à l'étage supérieur, la porte de 
l'atelier était fermée; dans le bois était fichée avec force la 
^pada d'argent que Vincenza portait dans ses cheveux, et 
jue G*** reconnut avec effroi : elle venait de lui. Nous 
courons au Transtevera, chez elle, au Tibre, à la promenade 
lu Poussin ; nous demandons à tous les passants : personne 
le l'avait vue. Enfin nous entendons des voix et des inter- 
pellations violentes... Nous arrivons au lieu de la scène... 
)eux bouviers se battaient pour le fazzoletto blanc do 
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Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arraché de sa 
tête et jeté sur le rivage avant de se précipiter... 

Le premier violon sijEant doucement entre ses dents : 
Sst! sst! ssss ! Elle est courte et mauvaise, ton anecdote; et 
fort peu touchante d'ailleurs. Allons, flûte française et 
sensible, retournée tes pipeaux. J'aime mieux la sensibilité 
originale de notre timbalier, ce sauvage Rleiner, dont 
l'unique ambition est d'être le premier de la ville pour le 
trémolo serre et pour le culottage des pipes. Un jour....— 
Mais la pièce est finie, garde ton histoire pour demain. — 
Non, c'est bref, vous l'avalerez tout de suite. Un jour donc 
je rencontre Klein er, accoudé sur la table d'un café et seul, 
selon sa coutume. Il avait l'air plus sombre qu'à l'ordinaire. 
Je m'approche : Tu parais bien triste, Kleiner, lui dis-je, 
qu'as-tu? — • Oh! je suis... je suis vexé! — As-tu encore 
perdu onze parties de billard comme la semaine dernière? 
as-tu cassé une paire de baguettes ou une pipe culottée? — 
Non, j'ai perdu... ma mère. — Pauvre camarade ! j'ai regret 
de t'a voir questionné et d'apprendre une aussi fâcheuse 
nouvelle. — (Kleiner, s'adressant au garçon du caféj : Gar- 
çon! une bavaroise au lait. — tout de suite, monsieur. — 
(Puis continuant) : Oui mon vieux, je suis bien vexé, va î ma 
mère est morte hier soir, après une agonie affreuse qui a 
duré quatorze heures. — (Le garçon revient) : Monsieur, il 
n'y a plus de bavaroises. — (Rleiner frappant sur la table 
un violent coup de poing, qui en fait tomber avec fracas 
deux cuillers et une tasse) : Allons I ! ! autre vexatioa )i\ — 
Voilà de la sensibilité naturelle et bien exprimée ! 

Les musiciens partent d'un éclat de rire tel, que le chef 
d'orchestre, qui les écoutait, est forcé de s'en apercevoir et 
de les regarder d'un œil courroucé. Son autre œil sourit. 
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LE HARPISTE AKBULANT, nonrefle du ptéfle&t. — EXéGUIIOlT 
d'un OBATORIO. — L£ SOMMEIL DES JUST^£S. 



II y a coacert au théâtre 

Le programme se compose exclusivement d'un immense 
oratorio, que le public vient entendre par devoir religieux, 
qu'il écoule avec un silence religieux, que les artistes subis- 
sent avec un courage religieux, et qui produit sur tous un 
ennui froid, noir et pesant comme les murailles d'une église 
protestante. 

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n'a rien à faire 
là-dedans, s'agite avec inquiétude dans son coin. 11 est 1& 
seal aussi qui ose parler avec irrévérence de ceile musique,, 
écrite, selon lui, par mn pauvre compositeur, assez étranger 
aux lois de l'orchestration pour ne pas employer le roi des 
instruments, la grosse caisse. 

le me trouve à côté d'un alto; cehii<^ci fait aseez bonne 
contenance pendant la première heure. Après quelques mi- 
nutes de la eeeoDde, toutefois, son archet n'attaque plus que 
mollement les cordes, puis l'archet tombe... et je sens un 
poids inaccoutumé sur mon épaule gauche. C'est celui do la 
tête du martyr qui s'y repose sans s'en douter. Je m'appco- 
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che, pour lui fournir un point d'appui plus solide et plus 
commode. Il s'endort profondément. Les pieux auditeurs, 
voisins de Vorchestre, jettent sur nous des regards indignés. 

Grand scandale! Je persiste à le prolonger en servant 

d'oreiller au dormeur. Les musiciens rient. « Nous allons 
sommeiller aussi, me dit Moran, si vous ne nous tenez éveillés 
de quelque façon. Voyons, un épisode de votre dernier 
voyage en Allemagne! C'est un pays que nous aimons, bien 
que ce terrible oratorio vienne de là. Il doit vous y être 
arrivé plus d'une aventure originale. Parlez, parlez vite, les 
bras de Morphée s'ouvrent déjà pour nous recevoir. — Je suis 
chargé ce soir, à ce qu'il paraît, de tenir les uns endormis 
et les autres éveillés? Je me dévouerai donc, s'il le faut, 
mais quand vous répéterez l'histoire que je m'en vais vous 
dire, histoire peut-être un peu décolletée par-ci par-là, ne 
dites pas de qui vous l'avez apprise; cela achèverait de me^ 
perdre dans l'esprit des saintes personnes dont les yeux de 
hibou me fusillent en ce moment. — Soyez tranquille, répond 
Gorsino, qui est sorti de prison, je dirai qu'elle est de moi. « 



LE HARPISTE AMBULANl 

■ ) 

NOUVELLE DU PRÉSENT 

Pendant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la 
distance à peu près qui sépare Vienne de Prague, le convoi 
dans lequel je me trouvais fut arrêté sans pouvoir aller plus 
avant. Une inondation avait emporté un viaduc : une im- 
mense étendue de la voie étant couverte d'eau, de terre et 
de gravois, les voyageurs durent se résigner à faire un long 
détour en voilure pour aller rejoindre l'autre tronçon du 
chemin de fer rompu. Le nombre des véhicules confortables 
n'était pas grand et je dus même m'estimer heureux de 
trouver un chariot de paysan garni de deux bottes de paille, 
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sur leqnel j'arrivai au point de ralliement da convoi, moulu 
et gelé. Pendant que je tâchais de me dégeler dans un salon 
delà station, je vis entrer un de ces harpistes ambulants, si 
nombreux dans le sud de l'Allemagne^ qui possèdent quel- 
quefois un talent supérieur à leur modeste condition. Celui- 
ci s^étant placé à l'un des angles du salon en face de moi, 
me considéra attentivement pendant quelques minutes, et, 
prenant sa harpe comme pour l'accorder, répéta tout dou- 
cement plusieurs fois, en forme de prélude, les quatre pre- 
mières mesures du thème de mon scherzo de la Fée Mab; il 
m'examinait en dessous, en murmurant ce petit dessin mé- 
lodique. Je crus d'abord à un hasard qui avait amené ces 
quelquejs notes sous les doigts du harpiste, et pour m'en as- 
surer, je ripostai en chantonnant les quatre mesures sui- 
vantes, auxquelles,à mon grand étonnement, il répliqua par 
la fin de la période très-exactement. Alors nous nous regar- 
dâmes tous les deux en souriant. « — Dove avete inteso 
questo pezzo? lui dis*je. Mon premier mouvement dans les 
pays dont je ne possède pas la langue est toujours de parler 
italien, m'imaginant en pareil cas que les gens qui ne savent 
pas le français doivent comprendre la seule langue étrangère 
dont j'aie appris quelques mots. Mais mon homme : « Je ne sais 
pas Fitalîen, monsieur, et ne comprends pas ce que vous 
m'avez fait l'honneur de me dire. — Ah! vous parlez 
français ! Je vous demandais où vous avez entendu ce mor- 
ceau. — A Vienne, à l'un de vos concerts. — Vous me re- 
connaissez? ■— Oh! très-bien! — Par quel hasard, et com- 
ment ôtes-vous entré à ce concert? — Un soir, dans un café 
de Vienne où j'allais jouer ordinairement, je fus témoin 
d'une querelle qui s'éleva entre des habitués du café au sujet 
de votre musique, querelle si violente que je crus un instant 
les voir argumenter à coups de tabouret. Il y fut surtout 
beaucoup question de la symphonie de Roméo et Juliette, et 
cela me donna une grande envie de l'entendre. Je me dis 
alors : Si je gagne aujourd'hui plus de trois florins, j'en em- 
ploierai un à acheter demain un billet pour le concert. J'eus le 
bonheur de recevoir trois florins et demi, et je satisfis ma 
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curiosité. — Ce scherzo vous est donc resté dans la mé- 
moire? — J'en sais la première moitié et les dernières mesu- 
res seulement, je n'ai jamais pu me rappeler le reste. — Quel 
effet vous a>t-il produit quand vous l'avez entendu? dites- 
moi la vérité. — Oh! un sin^lier, très-singulier effet! Il 
m'a /ait rire, mais rire tout de bon et sans pouvoir m'en 
empêcher. Je n'avais jamais pensé que les instruments connus 
pussent produire des sons pareils, ni qu'un orchestre de 
cent musiciens pût se livrer à de si amusaotes petites ca- 
brioles. Mon agitation était extrême, et je riais toujours. Aux 
dernières mesures du morceau, à cette phrase rapide où les 
violons partent en montant comme une flèche, je fis même 
un si grand éclat de rire, qu un de mes voisins voulut ma 
faire mettre à la porte, pensant que je me moquais de vous. 
Eo vérité pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais 
c'était plus fort que moi, — Parbleu, vous avez une ma- 
nière originale de sentir la musique, je suis curieux de savoir 
comment vous l'avez apprise. Puisque vous parlez si bien le 
français et que le train de Prague ne part que dans deux 
heures, vous devriez en déjeunant avec moi me conter cda. 
— C'est une histoire très-simple, monsieur, et peu digne de 
votre attention ; i&ais si vous voulez bien l'écouter, je suis à 
vos ordres. 

Wous nous mîmes à table, on apporta Tinévitable vin du 
Rhîn, nous bûmes quelques rasades, et voici, à peu d'ex- 
pressions près, en quels termes mon convive me fit 1 histoire 
do:S(m éducation musicale, ou plutôt le récit des événements 
de sa vie. 

HISTOIRE ou HARPISTE AMBULANT 

Je suis né en Styrie : mon père était musicien ambulant, 
comme je suis aujourd'hui. Après avoir parcouru pendant 
dix ans la France et y avoir amassé un petit pécule, il revint 
dans son pays, où il se maria. Je vins au monde un an 
après son mariage, et huit mois après ma naissance, ma mère 
mourut. Mon nère ne voulut pas me quitter, prit soin de 
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moi, et éleva mcm enfanee avec cette soliieitade déni lès 
femmes seules sont capables en général. Persiudé qm, 
vivant en Altemagne, je ne pouvais manquar de savoir 
rallemaBd, il eut l'heureuse idée de m'apprendr« d'abortl 
la langue française, en s'en servant exclusivement aveemoi. 
Il m'enseigna ensuite, aussitôt que mes forces me le per n^ 
rent, l'usage des deux instruments qui lui étaient le plds 
familiers, la harpe et la carabine. Vous savez que nous 
tirons bien en Styrie, aussi devins-je bientôt un chasseor 
estimé dans notre village, et mon père était-il fier de moi. 
J'étais arrivé en même temps à une assez belle force surja 
harpe, quand mon père crut remarquer que mes progrès 
s'arrêtaient. Il m'en demanda la raison; ne voulant pas la 
lui dire, je répondis en l'assurant qu'il n'y avait pas de ma 
faute, que je travaillais chaque jour comme de coulume, 
mais dehors, me sentant incapable de bien jouer de la harpe 
enfermé dans notre pauvre maison* La vérité était que je ne 
travaillais plus du tout. Voici pourquoi : J'avais une jolie 
voix d'enfant^ forte et bien timbrée; le plaisir que je trou- 
vais à jouer de la harpe dans les bois et parmi les sites les 
plus sauvages de nos contrées, m'avait amené à chanter aussi 
en m'accompagnant, à chanter à pleine voix, en déployant 
toute la force de mes poumons. J'écoutais alors avec ravisse- 
ment les sons que je produisais, rouler et se perdre au lom 
dans les vallées, et cela m'exaltait d'une manière extraordi- 
naire, et j'improvisais les paroles et la musique de chansons 
mêlées d'allemand et de français, dans lesquelles je cher- 
chais à peindre le vague enthousiasme qui me possédait, lia 
harpe, toutefois, ne répondait point à ce que je désirais 
pour l'accompagnement de ces chants étranges ; j'avais beau 
en briser les accords de vingt manières, cela me paraissait 
toujours petit, misérable et sec, à tel point qu'un jour, à la 
fin d'un couplet où je voulais un accord fort et retentissani, 
je saisis instinctivement ma carabine, qui ne me quittait 
jamais et la tirai en l'air pour obtenir l'explosion finale que la 
harpe me refusait. C'était bien pis quand je voulais trouver 
de ces sons soutenus, gémissants et doux, que recherche ta 
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rêverie et qui la font naître ; la harpe se montrait là plasj 
impuissante encore. 

Dans rimpossibilité d'en rien tirer de pareil, un jour o^ 
^improvisais plus mélancoliquement que de coutume, je; 
cessai de chanter, et, découragé, je demeurai en silence,: 
couché sur la bruyère, la tête appuyée sur mon instrument 
imparfait. Au bout de quelques Instants, une harmonie* 
bizarre, mais douce, voilée, mystérieuse comme Técho des! 
cantiques du paradis, sembla poindre à mon oreille.. «i 
J^écoutai tout ravi... et je remarquai que celte harmonie,] 
qui s'exhalait de ma harpe, sans que les cordes parussent' 
vibrer, croissait en richesse et en puissance, ou diminuait,| 
selon le degré de force du vent. C'était le vent, en effet, qui 
produisait ces accords extraordinaires dont je n'avais jamais 
entendu parler 1 

— Vous ne connaissiez pas les harpes éolîennes? ^ 

— Non, monsieur. Je crus avoir fait une découverte 
réelle, je me passionnai pour elle, et dès ce moment, au lieu 
de m'exercer au mécanisme de mon instrument, je ne fis 
que me livrer à des expériences qui m'absorbèrent tout 
entier. J'essayai vingt façons différentes de l'accorder pour 
éviter la confusion produite par la vibration de tant de 
cordes diverses, et j'en vins enfin, après bien des recher- 
ches, à en accorder le plus grand nombre possible à l'unis- 
son ôt à l'octave, en supprimant toutes les autres. Alors seule- 
ment j'obtins des séries d'accords vraiment magiques qui 
réalisèrent mon idéal; harmonies célestes, sur lesquelles je 
chantais des hymnes sans fin, qui tantôt me transportaient 
en des palais de cristal, au milieu de millions d'anges aux 
ailes blanches, couronnés d'étoiles et chantant avec moi 
dans une langue inconnue; tantôt, me plongeant dans une 
tristesse profonde, me faisaient voir au milieu des nuages de 
pâles jeunes filles aux yeux bleus, vêtues de leur longue 
chevelure blonde, plus belles que les Séraphins, qui sou- 
riaient en versant des larmes et laissaient échapper d'har- 
monieux gémissements emportés avec elles par l'orage 
jusqu'aux extrémités de l'horizon ; tantôt je m'imaginais voir 
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Ndpolépn, dont mon père m'avait si souvent raconté l'éton- 
nante Mstoire; je me croyais dans Tile où il est mort, 'je 
voyais sa garde immobile autour de lui ; puis c'était la sainte 
Vierge et sainte Madeleine et notre Seigneur Jésus^hrist 
dans une église immense, le jour de Pâques : d'autres fois, 
il me semblait être isolé bien haut dans Tair et que le monde 
entier avait disparu; ou bien, je sentais des chagrins horri- 
bles, comme si j'eusse perdu des êtres infiniment chers, et 
je m'arrachais leS cheveux, je sanglotais en me roulant à 
terre. Je ne puis exprimer la centième partie de ce que 
j'éprouvais. Ce fut pendant une de ces scènes de poétique 
désespoir que je fus rencontré un jour par des chasseurs du 
pays. En voyant mes larmes, mon air égaré, les cordes de 
ma harpe en partie détendues, ils me crurent devenu fou et 
bon gré mal gré me ramenèrent chez mon père. Lui, qui 
depuis quelque temps s'était imaginé, d'après mes façons 
d'être et mon inexplicable exaltation, que je buvais de l'eau- 
de-vie (qu'il m'eût fallu voler alors, car je ne pouvais la 
payer), n'adopta point leur idée. Persuadé que j'étais allé 
m'enivrer quelque part, il me roua de coups et me tint 
enfermé au pain et à l'eau pendant deux jours. Je supportai 
cette injuste punition sans rien vouloir dire pour me dis- 
culper ; je sentais qu'on n'eût point cru ni compris la vérité. 
D'ailleurs, il me répugnait de mettre qui que ce fût dans 
ma confidence ; j'avais découvert un monde idéal et sacré, 
et je ne voulais en dévoiler le mystère à personne. M. le 
euré, un brave homme dont je ne vous ai rien dit encore,, 
avait, au sujet de mes extases, une tout autre manière de 
voir. « Ce sont peut-être, disait-il, des visitations de l'esprit 
céleste. Cet enfant est sans doute destiné à devenir un grand 
saint. » 

• L'ép^ue de ma première communion arriva et mes visions 
harmoniques devinrent plus fréquentes en augmentant d'in- 
tensité. Mon père alors commença à perdre la mauvaise opi- 
nion qu'il avait conçue de moi et à penser, lui aussi, que j'é* 
lais fou. M. le curé, au contraire, persistant dans la sienne, 
me demanda si je n'avais jamais songé à être prêtre. « Non, 

5 
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moUâieur, répondu-je, mais i*y songe maintenant, et il me 
semble que je serais bien heureux d'embrasser ce saint état. », 
•-^« £b bieni mon entent, examinea^tous ; 'réflécbi8se2,| 
nous en reparlerona. » Sor ces entrefaites, mon père mourut 
après une courte maladie. J'avais quaUMrtô ans; je ressentie; 
ttn grand cbagrin, car il ne m'atait qtiB rarement battu, et 
je lui devais bien de la recannaisaance pour m*avoir élevé 
et m'avoir appris trois dioses : le Aranqais, la b«iM et la ca-j 
rabifie. J'étais seul an monde» M. le curé me prit chez lui; 
et bientôt après, sur Passuranoe que je loi donnai de ma 
vocation pour rétatecclésiastique, il commença à me préparer 
aux connaissances qu'il etige. Cinq années s'écoulèrent ainsi 
i étudier le latin, et j'étais sur le point d'entreprendre mes 
études de théologie» quand un jour je tombai brusquement 
amoureux, mais amoureux fou de deux filles à la fois! 
Vous ne croyez peut-^e pas cela possible, monsieur? 

^ Gomment donci mais je le crois parfaitement.. Tout 
est possible en Ce genre aux orgsnisations telles que la vôtre. 

^ £h bien doncl ce fut comme je vous le dis... J'en aimai 
deux d'un coup, une gaie et une sentimentale* 

«^ Gomme les deux cousines de Freysùhuêxf 

^ Précisément Oh 1 le FreyachutM / il y a une de mes phrases 
là^dedansl*. Et dans les bois, aux jours d'orage, bien sou- 
vent... (Ici le narrateur s'arrêta, regardant fixement en Pair, 
immobile, prêtant l'oreille ; il semblait entendre ses chères 
harmonies éoiiennes, unies sans doute à la romantique mé- 
lodie de Weber, dont il venait de parler. Il pâlit, quelques 
larmes parurent sur ses paupières..* Je n'avais garde de trou- 
bler son rêve extatique, je ladmirais, je l'enviais même. 
Nous gardâmes quelque temps le silence tous les deux. En fin , 
essuyant rapidement ses yeux et vidant son verre) ; Pardon, 
monsieur, reprit-il, je vous ai malhonnêtement laisse seul 
pour suivre un instant mes souvenirs. C'est que,^ voyez- 
vous, Weber m'aurait compris, lui, comme je le comprends; 
•il ne m'aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou, ni 
pour un saint, lia réalisé mes rêves, ou du moins il a rendu 
sensibles au vulgaire quelques-unes de mes impressions^ 
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— Aa Tulgaire> dites-Yoïts! eiiercbei an peu, eamarade^ 
combien il y a d'individus qui êimtreiiiirtQé la phrase dont 
le souvenir seul vient de vous imoutolr, et que Je suis bût 
d*avoir devinée : ie solo de ctarinene sur le trémolo, dans 
l'ouverture, n'esl-œ pas 1 

--- Oui, oui, cbutl 

^ £à bieni citez à qui voua voudfei cette mélodie su- 
blime, et vous venm qi», sur cent mille personnes qui ont 
entendu le FreyBchuiM, il n'y en a peul^tre pasdixqui l'aient 
seulement remarquée. 

— C'est fort possible. Mon Dieu, quel mondel... Bref, mes^ 
deux maftresses étaient donc les vraies iiéroïnes de Weber, 
et qui plus est, Tune s'appelait Annette et l'autre Agathe, 
encore comme dans le Ffiysohutz» Je n'ai Jamais pu savoir 
laquelle des deux j'aimais le mieux, seulement avec la gaie 
j'étais toujours triste, et la mélancolique m'égayait. 

^ Gela devait être, nous sommes ainsi faits. 

•^ Ma foi, s'il faut vous l'avouer, Je me trouvai diablement 
heureux. Ce double amour me ût oublier un peu mes con- 
certs célestes, et quant à ma vocation sacrée, elle disparut en 
un clin d'ceil. Il n'y a rien de tel que l'amour de deux jeunes 
filles, l'une gaie et l'auure rêveuse, pour vous ôter l'envie de 
devenir prêtre et ie goût de la théologie. M. le curé ne s'a^ 
percevait de rien, Agathe ne soupçonnait pas mon amour 
pour Annette, ni celle-ci ma passion pour Agathe, et je con- 
tinuais à m'égayer et à m'attrister successivement, de deux 
jours l'un. 

— Diable! il y a sans doute en vous un fond de tristesse 
et de gaieté inépuisable, si cette agréable existence a duré 
longtemps. 

— Je ne sais si j'étais aussi favorisé que vous le dites, car 
un nouvel incident, plus grave que tous les événements an- 
térieurs de ma vie, vint m'arracher bientôt aux bras de mes 
bonnes amies et aux leçons de M. le curé. J'étais un jour à 
faire do la poésie rêveuse auprès d'Annette, qui riait de tout 
son cœur de ce qu'elle appelait mon air de chien couchant 
affligé; je chantais, en m'accompagnant de la harpe, un de 
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faes poèmes les plus passionnés, improvisé au temps où ni 
mon cœur ni mes sens n'avaient encore parlé. Je cessai un 
instant de chanter. .. la tête sur Fépaule d'Annette, baisant avec 
tendresse une de ses mains; je me demandais ce que pouvait 
ôtre cette faculté mystérieuse qui m'avait fait trouver en mu- 
sique l'expression de l'amour, avant que la moindre lueur de 
ce sentiment m'eût été révélée, quand Annette, contenant 
mal un nouvel accès d'hilarité : « Oh! que tu es hôte! s'é- 
cria-t-elle en m'embrassant, mais c'est égal, je t'aime encore 
mieux, si peu divertissant que tu sois, que ce drôle de corps de 
Franz, l'amant d'Agathe. — L'amant de?... — D'Agathe, tu 
ne le savais donc pas? il va la voir justement aux heures où 
nous sommes ensemble; elle m'a tout confié. » Vous croyez 
peut-être, monsieur, que je m'élançai d'un bond hors de la 
maison en poussant un cri de fureur, pour aller exterminer 
Franz et Agathe. Point du tout, pris d'une de ces rages froides 
plus terribles cent fois que les grands emportements, j'allai 
attendre mon rival à la porte de no^a maîtresse, et sans ré- 
fléchir qu'elle nous trompait tous les deux et qu'il avait à se 
plaindre de moi autant que j'avais à me plaindre de lui, sans 
vouloir môme qu'il se doutât du motif de mon agression, je 
l'insultai de telle façon que nous convînmes de nous battre 
sans témoins le lendemain matin. Et nous nous battîmes, 
monsieur, et je... donnez-moi un verre de vin, et je... à votre 
santé... et je lui crevai un œil... 

— Ah! vous vous battîtes à l'épée? 

— Non, monsieur, à la carabine, à cinquante pas; je lui 
envoyai dans l'œil gauche une balle qui le rendit borgne 

— Et mort, sans doute? 

— Oh I très-mort, il tomba roide sur le coup. 

— Et vous l'aviez visé à l'œil gauche? 

— Hélasl non, monsieur; je sais que vous allez me trouver 
bien maladroit... à cinquante pas... J'avais visé l'œil droit... 
Mais en le tenant en joue, je vins à penser à cette drôlesse 
d'Agathe, et il faut croire que ma main trembla, car en toute 
autre occasion, je vous le jure sans vanité, j'eusse été inca- 
pable dune erreur aussi grossière. Quoi qu'il en soit, je ne le 
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vis pas pins tAt à terre que ma colère et mes deux amours s'en- 
volèrent de compagnie... Je n'eus plus qu'une idée, celle'd'é- 
diapper à la justice que je croyais déjà voir à mes trousses; 
tcar nous nous étions battus sans témoins, et je pouvais aisé- 
ment passer pour un assassin. Je détalai donc dans la mon* 
ftagne au plus vite, sans m'inquiéter d'Annette ni d'Agathe. 
Je fus guéri à Tinstant même de ma passion pour elles, comine 
elles m'avaient guéri de ma vocation pour la théologie. Ce 
,qui me démontra clairement que, pour moi, Tamour des 
femmes est à Tamour de Dieu comme l'amour de la vie est à 
celui dbs femmes, et que le meilleur parti à prendre pour ou- 
^blier deux maîtresses, c'est d'envoyer une balle dans l'œil 
.gauche du premier venu de leurs amants. Si jamais vous avez 
un double amour comme le mien, et qu'il vous incommode, 
je vous recommande mon procédé. » 

Je vis que mon homme commençait à s'exalter, il mordait 
sa lèvre inférieure en parlant, et riait sans bruit d'une façon 
étrange. « Vous êtes fatigué, lui dis-je, si nous allions dehors 
fumer un cigare, vous pourriez plus aisément tout à Theure 
reprendre et achever votre récit. — Volontiers, dit-il. > 
Mors s'approchant de sa harpe, il joua d'une main le thème 
entier de la Fée Màb^ qui parut lui rendre sa bonne hu- 
meur, et nous sorUmes, moi, grommelant à part : Quel drôle 
d'homme! et lui : Quel drôle de morceau 1... 

« Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes, 
reprit en rentrant mon original; le produit de ma chasse me 
suffisait ordinairement, et les paysans, d'ailleurs, ne refusent 
jamais au chasseur un morceau de pain. J'arrivai enfin à 
Vienne, où je vendis, bien à contrecœur, ma fidèle carabine 
pour acheter cette harpe dont j'avais besoin pour gagner ma 
vie. Â partir de ce jour, j'embrassai l'état de mon père» je 
fus musicien ambulant. J'allais sur les places publiques, dans 
les rues, sous les fenêtres surtout des gens que je connaissais 
pour n'avoir point le sentiment de la musique; je les obsé- 
dais avec mes mélodies sauvages, et ils me jetaient tou- 
jours quelque monnaie pour se débarrasser de moi. J'ai reçu 
ainsi bien de l'argent de M. le conseiller K***, de madame la 
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baronne C^, dû liaron S***^ et de vingt autres Midas habw 
taés^de l'Opéra italien. Ua artiste iriennois, avec qui je m'étais 
lié, m'avait fait conn^ilre leur nom et leur demeurai Quant 
aux amateurs de musique de iH^allassion» ils m'éeoutaiMit 
avec intérêt à l'exception de deux ou in^» il était rare ce* 
pendant que l'idée leur vint de me donner la moindre chose. 
Ma collecte principale se faisait le soir dans les cafés» panni 
les étudiants et les artistes; et c'est ainsi, Je crw vous l'avoir 
dit, que je fus témoin de la querelle excitée par une de vos 
compositions, et que le désir me vint d'aller entendre la Féé 
Mab. Quel drôle de morceau! i'ai depuis lors beaucoup tré^ 
quenté les bourgs et les villages répandus sur la route que 
vous suivez, et fait de nombreuses visites à cette belle Prague. 
Ah ! Monsieur, voilà une ville musicale. 
— Vraiment? 

— Vous verrez. Mais cette vie errante fatigi» à la longue ; 
je pense quelquefois à mes deux bonnes amies, je me figure 
que j'aurais bien du plaisir à pardonner à Agathe, dit 
Annette me tromper à son tour. D'ailleurs, je gagne à peine 
de quoi vivre ; ma harpe me ruine; ces maudites cordeâr qu'il 
faut sans cesse remplacer... à la plus légère pluie, ou elles se 
rompent, ou il leur vieoit dans le milieu une grosseur qui en 
altère le timbre et les rend sourdes et discordantes. Vous 
n'avez pas l'idée de ce que cela me coûte. 

— Ah ! cher confrère, ne vous plaignez pas trop. Si vous 
saviez, dans les grands théâtres lyriques, cckmbien de cordea 
plus chères que les vôtres, puisqu'il y en a de 6O»0Û0 et 
même de 100,000 fr., s'altèrent et se détruisent chaque jour» 
au grand désespoir des maîtres et des directeurs!... Nous en 
avons d'une sonorité exquise et puissante qui périssent» 
comme les vôtres, par le plus léger accident. Un peu de 
chaleur, la moindre humidité, un rien, et l'on voit paraître 
la maudite grosseur dont vous pariez, qui en détruit la jus- 
tesse et le charme I Que de beaux ouvrages inexécutables 
alors 1 que d'intérêts compromis! Les directeurs éperdus 
prennent la poste, courent à Naples, ce pays des bonnes 
cordes, mais trop souvent en vain. Il faut biea du temps el 
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Ê' eaucoup de iMmbenr poar arriva à mmpItMr une cban- 
urejle de preimer ordre I 

-- C'est poMiblét Moutev; oiais iù% déieilrti me cou- 
bole&t mal de mes miièrei; «c, pour sertir de k gAae où Je 
Isois, je viens de m'arréter à an projet que vous approuveres 
isans doute. J'ai acquis depuis deûs tnt une ? érttable habi- 
leté sur aoD iostnuneiUt Je puis mtiateoânt me produire 
d'une foçoQ sérieuse, el ie ferais, je pense, de bonnes aflTaires 
en allant donner des concerts dans les grandes villes de 
France et à Paris. 

«» ▲ Pariai des concerts en Prancet ahl tbl ahl Laisses- 
moi rire à mon Mur, Ahl ehl le drAIe dliommel €e n'est 
pas pour me moquer de tousi ah! ahf ah i mais y est invo- 
lontaire, comme la rire bleabeoreux que vous a occasionné 
mon scherzo l 

— Pardon, qu'ai-je donc dit de si plaisant? 

-<- Vous m'avèi dit, ahl ah) ahf que vous comptiez vous 
enrichir en France en y donnant 4ee concerts. Ah I voilà bien 
une idée styriense. Allons, cfest à moi de parler maintenant, 
écoutez : En France d'abord... attendes un peu. Je suis tout 
essoufflé ; en France, quiconque donne un concert est frappé 
par la loi d'un impdt. Saviez-vous cela? 

•-Sacramenti 

-^ Il y a des gens dont l'état est de percevoir (c'est-à-dire 
de prendre) U hmUUme de la recette brute de tous les con- 
certs, et la latitude même leur est laissée d'en prendre le 
quart si cela leur convient... Ainsi, vous venee à Paris, 
vous organisez à vos risques et périls une soirée ou une ma- 
tinée musicale; vous avez à payer la salle^ Féclairage, le 
chauffage, les affldies, le co|Kste, les musiciens. €omme 
vous n'êtes pas connu, vous devez vous estimer heureux de 
faire 800 fir. de recette; vous avez, au minimum, 600 fr. de 
frais; il devrait vous rester 900 fr. de bénéfice; pourtant H 
ne vous restera rien, ie percepteur s^arrange de vos 200 fr. 
que là loi lui donne, les empodie et vous salue; car il est 
très-poli. SI, comme cela est plus probable, vous ne faites 
que tout juste les 600 te. nécessaires pour les lirais, ie percep* 
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leur n'en perçoit pas moins son hoitième sur cette somme, 
et Vous êtes de cette façon puni d'une amende de 75 fr. pour 
avoir eu l'insolence de vouloir vous faire connaître à Paris 
et de prétendre y vivre honnêtement du produit de votre 
talent. 
— > Ce n'est pas possible! 

— Non, certes, ce n'est pas possible; mais cela est. Encore 
ma politesse seule suppose-t^elle pour vous des recettes de 
800 et deOOOfr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n'auriez 
pas ving^ auditeurs. Voilà la vérité vraie. Les plus grands, les 
plus célèbres virtuoses, ont eux-mêmes, d'ailleurs, éprouvé 
en France les effets du caprice et de l'indifférence du public. 
On m'a montré au foyer du théâtre, à Marseille, une glace 
que Paganini brisa de colère, en trouvant la salle vide à 
l'un de ses concerts. 

— Paganinit 

— - Paganini. H faisait peut-être trop chaud ce Jour-là. Car 
il faut vous apprendre ceci : dans notre pays» il y a telles cir- 
constances que le génie même le plus extraordinaire en mu- 
sique, le plus foudroyant, le plus incontesté, ne saurait com- 
battre avec succès. Ni à Paris ni dans les provinces, le public 
n'aime assez la musique pour braver, dans le seul but d'en 
entendre, la chaleur, la pluie, la neige, pour retarder ou 
avancer de quelques minutes l'heure de ses repas ; il ne va à 
rOpéra et au concert que s'il peut s'y rendre sans peine, 
sans dérangement quelconque, sans trop de dépense, bien 
entendu, et 8*il n'a absolument rien de mieux à faire. On ne 
trouverait pas un individu sur mille, J'en ai la ferme convic- 
tion, qui consentit à aller entendre le plus étonnant virtuose, 
le chef-d'œuvre le plus rare, s'il était obligé de l'écouter seul 
dans une salle non éclairée. Il n'y en a pas un sur mille qui, 
prêt à faire à un artiste une politesse qui lui coûtera 50 fr., 
veuille en payer 25 poisr entendre quelque prodige de l'art, 
à moins -que la mode ne l'y oblige; car les chefs-d'œuvre 
même sont quelquefois à la mode. On ne sacrifie à la mu- 
sique ni un dîner, ni un bal, ni une simple promenade, 
bien moins encore une course de chevaux ou une séance de 
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eonr d'assises. On va voir an opéra s'il est nouveau et s'il 
est exécuté par la diva ou le ténor en vogue : on va au con- 
cert s'il y a quelque intérêt de euriosité tel que celui d'une 
rivalité, d'un combat public entre deux virtuoses célèbres. 
Il ne s'agit pas d'admirer leur talent, mais de savoir lequel 
des deux sera vaincu; c'est une autre espèce de course au 
clocher ou de boxe à armes courtoises. On va dans un théâtre 
s'ennuyer pendant quatre heures, ou dans une salle de cou-» 
certs classiques jouer la plus fatigante comédie d'enthou^ 
siasme, parce qu'il est de bon ton d'avoir là sa loge, que les 
places y sont fort recherchées. On va à certaines premières 
représentations surtout, on paie même alors sans hésiter un 
prix exorbitant, si le directeur ou les auteurs jouent ce soir- 
là une de ces parties terribles qui décident de leur fortune 
ou de leur avenir. Alors l'intérêt est immense; on se soucie 
peu d'étudier l'ouvrage nouveau, d'y chercher des beautés et 
d'en jouir; on veut savoir s'il tombera ou non; et selon que 
la chance lui sera favorable ou contraire, selon que le mou- 
vement sera imprimé dans un sens ou dans un autre par une 
de ces causes occultes et inexplicables que le moindre inci- 
dent peut faire naître en pareil cas, on va pour prendre no- 
nlement le parti du plus fort, pour écraser le vaincu si l'ou- 
vrage est condamné, ou pour porter l'auteur en triomphe 
s'il réussit; sans avoir pour cela compris la moindre parcelle 
de l'œuvre. Oh ! alors, qu'il fasse chaud ou froid, qu'il vente, 
qu'il en coûte cent francs ou cent sous, il faut voir cela ; 
c'est une bataille 1 c'est souvent môme une exécution. En 
France, mon cher, il faut entraîner le public comme on en- 
traine les chevaux de course; c'est un art spécial. 11 y a des 
artistes entraînants qui n'y parviendront jamais, et d'autres, 
d'une plate médiocrité, qui sont d'irrésistibles &niTaineu/rs. 
Heureux ceux qui possèdent à la fois ces deux rares qualités ! 
Et encore les plus prodigieux sous ce rapport rencontrent-ils 
parfois leurs maîtres dans les flegmatiques habitants de cer- 
taines villes aux mœurs antédiluviennes, cités endormies qui 
ne fuirent jamais éveillées, ou vouées par l'indifférence pour 

l'art au fanatisme de l'économie. 

2. 
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Ged me rappelle une vidlle anecdote, qui sera peot<-être* 
'nouvelle pour vous, dans laqudle Liszt et Kobini figurèrent,: 
il y a sept ou buit ans, â*une façon assez originale. Us venaient 
de s'associer pour une expédition musicale contre les.villes 
du Nord. Certes, si jamais deux entraîneurs entraînants se 
sont donné la main pour dompter le public, ce sont ces deux 
incomparables virtuoses. Eh bien donc ! Rubini et Liszt (com^ 
prenez bien, Liszt et Rubini) arrivent dans une de ces Athènes 
modernes et y annoncent leur premier concert. Rian n'est 
négligé, ni les réclames mirobolantes, ni les affiches colossa- 
les, ni le programme piquant et varié, rien ; et rien n'y fait. 
L'heure du concert venue, nos deux lions entrent dans la 
salle. . . Il n'y avait pas cinquante personnes I Rubini, indigné, 
refusait de chanter, la colère lui serrait la gorge. « Au coi^ 
traire, lui dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux; ce public 
atome est évidemment l'élite des amateurs de ce pays-ci, et il 
faut le traiter en conséquence. Faisons-nous honneur ! » Il lui 
donne l'exemple, etjoue magnifiquement le premier morceau. 
Rubini chante alors le second de sa voix mixte la plus dédai- 
gneuse. Liszt revient, exécute le troisième, et aussitôt après, 
s'avançant sur le bord du théâtre et saluant gracieusement 
l'assemblée : « Messieurs, di^-il, et Madame (il n'y en avait 
qu'une), je pense que vous avez assez de musique; oserai<je 
maintenant vous prier de vouloir bien venir souper avec 
nous? » Il y eut un moment d'indécision parmi les cinquante 
conviés, mais comme, à tout prendre, cette proposition ainsi 
faite était engageante, ils n'eurent garde de la refuser. Le 
souper coûta à Liszt 1,200 fr.. Les deux virtuoses ne renou- 
velèrent pas l'eipérience. Ils eurent tort. Nul doute qu'au 
second concert la foule n'eût accouru... dans Tespoir du 
souper. 

Entratnage magistral, et à la portée dn moindre million- 
naire ! 

Un jour je rencontre un de nos premiers pianistes-compo- 
siteurs qui revenait, désappointé, d'un port de mer où il 
avait compté se làire. entendre. « Je n'ai pu entrevoir la 
possibilité d'y donner un concert, me dit-il très-sérieuse- 
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méat, les harengs tenaient ^aanvoer, et k ville entière 
ne sopgealt qu'à ee préeieux comestible I » Le moyen de 
lutter contre on banc de barengsl 

Vous voyes, mon cher, quaTentraînage a'eat pas cboee fa- 
cile dans les ciliés da second ordre amtout. Maia cette iai^e 
part faite à la critique da aens musical du (ros public, je 
dois maintenant vous faire connaître combien 11 y a de malo- 
trus qui rimportna^t, ce pauvre puMic, qui le barcèlent, 
qui Fobsèdem sans vergogne, depuis le soprano jusqu'à la 
basse profonde, depuis le flageolet jusqu'au bombardon. U 
n'est si minée râdeur de guitare, si lourd marteleur d'ivoire, 
si grotesque roueoul^r de fadeurs qui ne prétende arriver 
à Taisance et à la renommée en do^\nant concert sur la guim- 
barde... De là des tourments vraiment dignes de pitié pour 
les maîtres et les miaîtresses de maison. Les patrons de ces 
virtuoses, l/e& placeurs de biUeùg^ sont des firetons dont la pi- 
qûre est cuisante et dont on ne sait commet se garantir. Il 
n'y a pas da subterfuges, pas de roueries diplomatiques qu'ils 
n^emploient ponr glisser aux pauvres gens riches quelque 
douzaine de ces affreux carrés de paj[Her nommés billets de 
concert* Et quand une jolie femme surtout a été affligée de 
la cruelle tfiche dun placement de seconde main, il faut voir 
avec quel despotisme barbare elle frappe de son impôt les 
hommes jeunes ou vieux qui ont le bonheur de la rencon- 
trer. « Monsieur A*^**, voici trois billets que madame*^ 
» m'a chargée de vous faire accepter; donnes^moi 30 fr. 

> Monsieur B*^, vous êtes un grand musicien, on le sait; 
» vous avez connu le précepteur du neveu de Grétry, vous 
» avez habile un mois à Montmorency une maison voisine 
» de celle de ce grand homme ; void deux billets pour un 

> concert charmant auquel vous ne pouvez vous dispenser 
» d'assister : donnez-moi 20 fr. Ma chère amie) j*âi pris, 
» rhiver dernier, pour plus de 1,000 francs de billets des 
» protégés de ton mari, il ne te refusera pas, si tu les lui pré- 
» sentes, le prix de ces cinq stalles : daane-moi 50 fr. Allons, 
» monsieur C***, vous qui êtes si véritablement artiste, il 
» iaut eacoorag^ le talent; je suis sûre que vous vous em- 
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» presserez de venir entendre ce délicieux enfant (on cette^ 
» intéressante jeune personne, ou cette bonne mère de fa-| 
» mille, ou ce pauvre garçon qu'il faut arracher à la con-j 
» scription, etc.); voilà deux places, c'est un louis que vous. 
» me devez; je vous fais crédit jusqu'à ce soir. » 

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les mois' 
de février et de mars, ceux de Tannée où ce fléau sévit le 
plus cruellement à Paris, s'abstiennent de mettre les piedsj 
dans les salons pour n'être pas dévalisés tout à fait. Je ne 
parle pas des suites les plus connues de ces redoutables con- 
certs; ce sont les malheureux critiques qui les supportent, 
et il serait trdp long de vous faire le tableau de leurs tribu- 
lations. Mais, depuis peu, les critiques ne sont pli^LS seuls à 
en pâtir. Gomme maintenant tout virtuose, guimbardier ou 
autre, qui a fait Paris y c'est-à-dire qui y a donné un 
concert tel quel (cela s'appâle ainsi en France dans Pargot 
du métier), croit devoir voyager, il incommode beaucoup 
d'honnêtes gens qui n'ont pas eu la prudence de cacher leurs 
relations extérieures. Il s'agit d'obtenir d'eux des lettres de 
recommandation; il s'agit de les amener à écrire à quelque 
innocent banquier, à quelque aimable ambassadeur, à quelque 
généreux ami des arts, que mademoiselle G*** va donner des 
concerts à Copenhague ou à Amsterdam, qu'elle a un rare 
talent, et qu'on veuille bien l'encourager (en achetant une 
grande quantité de ses billets). Ces tentatives ont, en général, 
les plus tristes résultats pour tout le monde, surtout pour les 
virtuoses recommandés. On me racontait en Russie, l'hiver 
dernier, l'histoire d'une chanteuse de romances et de son 
mari, qui, après avoir fait sans succès Pétersbourg et 
Moscou, se crurent néanmoins assez recommandables pour 
prier un puissant protecteur de les introduire à la cour du 
sultan. 11 fallait fai/re Gonstantinople. Rien que cela. Liszt 
lui-même n'avait pas encore songé à entreprendre un tel 
voyage. La Russie étant demeurée de glace pour eux, c'était 
une raison de plus pour tenter la fortune sous des deux dont 
la clémence est proverbiale, et aller voir si, par le plus 
grand des hasards, les amis de la musique ne seraient pas 
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des Turcs. En conséquence, voilà nos époux bien recom- 
mandés, soivant, comme les rois mages, l'étoile perfide qui 
les guidait vers l'Orient. Us arrivent à Péra ; leurs lettres de 
recommandation produisent tout leur effet; le sérail leur est 
ouvert. Madame sera admise à chanter ses romances devant 
le chef de la Sublime Porte, devant le commandeur des 
croyants. C'est bien la peine d'être sultan pour se voir exposé 
à des accidents semblables! On permet un concert, à la 
cour; quatre esclaves noirs apportent un piano; l'esclave 
blanc, le mari, apporte le châle et la musique de la canta- 
trice. Le candide sultan, qui ne s'attend à rien de pareil à 
ce qu'il va entendre, se place sur une pile de coussins, 
entouré de ses principaux officiers, et ayant son premier 
drogman auprès de lui. On allume son narghilé, il lance un 
filet d'odorante vapeur, la cantatrice est à son poste; elle 
commence cette romance de M. Panseron : 

I Je le sus, TOUS m'avex trahii^- 

Uoe antre a mieux sa roxu charmer. 
' Pourtant, qnand rotre eoBor m'oublie* 

Hoi, je Teoz tonjonrs rons aimer 

Oni, je oonsenrertf sans cesse 
. L'amonr qne je vons ai voné; 

Et si jamais on rons délaisse, 

Appelez-moi, je reviendrai. » 

Ici le sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce 
laconisme de la langue turque dont Molière nous a donné 
de si beaux exemples dans le B<mrgeois gentilhomme : 
Naoumf :» Et l'interprète . c Monsieur, Sa Ha utesse m'or- 
» donne de vous dire que madame lui ferait plaisir de se 
» taire tout de suite. — Mais... elle commence à peine... ce 
» serait une mortification. » 

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice con- 
tinue, en roulant les yeux, à glapir la romance de M. Pan- 
seron : 

I Si jamais son amoof rons çpiitte^ 
Faible, si Tons la regrettez, 
Dites un mot, nn senl, et vite 
Vons me verrez à vos e6té8. « 
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Nouveati signe du sultan, ifni, en careifiant sa barbe, jel^ 
pa v-dessu6 son épaule ee mot an drogmen : « Zaeck l » Lij 
drogman au mari (la femme chante tocdoois la rmnanee dé 
M« Panseron) : <c Monsieur, le sultan m^ordonne de voaij 

> dire que si madame ne se tait pasà l'instant» Q va la faire 
,» jeter dans le Bosphore. » 

Cette fois, le tremblant époux n'hésite plus; il met la main 
!sur la bouche de sa lemme, et interrompt brusquement son 
tendre refrain : 

Srand silence , interrompu seulement par le bruit des 
!gouttes de sueur qui tombent du front de Tépoux sur la 
table du piano humilié. Le sultan reste immobile; nos 
deux voyageurs n'osent se retirer, quand ee nouveau mot : 
« BouIacl{ ! » sort de ses lèvres au milieu d'une bouffée de. 
tabac. L'interprète : « Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de 
» vous dire qu'elle désire vous voir danser. — Danser! 
jî> moi? — Vous-même, monsieur. — Mais je ne suis pas 
» danseur, je ne suis pas môme ^artiste, J'accompagne ma 
:» femme dans ses voyages, je porte sa musique, son châle, 

> voilà tout... et je ne pourrai vraiment •— Ziecki 

» Boulack! » repart vivement le sultan en lançant un nuage 
gros de menaces. Lors, l'interprète très-vile : « Monsieur, 
» Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que si vous ne dansez 
» pas tout de suite, elle va vous faire jeter dans le Bosphore. > 
11 n'y avait pas à balancer, et voilà notre malheureux qui se 
livre aux gambades les plus grotesques, jusqu'au moment 
où le sultan, caressant une dernière fois sa barbe, s'écrie 
d'une voix terrible : « Daioiim be boulack! Zieck!» L'in- 
terprète : <c Assez , Monsieur; Sa Hautesse m'ordonne de 
» vous dire que vous devez vous retirer avec madame et 
y> partir dès demain, et que sî jamais vous revenez à Con- 
^ stantinople, elle vous fera jeter tous les deux dans le 
^ Bosphore. » 

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as 
donné là 1 et pourquoi le Bosphore n'estril pas à Paris? 
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La' chronique ne m'a point appris si le eonple infortuné 
poussa jusqu'en Chine» et si la tendre chanteuse obtint des 
lettres de recommandation pour le céleste empereur, chef 
suprême du royaume du milieu. Gela est probable, car on 
n'en a plus entendu parter. Le mari, en ce cas, aura péri 
misérablement dans la rivière Jaune, ou sera devenu pre- 
mier danseur du fils du Soleil. 

-^ Cette dernière anecdote au moins, reprit le harpiste, ne 
«prouve rien contre Paris. 

— Quoi ! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidem- 
ment?... Elle prouve que Paris, dans sa fermentation conti- 
nuelle, donne naissance à tant de musiciens de toute espèce, 
de toutes valeurs, et même sans valeur, que, sous peine de 
si'entre-dévorer comme les animalcules infusoires, ils sont 
obligés d'émigrer, et que la garde qui veille aux portes du 
sérail n'en défend plus aujourd'hui même l'empereur des 
Turcs. 

-^ Ceci est bien triste, dît le harpiste en soupirant: Je ne 
donnerai pas de concert, je le vois. C'est égal, je veux aller 
à Paris. 

^ Oh ! venez à Paris ; rien ne s^ oppose. Bien plus, je 
vous prédis d'excellentes et nombreuses aubaines, si vous 
voulez y mettre en pratique le système si ingénieusement 
employé par vous à Vienne pour faire payer la musique aux 
gens qui ne l'aiment pas. Je puis, à cet égard, vous être 
d'une grande utilité, en vous indiquant la demeure des riches 
qui la détestent le plus; bien^^qu'en allant jouer au hasard 
devant toutes les maisons de quelque apparence vous fussiez 
à peu près sûr de réussir une fois sur deux. Mais, pour vous 
épargner des improvisations vaines, prenez toujours ces 
adresses dont je vous garantis l'exactitude et la haute valeur : 

1* Rue Drouot, en face de la mairie ,*'^ 

2^ Rue Favart, vis-à-vis la rue d'Amboise; 

3o Place Yentadour, en face de la rue Monsigny ; 

i^ Rue de Rivoli, je ne sais pas le numéro de la maison, 
mais tout le monde vous Tinâiquera ; 

5» Place Vendôme, tous les numéros en sont excellents. 
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Il y a tme foule de bonnes maisons rue Gaumartin. Infor- 
mez^vous encore des adresses de nos lions les plus célèbres, 
de nos compositeurs populaires» de la plupart des auteurs 
de li\Tets d'opéras, des principaux locataires des premières 
loges au Conservatoire, à l^Opéra et au Tbéfttre-Italien; tout 
cela pour vous est de For en barres. N'oubliez pas la rue 
Drouot, et allez-y tous les jours; c'est le quartier général de 
vos contribuables. » 

J'en étais là quand la cloche m'avertit du départ du con- 
voi. Je serrai la main^du harpiste vagabond, et m'élançant 
dans une diligence : Adieu, confrère! au revoir à Paris. 
Avec de Tordre et en suivant mes avis, vous y ferez fortune, 
Je vous recommande encore la rue Drouot. 

— Et vous, pensez à mon remède contre l'amour double. 

— Oui, adieu! 

— Adieu! 

Le train de Prague partit aussitôt. Je vis quelque temps 
encore le Slyrien rêveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant 
de l'œil. Le bruit des wagons m'empêchait de l'entendre; 
mais au mouvement des doigts de sa main gauche, je recon- 
nus qu'il jouait le thème de la Fée Màb, et à celui de ses 
lèvres je devinai qu'au moment où je disais encore : « Quel 
drôle d'homme ! » il répétait de son côté : « Quel drôle de 
morceau! » 



Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du joueur 
de grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distin- 
guent au travers des savants contre-points de l'oratorio. De 
temps en temps aussi, le bruit des feuillets tournés simul- 
tanément par les fidèles lisant le sacré livret, fait une agréable 
diversion à l'effet un peu monotone des voix et des instrii^- 
ments. — « Quoi, c'est déjà fini? me dit le premier trom- 
bone. — Vous êtes bien honnête. Ce sont les mérites de 
l'oratorio qui me valent ce compliment. Mais j'ai réellement 
fini. Mes histoures ne sont pas comme cette fugue qui durera^ 
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je le crains, Jusqu'au jugement dernier. Pousse, bourreau! 
va- toujours! C'est cela, retourne ton thème maintenant! 
On peut bien en dire ce que madame Jourdain dit de'^on 
mari : « Aussi sot par derrière que par devant! » — Patience, 
dit le trombone, il n'y a plus que six grands airs et huit 
petites fugues. — Que devenir! — Il faut être justes, c'est 
irrésistible. Dormons tous! — Tous? Oh non, cela ne serait 
pas prudent Imitons les marins, laissons au moins quelques 
hommes de quart. Nous les relèverons dans deux heures. » 
On désigne trois contre-bassistes pour faire le premier quart, 
et le reste de Torchestre s'endort comme un seul homme. 

Quant à moi, je dépose doucement mon alto, qui a l'air 
d'avoir respiré un flacon de chloroforme, sur l'épaule du 
garçon d'orchestre, et je m'esquive. Il pleut à verse: j'entends 
le bruit des gouttières ; je <*^urs m'enivrer de cette rafiraichis- 
santé harmonie. 



TROISIÈME SOIRÉE 



OIT JOUE LE FRETSCHUTZ 



Personne ne parle dans Torchestre. Chacun des musiciens 
est occupé de sa tâche, qu'il remplit avec zèle et amour. 
Dans un ei^tr'acte, Fun d'eux me demande s'il est vrai qu'à 
l'Opéra de Paris, on ait placé un squelette véritable dans la 
scène infernale. Je réponds par l'affirmative, en promettant 
de raconter le lendemain la biographie de ça malheureux. 



QUATRIÈME SOIRÉE 



IJK DÉBUT DANS IB FRBTSCHUTZ. — NoôréOe Bfcrolo$i^e. 



.i 
1 



On Joue un opéra italien moderne très-plat. 

Les masiciens sont à peine arrivés que la plupart d'entre 
eux, déposant leur instrument, me rappellent ma promesse 
de la veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trombones 
et la grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre; 
jious avons pour une heure au moins de duos et de chœurs 
à Tunisson. Je ne puis refuser le récit réclamé . 

Le chef d'orchestre, qui veut toujours avoir Tair d'ignorer 
nos délassementsliuéraires.sepenche un peu en arrière pour 
mieux écouter. La prima donna a poussé un ré aigu si ter- 
rible, que nous avons cru qu'elle accouchait. Le public tré- 
pigne de joie; deux énormes bouquets tombent sur la scène. 
La diva salue et sort. On la rappelle, elle rentre, resalue et 
ressort. Rappelée de nouveau, elle revient, resalue de nou- 
veau et ressort. Rappelée encore, elle se hâte de reparaître, de 
resalûer, et comme nous ne savons pas quand la comédie 
Tinira, je connnence : 
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UN DEBUT 

9AN8 LB FRBYSCHUTZ 

En 1822, jTiabîtaîs à Paris le quartier latin, où j'étais censé 
étudier la médecine. Quand Tinrent à rOdéon les représenta- 
tions du Freyschutz, accommodé, comme on le sait, sous le 
nom de Robin des boiSy par M. Castil-Blaze, je pris l'iiabi- 
tude d'aller, malgré tout, entendre chaque soir le chef- 
d'œuvre torturé de Weber. J'avais alors déjà à peu près 
jeté le scalpel aux orties. On de mes ex-condisclples, Du- 
bouchet, devenu depuisfun des médecins les plus achalandés 
de Paris, m'accompagnait souvent au théâtre et partageait mon 
fanatisme musical. A la sixième ou septième représentation, un 
grand nigaud roux, assis au parterre à côté de nous, s'avisa de 
siffler l'air A' Agathe au second acte, prétendant que c'était 
une musique baroque et qu'il n*y avait rien de bon dans cet 
opéra, excepté la valse et le chœur des chasseurs. L'amateur 
fut roulé à la porte, cela se devine ; c'était alors notre manière 
de discuter; et Dubouchet, en rajustant sa cravate un peu 
froissée, s'écria tout haut : « H n'y a rien d'étonnant, je le 
» connais, c*est un garçon épicier de la rue Saint-Jacques ! » 
Et le parterre d'applaudir» 

Six mois plus tard, après avoir trop bien fonctionné au 
repas de noces de son patron, ce pauvre diable (le garçon 
épicier) tombe malade; il se fait transporter à l'hospice de la 
Pitié; on le soigne bien, il meurt, on ne l'enterre pas; tout 
cela se devine encore. 

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par 
hasard sous les yeux do Dubouchet, qui le reconnaît. L'impi* 
toyable élève de la Pitié, au lieu donner une larme à son 
ennemi vaincu, n'a rien de plus pressé que de l'acheter, et 
le remettant au garçon d'amphithéâtre: 
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c François, lui dit-il, voilà une préparaikm iiôtiê à faire; 
eoigiie^moi aria, c^est une de mes connaittanees. » 

Quinze ans se pas8ent(qainze ans! comme la vie est longue 
liuand on n'en a que faire!), le divêeteur dé rOpéra me 
jDonfie la iDomposition de» féoiiasiiii du Freyêchutg et la tâche 
Ile mettre le dief'd'œavre en icène, Duponcbel étant encore 
chargé de la direction des eostàmes... -^ Duponchelf s'é* 
crient à la fois dnq on eix musiciens, eat-ce le célèbre inven- 
teur du dais? celui qui a introduit le dais dans les opéras 
comme principal élément de succès? Tautenr du dais de la 
i%iU>tf du dais de ta R$Iim âe Chyprêf du dais du Prophète f 
le créateur du daii flottant, da dais mirobolant, du dais des 
dais? — C'est lui-même, meesÉenn, Duponehel donc étant 
isncore chargé de la direction des costumes, des processions 
lot des dais, Je vais le trouver pour connaître ses projets re- 
lativement aux accessoires de la scène infernale, où son dais, 
jBialhenreusement, ne pouvait figurer. « Ah ^, lui dis-Je, 
il nous faut une tête de mort pour révocation de Samuel, et 
îdes squelettes ponrjes apparitions; J'espère que vous n'allez 
pas nous donner une tête de carton, ni des squelettes en 
toile peinte comme ceux de Don Juan. 

— Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement,, 
c'est le seul procédé connu, 

•-^ Gomment, le seul procédé I et si je vous donne, moi, du 
naturel, du solide, une vraie tête, un véritable homme sans 
chair, mais en os, que direz- vous? 

•— Ma foi, je dirai... que c'est excellent, parfait; je trou- 
verai votre procédé admirable. 

— Eh bien! comptez sur moi, j'aurai notre affaire! 
Là-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le docteur 

Vidal, un autre de mes anciens camarades d'amphithéâtre. 
U a fait fortune aussi celui-là ; il n'y a que lee médecins qui 
vivent! 

— Âs-tu un squelette à me prêter? 

— Non, mais voilà une assez bonne tête qui a appartenu, 
dii-on, à un docteur allemand mort de misère et de chagrin » 
ne me l'abîme pas, j'y tiens beaucoup. 
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— Sois tranquille, j'en réponds 1 

Je mets la tête du docteur dans mon chapeau, et me voilà 
parti. 

£n passant sur le boulevard, le hasard, qui se platt à de 
pareils coups, me fait précisément rencontrer Dubouchet 
que j'avais oublié, et dont la vue me suggère une idée lumi- 
neuse. « Bonjour! — Bonjour! — Très-bien, je vous re- 
mercie ! mais il ne s'agit pas de moi. Gomment se porte notre 
amateur? 

— Quel amateur? 

— Parbleu! le garQon épicier que nous avons mis à la 
porte de l'Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et 
que François a si bien préparé. 

— Âh! j'y suis; il se porte à merveille! Gertesl il est 
propre et net dans mon cabinet, tout fier d'être si artiste- 
ment articulé et chevillé. Il ne lui manque pas une pha- 
lange, c'est un chef-d'œuvre l La tête seule est un peu endom- 
magée. 

— £h bien ! il faut me le confier ; c*est un garçon d'avenir, 
je veux le faire entrer à l'Opéra, il y a un rôle pour lui dans 
la pièce nouvelle. 

— Qu'est-ce à dire? 

— Vous verrez! 

— Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le 
saurai bientôt, je n'insiste pas. On va vous envoyer l'ama- 
teur. 

Sans perdre de temps, le mort est transporté à l'Opéra; 
mais dans une boite beaucoup trop courte. J'appelle alors le 
garçon ustensilier : Gattinol 

— Monsieur, 

— Ouvrez cette boite. Vous voyez bien ce jeune homme? 

— Oui, monsieur. 

— Il débute demain à l'Opéra. Vous lui préparerez une 
jolie petite loge où il puisse être à l'aise et étendre ses 
jambes. 

— Oui, monsieur. 

— Pour son costume, vous allez prendre une tige de fer que 
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VOUS lai planterez dans les vertèbres, de manière à ce qo!i\, 
se tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite unepi-i 
rouette. 

— Oui, monsieur. 

— Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que 
vous placerez allumées dans sa main droite; c'est un épicier, 
11 connaît ça. 

— Oui, monsieur. 

•«» Mais, comme il a une assez mauvaise tôte, voyez, toute 
écornée, nous allons la changer contre celle-ci. 

— Oui, monsieur. 

— Elle a appartenu à un savant, n'importe I qui est mort 
de faim, n'importe encore! Quanta Tautre, celle de Tépicier, 
qui est mort d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut, 
une petite entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien) pro- 
pre à recevoir la pointe du sabre de Gaspard dans la scène de 
révocation. 

— Oui, monsieur. » 

Ainsi fut fait; et depuis lors, à chaque représentation du 
Freyschutz, au moment où Samuel s'écrie : « Me voilà ! » la 
foudre éclate, un arbre s'abîme, et notre épicier, ennemi de 
la musique de Weber, apparaît aux rouges lueurs des feux 
du Bengale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche en- 
flammée. 

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard* 
là? Qui jamais eût pensé qu'il débuterait précisément dans 
cet ouvrage? il a une meilleure tôte et plus de bon sens à 
cette heure. U ne siffle plus : 
AlasI poor Yorick! 



— Eh bien, cela m'attriste, dit Gorsino naïvement. Si épi- 
cier qu'il ait été, ce débutant était presque un homme, après 
tout. Je n'aime pas qu'on joue ainsi avec la mort. S'il siffla de 
son vivant la partition de Weber, je connais des individus 
bien plus coupables et dont on n'a pourtant pas vilipendé les 

4 
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fastes vmc ceftie cynique impiété. Moi aussi j'ai iiabité Paris 
61 le quaftier latin; el J'y ai ?u à fcMnrre un de ces malueu* 
reux qai^ profitant de Fimpunité que leur assure la loi fràn- 
çaise, se livrent sur les œuvres musicales à d€ls eKcès infâmes . 
U y a de KNit dans ee Ihutis* On y iroildea gens qui trouvent 
lettÉr" pain au ci^ ées bonMS^ 1a nuit, une lanterne d'une 
main, un crochet de Tautre ; ceux-ci le cherchent en grattant 
le fond des ruisseaux des rues ; ceux-là en déebirant le soir 
les afficiies qu'ils revendent aAix mardlianâs de papiers; de 
plus utiles éqnarrissenl les vieux tbevliux à Montiàuoon. 
Celui-là équarrissait les œuvres des composileuffs céiè-, 

Il senonuuiiillaresool» et senoiëiiuréiaitd'crraii^értouie, 
musique pour deux Mies, pour une gvftare, ei surtout pour 
deux flageolets» et de la publier, La musique du Frêyschuts 
ne lui appaitenantpas(loutlemonde sait qu'elle apiMinenai^ 

à l'auteur des paroles et des perfectionnements qu'elle avait 
dû subir pour être digne de figurer dans ItRMndis boisa 
rodéon), Mareseot n*osait en (toe oonimM'ce. Et (fêtait un 
grand erève-eœur pour lui; car, disait-il, il avait «me idit 
qui, appliquée à un certain merceau de cet opéra, devait lui 
rapporter gréa. Je voyais quelquefois ce praticien, et je ne 
sais peurqu<^ il m'avait pris ea afifediou. Nos tendances mu- 
sicales n'étaient pas pourtant précisément les mêmes, vous 
deYee> fespère, le supposer. H m'arriva, en conséquence, de 
lui laisser seop^nner que je l'appréciais, le m'oubliai même 
une Ibis jusqu'à lui dire le demi-quan de ma pensée au sujet 
de son industrie. Ceci nous brouilla un peu, et je demeurai 
six^mois «ans mettre les pieds dans son atelier. 

Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands maî- 
tres, il avait un aspect assez misérable et des vêtements pas- 
sablement délabrés. Mais voilà qu'un beau jour je le rencontre 
marchant d'un pas leste sous les arcades de FOdéon, en habit 
noir tout neuf, eu boU)es ^tières et en (^'avate blanche; je 
crois même, tant la fortune l'avait diangé, qu'il avait les 
mains propres ce jour-là. « Ah 1 mon Dieul m'écriai-je, tout 
ébloui en l'apercevant, auriez-vous eu le malheur de perdre 
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tin onele d*Amériqoe, où de devenir collaborateur de quel*- 
gu'un dans un nouvel <^péra de Wéber, que je tous vois si 
pimpant, si rutilant, si ébouriffant? ^ Moi! répondiMl, col- 
laborateur? ah bien oui! )en*ai pas besoin de collaborer; j'é* 
labore tout seul la musique de Web^, et bien Je m'en trouve. 
Cela vous intrigue ; saches donc que J'ai réalisé mon idée, et 
que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu'elle va* 
lait gros, très-gros, extraordinaîrement gros. C'est Schle- 
singer, Féditeur de Berlin, qui possède en Allemagne la mu- 
sique du FreyêehMtx; il a eu la bêtise de l'acheter : quel niais ! 
Il est vrai qu'il ne l'a pas payée cher. Or, tant que S^lesinger 
n'avait pas publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici 
en France, appartenir qu'à Tauteur de Robin des bois, à cause 
des paroles et des perfectionnements dont il Ta ornée, et je 
me trouvais dans l'impossibilité d'en rien faire. Mais aussitôt 
après sa publication à Berlin, elle est devenue propriété pu- 
blique chez nous, aucun éditeur français n'ayant voulu, 
comme bien vous le pensez, payer une part de sa propriété 
à l'éditeur prussien pour une composition pareille. J'ai pu 
aussitôt me moquer des droits de Vauteur français et publier 
sans paroles mon morceau, d'après mon idée. Il s'agit de la 
prière en la bémol d'Agathe au troisième acte de Robin des 
bois. Vous savez qu'elle est à trois temps, d'un mouvement 
endormant, et accompagnée avec des parties de cor syncopées 
très-difficiles et bêtes comme tout. Je m'étais dit qu'en met- 
tant léchant dans la mesure à six-huit, en indiquant le 
mouvement allegretto, et en l'accompagnant d'une manière 
intelligible, c'est-à-dire avec le rhythme propre à cette me- 
sure (une noire suivie d'une croche, le rhythme des tambours 
dans le pas accéléré), cela ferait une jolie chose qui aurait 
du succès. J'ai donc écrit ainsi mon morceau pour flûte et 
guitare, et je l'ai publié, tout en lui laissant le nom de Weber. 
Et cela a si bien pris, que je vends, non par centaines, mais 
par milliers, et que chaque jour la vente en augmente. II me 
rapnortera à lui seul plus que l'opéra entier n'a rapporté à 
ce nigaud de Weber, et môme à M. Castil-Blaze, qui pourtant 
est un homme bien adroit. Voilà ce que c'est que d'avoir des 
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idées! — Que dites-vous de cela, messieurs? Je suis presque 
sûr que vous allez me prendre pour un historient et ne pas 
me croire. Et c'est un fait parfaitement vrai, pourtant. Et j'ai 
longtemps conservé un exemplaire de la prière de Weber 
ainsi transfigurée pàvVidée et pour la fortune de M. Marescot, 
éditeur de musique français, professeur de flûte et de guitare, 
établi rue Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins, à 
Paris. » 

L'opéra est fini ; les musiciens s'éloignent en regardant Cor- 
sino d'un air dincrédulité narquoise. Quelques-uns môme 
laissent échapper cette vulgaire expression : Blagueur!... 

Mais je garantis l'authenticité de son récit. J'ai connu Ma- 
rescot. Il en a fait bien d'autres t... 



CINQUIÈME SOIRÉE 



Vs DE ROSERT LE DIABLE, nouveUe srammaticolo. 



On jone an opéra françats modernetrës-plat. 

Personne ne songea sa partie dans Torchestre; tout le] 
monde parleàTexception d'an premier violon, des trombones 
et de la grosse caisse. En m'apercevant, le contre-basslste| 
Dimsky m'interpelle : « Eh I bon Dieu, que vous est-il donc 
arrivé, cher monsieur? Nous ne vous voyons pas depuis près 
de huit jours. Vous avez Tair triste. J'espère qae vous n'avez 
pas éprouvé de vexation comme celle de notre ami KleinerJ 
— Non, Dieu merci ; je n'ai point à regretter de perte dans 
ma famille; mais j'étais, comme disent les catholiques, en 
retraite. En pareil cas, les personnes pieuses, pour se pré- 
parer sans distraction à l'accomplissement de quelque grave 
devoir religieux, se retirent dans un coavent ou dans un 
séminaire, et là, pendant lui temps plus ou moins long, elles 
jeûnent, prient, et se livrent à de saintes méditations. Or, il 
faut vous avouer que j'ai l'habitude de faire tous les ans une 
retraite poétique. Je m'enferme alors chez moi : je lis 
Shakspeare ou Virgile; quelquefois l'un et l'autre. Gela me 
rend un peu malade d'abord ; puis je dors des vingt heures 
de suite ; après quoi je me rétablis, et il ne me reste qu'une 

4, 
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insurmontable tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos' 
gais propos ne tarderont pas à dissiper. Qu'a-t-on joué,' 
chanté, dit et narré en mon absence? Mettez-moi au courant.' 
— On a joué Robert le Diable, I Puritani; on n*a pas du 
tout chanté ; et nous n'avons eu à l'orchestre que des discus- 
sions. La dernière s'est élevée à propos d'un passage de la 
scène du jeu dans l'opéra de Meyerbeer. Gorsino soutient 
que les chevaliers siciliens sont tous d'accord pour dévaliser 
Robert. Moi je prétends que Tîntention de l'auteur du livret 
n'a pu être de leur donner un si honteux caractère, et que 
leur aparté : 

Noas le tenons I nous le tenonel 

est une licence du traducteur. Nous vous attendions pour 
savoir quelles sont les paroles françaises chantées par le 
chœur dans le texte original. — Ce sont les mêmes ; votre 
traducteur n'a point d'infidélité à se reprocher. — Ah 1 j'en 
étals sûr, reprend Gorsino, j'ai gfagné monîpari. — Oui; et 
ceci est encore un des bonheurs de M. Meyerbeer, le plus heu- 
reux des compositeurs de cette vallée de larmes. €ar, il faut 
bien le reconnaître, il en est de ce qu'on. est convenu d'appeler 
les jeux du théâtre comme des jeux de hasard ; les plus savan- 
tes combinaisons ne servent à rien pour y réussir; on y gagne 
parce qu'on n'y perd pas, on y perd parce qu'on n'y gagne 
pas. Ces deux raisons sont les seules qu'on puisse donner de 
la perte ou du gain, du succès ou du revers. La chance, le 
bonheur, la veine, la fortune! mots dont on se sert pour 
désigner la cause inconnue et qu'on ne connaîtra jamais. 
Mais cette chance, cette veine, cette Fortune ou non pro^ 
pice (ainsi que Bertram a la naïveté de l'appeler dans Robert 
le Diable) semble néanmoins s'attacher à certains joueurs, à 
certains auteurs, avec un acharnement incroyable. Tel com- 
positeur, par exemple, a piqué sa carte pendant dix ans» 
a compté toutes les séries de rouges et de noires, a résisté 
prudemment à toutes les agaceries des chances ordinaires, 
à tontes les tentations qu'elles lui faisaient éprouver; puis, 
quand un beau Jour il est arrivé à voirsortir la noire trente fois 
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de sQite, il se dit : « Ma fortune est faite ; tons les opéras donnés 
deçuis longtemps sont tombés ; le public a besoin d'un suc-' 
cësVma partition est précisément écrite dans le style opposé 
au style de mes devanciers; je la place sur la rouge. » La 
roue tourne, la noire sort une trente et unième fois, et Voxx-[ 
vrage tombe à plat. Et ces choses-là arrivent même à des 
gens dont la profession est d'écrire des vulgarités; profes-' 
sion lucrative, on le sait, et que le succès favorise ordinai- 
rement en tous pays. Tandis que Ton voit, tels sont les ca- 
prices extravagants de Faveugle déesse, de beaux ouvrages, 
des chefs-d'œuvre, des conceptions grandioses, neuves et 
hardies, réussir avec éclat et sans efforts. 

Ainsi, nous avons vu à FOpéra de Paris, depuis dix ans, un 
assez bon nombre d'ouvrages médiocres, n'obtenant qu'un 
médiocre succès; nous en avons entendu d'autres entière- 
ment nuls, dont le succès a été également nul, et lé Pro- 
phète, qui piquait sa carte auprès du tapis vert depuis douze, 
treize ou quatorze ans tout au moins, le Prophète^ qui ne 
trouvait jamais que la série des opéras tombés fût assez con- 
sidérable, étant enfin arrivé à marquer sa trente et unième 
noire, a fait exactement le même calcul que le pauvre diable 
dont je parlais tout à l'heure, il est allé se camper sur la 
rouge... et la rouge est sortie. C'est que l'auteur de ce Pro« 
plMie a non-seulement le bonheur d'avoir du talent, mais 
aussi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les petites 
choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et 
dans ses combinaisons savantes, comme dans ses distractions. 
Exemple, celle qu'il eut en composant Robert le Diable, 
M. Meyerbeer écrivant le premier acte de sa partition célèbre, 
et arrivé à la scène où Robert joue aux dés avec les jeunes 
seigneurs siciliens, n'aperçut pas un a, mal formé sans doute, 
dans le manuscrit -de M. Scribe, auteur des paroles., Il en 
résulta qu'au moment où le joueur, exaspéré de ses pertes 
précédentes, met pour enjeux et ses chevaux et ses armures^ 
le compositeur lut dans la réponse des partenaires de Robert: 
Nous le tenons! au lieu de Nous les tenons! et donna 3n 
conséquence à la phrase qu'il mit dans la bouche des Sici- 
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iensnn accent mystérieux et railleur, convenable seulement* 
à des fripons qui se réjouissent du bon coup qu'ils vont faire 
'en plumant une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe, assistant 
aux premières répétitions de mise en scène, entendit le 
chœur chanter a voix basse et en accentuant chaque syllabe; 
'ce bouffon contre-sens : Nous-le-te-nons^ nous-U-t^ons, 
ku lieu de la vive exclamation de joueurs hardis, répondant : 
le Nous les tenons ! > à la proposition que Robert leur fait de 
kes chevaux et de ses armures pour enjeux; « Qu'est ceci? 
s'écria-t-il (dit-on), mes seigneurs tiennent l'enjeu, mais ils 
ne tiennent pas Robert, les dés ne sont pas pipés, mes che- 
valiers ne sont pas des chevaliers d'industrie. Il faut cor- 
riger... cette... mais... voyons un peu... Eh bien!... ma foi... 
non... laissons l'erreur, elle ajoute à l'effet dramatique. Oui, 
Nous le tenons^ l'idée est drôle, excellente, et le parterre 
s'attendrira, et les bonnes âmes seront touchées, et Ton dira : 
Ohl ce pauvre Robert 1 ohl les coupeurs de bourses! les 
misérables I ils s'entendent comme larrons en foire, ils vont 
le dépouiller! > Et Vs ne fut pas remis, le contre-sens eut un 
succès fou, et les seigneurs siciliens demeurèrent atteints et 
convaincus de friponnerie; et les voilà déshonorés dans toute 
TEurope parce que M. Meyerbeer a la vue basse 

Autre preuve qu'il n'y a qu'heur et malheur en ce qui se 
rattache de près ou de loin au théâtre. 

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux 
comme' un tigre quand il s'agit de l'invention de quelque 
bonne farce à faire au public, n'a pas voulu laisser à son col- 
laborateur le mérite de cette trouvaille, qu'il a bel et bien 
effacé Vs de son manuscrit et qu'on lit dans le livret imprimé 
d€| Robert le Diable, le Nous le tenons! si cher au public, 
au 1ie-{ du : Nous les tenons ! plus cher au bon sens . . » 
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On Joue un o^n aUemand moderne très-plat. 
Conversation générale. « Dieu de Dieu! s'écrie RIeiner le 
jeune, en entrant à Torchestre ; comment tenir à de telles vexa- 
tions! Ce n'est pas assez d'avoir un semblable ouvrage à en- 
durer, il faut encore qull soit chanté par cet infernal ténor! 
Quelle voix! quel style! quel musicien et quelles préten- 
tions! — Tais-toi, misanthrope! réplique Dervinck, le pre- 
mier hautbois, tu finiras par devenir aussi sauvage que ton 
frère dont tu as tous les goâts, toutes les idées. Ne sais-tu 
donc pas que le ténor est un être à part, qui a le droit de 
vie et de mort sur les œuvres qu'il chante, sur les composi- 
teurs, et, par conséquent, sur les pauvres diables de musi- 
ciens tels que nous? Ce n'est pas un habitant du monde, 
c'est un monde lui-môme. Bien plus, les diiettanti vont jus- 
qu'à le diviniser, et il se prend si bien pour un, Dieu, qu'il 
parle à tout instant de ses créations. Et tiens, vois dans cette 
brochure qui m'arrive de Paris, comment ce monde lumi- 
neux fait sa révolution autour du public. Toi qui étudies tou^ 
jours le Cosmos de Humboldt, tu comprendras ce phéno- 
mène. — Lis-nous cela, petit Kleiner, disent la plupart des 
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musiciens , si m lis bien, nous te ferons apporter une bava- 
roise au lait.— Sérieusememî — Sériousf ment.— Je le veux 
bien. 



REVOLUTION DU TENOR 

nVTOUR DU PUBLIC 



AVANT l'aURORB 

Le ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile, 
plein de science, de patience, de^ sentiment et de goût, qui 
fait de lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, 
qui lui donne une méthode large et pure, Tinitie aux beautés 
des chefs-d'œuvre de Tart, etlê façonne enfin au grand style 
du chant. Â peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont 
il est doué, le ténor aspire au trône ; il veut, malgré son 
maître, débuter et régner : sa voix, cependant, n'est pas 
encore formée. Un théâtre de second ordre lui ouvre ses 
portes; il débute, il est sifflé. Indigné de cet outrage, le ténor 
rompt à l'imiable son engagement, et, le cœur plein de mé- 
pris pour ses compatriotes, part au plus vite pour l'Italie. 

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu'il ren- 
verse à la fin; on l'accueille assez bien. Se voix se trans- 
forme, devient pleine, forte, mordante, propre à l'expression 
des passions vives autant qu'à celle des sentiments les plus 
doux; le timbre de cette voix gagne peu à peu en pureté, 
en fraîcheur, en candeur délicieuse; et ces qualités constituent 
enfin un talent dont l'influence est irrésistible. Le succès 
vient.. Les directeurs italiens, qui entendent les affaires, ven- 
dent, rachètent, revendent le pauvre ténor, dont les mo- 
destes appointements restent toujours les mêmes, bien qu'if 
enrichisse deux ou trois théâtres par an. On l'exploite, on le 
pressure de mille façons, et tant et tant, qu'à la fin sa pensée 
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se reporte vers la patrie. Il lui pardonne, avoue même qu'elle 
a eu raison d'être sévère pour ses premiers débuts. Il sait 
que le directeur de l'Opéra de Paris a i'o^ sur lui. On lui fait 
de sa part des propositions qui sont acceptées ; il repasse les 
Alpes« 



LBVXR RÈLIAQUF 

Le ténor débute de nouveau, mais à l'Opéra cette fois, et 
devant un public prévenu en sa faveur par ses triomphes 
dltaUe. 

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa 
première mélodie; des ce moment son succès est décidé. €e 
n'est pourtant que le prélude des émotions qu'il doit exciter 
avant la fin de la soirée. On a admiré dans ce passage la sen- 
sibilité et la méthode unies à un organe d'une douceur en- 
chanteresse; restent à connaître les accents dramatiques, les 
cris de la passion. Un morceau se présente, où raiidacieux 
artiste lance à voix de poitririe, en accenPaant chaque syl- 
labe, plusieurs notes aiguës, avec une force de vibration, une 
expression de douleur déchirante et une beauté de sons dont 
rien Jusqu'alors n'avait donné une idée. Un silence de stu- 
peur règne dans la salle, toutes les respirations sont suspen- 
dues, rétonnement et Tadmlration se confondent dans un 
sentiment presque semblables la crainte; »et dans le fait, on 
peut en avoir pour la fin de cette période inouïe; mais quand 
elle s^est terminée triomphante, on juge des transports de 
l'auditoire 

Nous voici au troisième acte. Cest un orphelin qui vient 
revoir la chaumière de son père; son cœur, d'ailleurs rempli 
d'un amour sans espoir, tous ses sens agités par les scènes de 
sang et de carnage que la guerre vient de mettre sous ses 
yeux, succombent accablés sous le poids du plus désolant 
contraste. Son père est mort; la chaumière est déserte; tout 
est calme et silencieux ; c'est la paix, c'est la tombe. Et le 
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sein sur lequel il loi serait si doux, en un pareil moment, de 
répandre les pleurs de la piété filiale, ce cœur auprès duquel 
seul le sien pourrait battre avec moins de douleur, Tinfini 

Ten sépare Elle ne sera jamais à lui La situation est 

poignante et dignement rendue par le compositeur. Ici, le 
chanteur s'élève à une hauteur à laquelle on ne Feût jamais 
cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de deux mille 
poitrines haletantes s'élance une de ces acclamations que 
Tartiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent 
;k payer de. longs et rudes travaux. 
[ Puis les bouquets, les couronnes, les rappels; et le sur- 
lendemain, la presse débordant d'enthousiasme et lançant le 
nom du radieux ténor aux échos de tous les points du globf" 
où la civilisation a pénétré. 

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie 
d'adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du 
discours que fit don Quichotte à Sancho, au moment où le 
digne écuyer allait prendre possession de son gouvernement 
de Barataria : 

« Vous voilà parvenu, lui dirais-je. Dans quelques se- 
maines vous serez célèbre; vous aurez de forts applaudisse- 
ments et d'interminables appointements. Les auteurs vous 
courtiseront, les directeurs ne vous feront plus attendre dans 
leur antichambre, etsi vous leur écrivez, ils vous répondront. 
Des femmes, que vous ne connaissez pas, parleront de 
vous comme d'un protégé ou d'un ami intime* On vous dé- 
diera des livres en prose et en vers. Au lieu de cent sous, 
vous serez obligé de donner cent francs à votre portier le 
jour de Pan. On vous dispensera du service de la garde natio- 
nale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant 
lesquels les villes de province s'arracheront vos représenta- 
tions. On couvrira vos pieds de fleurs et de sonnets. Vous 
chanterez aux soirées du préfet, et la femme du maire vous 
enverra des abricots. Vous êtes sur le seuil de l'Olympe, 
enfin; car si les Italiens appellent les cantatrices ^cfira 
(déesses), il est bien évident que les grands chanteurs sont 
des dieux. Eh bien I puisque vous voilà passé dieu, soyez 



SIXIÈME SOIRÉE . 73 

bon diable malgré toat; ne méprisez pas trop les gens qui 
vous donneront de sages avis. 

» Rappelez- vous que la voix est un instrument fragile, 
qui s'altère ou se brise en un instant, souvent sans cause 
connue; qu'un accident pareil suflQt pour précipiter de son 
irône élevé le plus grand des dieux, et le réduire à l'état 
d'homme, et à moins encore quelquefois. 

* Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs. 

» Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous aperce- 
vrez dans la rue, à pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou 
Auber, ne les saluez pas d'un petit signe d'amitié protectrice, 
dont ils riraient de pitié et dont les passants s'indigneraient 
comme d'une suprême impertinence. N'oubliez pas que plu- 
sieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie, 
quand le souvenir de votre ut de poitrine aura disparu à 
tout jamais. 

» Si vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas 
vous y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le 
donner, à votre retour, pour un auteur classique, et nous dire 
d'un air impartial que Beethoven avait aussi du talent; car 
il n'y a pas de dieu qui échappe au ridicule, 

» Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous per- 
mettez pas d'y rien changer à la représentation, sans l'assen- 
timent de l'auteur. Car sachez qu'une seule note ajoutée, re- 
tranchée ou transposée, peut aplatir une mélodie et en 
dénaturer l'expression. D'ailleurs, c'est un droit qui ne sau- 
rait en aucun cas être le vôtre. Modifier la musique qu'on 
chante ou le livre qu'on traduit, sans en rien dire à celui qui 
ne l'écrivit qu'avec beaucoup de réflexion, c'est commettre 
un indigne abus de confiance. Les gens qui empruntent ^an^? 
prévenir sont appelés voleurs, les interprètes infidèles sont 
des calomniateurs et des assassins. 

» Si d'aventure, il arrive un émule dont la voix ait plus de 
mordant et de force que la vôtre, n'allez pas, dans un duo, 
jouer aux poumons avec lui, et soyez sûr qu'il ne faut pas 
lutter contre le pot de fer, même quand on est un vase de 
porcelaine de la Chine. Dans vos tournées départementales, 



74 LES SOIRÉES DE L*ORGHESTRE 

gardez-YOtts aussi de dire aux provinciaux, en parlant de TO* 
péra et de sa troupe chorale et instrumentale : Mon théâtre, 
mes chœurs, mon orchestre. Les provinciaux n'aiment pas 
plus que les Parisiens qu'on les prenne pour des niais ; ils 
savent fort bien que vous appartenez au théâtre, mais que le 
théâtre n'est pas à vous, et ils trouveraient la fatuité de votre 
langage d'un grotesque parfait. 

» Maintenant, ami Sancho, reçois ma bénédiction; va gou- 
verner Barataria; c'est une île assez basse, mais la plus fer- 
tile peut-ôtre qu'il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort 
médiocrement civilisé; encourage l'instruction publique; que 
dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers mau- 
dits, des gens qui savent lire : ne t'abuse pas sur les louanges 
de ceux à qui tu permettras de s'asseoir à ta table; oublie tes 
damnés proverbes ; ne te trouble point quand tu auras un 
discours important à prononcer; ne manque jamais à ta pa- 
role; que ceux qui te confieront leurs intérêts puissent être 
assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix soit juste 
pour tout le monde!» 

LE TÉNOR AU ZÉNITH 

Il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé. 
Après son premier rôle, qui lui valut un éclatant succès, 
le ténor en essaye quelques autres avec des fortunes diverses. 
Il en accepte même de nouveaux qu'il abandonne après trois 
ou quatre représentations s'il n'y excelle pas autant que dans 
les rôles anciens. Il peut briser ainsi la carrière d'un compo- 
siteur, anéantir un chef-d'œuvre, ruiner un éditeur et faire 
un ton énorme au théâtre. Ces considérations n'existent pas 
pour lui. Il ne voit dans l'art que de l'or et des couronnes; 
et le moyen le plus propre à les obtenir promptement est 
pour lui le seul qu'il faille employer. 

Il a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines 
vtocalisations, certains ornements, certains éclats de voix, cer- 
taines terminaisons banales, certains rhythmes ignobles, 
avaient la propriété d^exciter instantanément des applaudis* 
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semeDts tels quels, cette raison lui semble plus que sufilsanle 
pour ea désirer l'emploi, pour l'exiger même dans ses rôks, 
«n dépit de tout respect pour l'expression, l'origioalité, la di- 
gnité du style, et pour se montrer hostile aux productions 
d'une nature plus indépendante et plus élevée. Il connaît 
l'effet des vieux moyens qu'il emploie habituellement. Il 
ignore celui des moyens nouveaux qu'on lui propose, et, ne 
se considérant point comme un interprète désintéressé cfans 
la question, dans le doute, il s'abstient autant qu'il est en lui. 
Déjà la faiblesse de quelques compositeurs, en donnant satis- 
faction à ses exigences, lui fait rêver l'introduction, dans nos 
théâtres, des mœurs musicales de l'Italie. Vainement on lui 
dit : 

« Le maitre, c'est \&MaUre; ce nom n'a pas injustement 
été donné au compositeur; c'est sa pensée qui doit agir en* 
Uère et libre sur l'âudileur, par l'intermédiaire du chanteur; 
c'est lui qui dispense la lumière et projette les ombres; c'est 
lui qui est le roi et répond de ses actes ; il propose et dispose; 
ses minisitres ne doivent avoir d'autre but, ambitionner 
d'autres mérites que ceux de bien ooncevoir ses pians, et, 
GD. se plaçant exactement à son point de vue, d'en assurer la 
réalisation* > 

(ici tout raudkoire du lecteur s'écrie : < Bra\o » I et s'oublie 
jusqu à applaadir. Le ténor du théâtre, qui, en ce moment, 
criait phis faux que do coutume, prend ces applaudissements 
pour lui, et jette un regard satisfait sur l'orchestre...) Le lec- 
teur continue : 

Le fiénor n'écoute rien ; il lui faut des vociférations en 
style de tambour-major, tramant depuis dix ans sur tes 
tliéâtres ullramontains, des thèmes communs entrecoupés 
de repos, pendant lesquels il peut s'écouter applaudir, s'es- 
suyer le front, rajuster ses choveux, tousser, avaler une pas- 
tille de sucre d'orge. Ou bien, il exige de îoUbs vocalises, 
mêlées d'accents de menace, de fureur, de tendresse, dia- 
prées de notes basses, de sons aigus, de gazouillements de 
colibri, de cris de pintade, de fusées, d'arpèges, de trilles- 
Quels que soient le sens des paroles, le caractère du per- 
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sonnage, la situation, il se permet de presser ou de ralentir: 
le mouvement, d'ajouter des gammes dans tous les sens, des* 
broderies de toutes les espèces, des ahl des ohi qui donnent 
à la phrase un sens grotesque; il s'arrête sur les syllabes! 
brèves, court sur les longues, détruit les élisions, met des h\ 
aspirées où il n'y en a pas, respire au milieu d'un mot. Rieni 
ne le choque plus; tout va bien, pourvu que cela favorise; 
rémission d'une de ses notes favorites. Une absurdité de plus 
ou de moins serait-elle remarquée en si belle compagnie?! 
L'orchestre ne dit rien ou ne dit que ce qu'il veut; le ténori 
domine, écrase tout; il parcourt le théâtre d'un air triom-t 
phant; son panache étincelle de joie sur sa tôte superbe;! 
c'est un roi , c'est uri héros , c'est un demi-dieu , c'est uir 
dieu 1 Seulement, on ne peut découvrir s'il pleure ou s'il rit,; 
s'il est amoureux ou furieux ; il n'y a plus de mélodie, plus 
d'expression, plus de sens commun, plus de drame, plus de 
musique ; il y a émission de voix, et c'est là l'important ; voila 
la grande affaire ; il va au théâtre courre le public, comme on 
va au bois courre le cerf. Allons donc! ferme! donnons de la 
voix! Tayaut! tayaut! faisons curée de l'art. 

Bientôt l'exemple de celte fortune vocale rend l'exploitation 
du théâtre impossible; il éveille et entretient chez toutes les 
médiocrités chantantes des espérances et des ambitions folles. 
« Le premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le se- 
cond, n'en aurais-jepas quatre-vingt mille? — Et moi, cin- 
quante mille?» réplique le troisième. 

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour 
combler ces abîmes, a beau rogner sur les masses, déconsi- 
dérer et détruire l'orchestre et les chœurs, en donnant aux 
artistes qui les composent des appointements de portiers; 
peines perdues, sacrifices inutiles ; et un jour que, voulant 
se rendre un compte exact de sa situation, il essaye de com- 
parer l'énormité du salaire avec la tâche du chanteur, il arrive 
en frémissant à ce curieux résultat : 

Le premier ténor, aux appointements de 100,000 francs, 
jouant à peu près sept fois par mois, figure en conséquence 
dans quatre-vingt-quatre représentations par an, et touche 
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^n peuplas de 1,100 francs par soirée. Maintenant, en sup- 
posant un rôle composé de onze cents notes ou syllabes, ce 
sera 1 fr. par syllabe. 

Ainsi, dans Guillaume Tell • ' 

Ma (1 tr,) présenee (3 fr.) pour tous est peut-être na ontrage (9 fr.). 

Matbilde (3 fr.), mes pas indiscrets (cent sons) 
Ont osé jusqu'à tous se frayer un passage (13 fr.)I 

Total, 34 francs. — Vous parlez d'or, monseigneur! 

Étant donnée une prima donna aux misérables appointe- 
ments de 40,003 francs, la réponse de M athilde revient néces- 
sairement àmeilleur compte (style du commerce), chacune de 
ses syllabes n'allant que dans les prix de huit sous; mais 
c'est encore assez joli. 

'Ou pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts (16 s.) qne l'on partage (2 fr.). 

Amold (16 s.), je (8 s.) tous attendais (32 s.) 

Total, 8 francs. 

Puis il paye, il paye encore, il paye toujours ; il paye tant, 
qu'un beau jour il ne paye plus, et se voit forcé de fermer son 
théâtre. Gomme ses confrères ne sont pas dans une situation 
beaucoup plus florissante, quelques-uns des immortels doi- 
vent alors se résigner à donner des leçons de solfège (ceux 
qui le savent], ou à chanter sur des places publiques avec 
une guitare, quatre bouts de chandelle et un tapis vert. 
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, LE SOLEIL SE COUCHE 

CIBL ORAGEUX 

Le ténor s^en va ; sa voix ne peut plus ni monter ni des- 
cendre. Il doit décapiter toutes les phrases et ne chanter que 
dans le médium. Il fait un ravage affreux dans les anciennes 
partitions, et impose une insupportable monotonie pour 
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condition d'exi^nce aux nouvelles. Il désole ses admira- 
leurs. 

Les compositeurs, les poôtes, les peintres, qui ont perdu le 
çcntiment du beau et du vrai, que le vulgarismë ne choque 
plus, qui n'ont plus môme la force de pourchasser les idées 
qui les fuient, qui se complaisent s€faiement à tendre des piè- 
ges sous les pas de leurs rivaux dont la vie est active et florin 
santé, ceux-là sont morts et bien morts. Pourtant ils croient 
toujours vivre, xme heureuse illusion les soutient, ils pren- 
nent répuisement pour de la faitigue, Timpuissance pour de 
la modération, llaia la perte d'un organe! qui pourrait s'abu- 
ser sur un tel malheur? quand celte perte surtout détruit, une 
voix merveilleuse par son étendue, sa force, la beauté de ses 
accents, les nuances de son timbre, son expression drama- 
tique et sa parfaite pureté ! Ah ! je me suis senti quelquefois 
ému d'une profonde pitié pour ces pauvres chantetirs , et plein 
d'une grande indulgence pour les caprices, les vanités, les 
exigences, les ambitions démesurées, les prétentions exorbi- 
tantes et les ridicules infinis de quelques-uns d'entre eux. Ils 
ne vivent qu'un jour et meurent tout entiers. C'est à peine si 
le nom des plus célèbres surnage ; et encore, c'est à l'illustra- 
tion des maîtres dont ils furent les interprètes, trop souvent 
infidèles, qu'ils doivent, eeux-là, d'être sauvés de l'oubli. 
Nous connaissons CaâorieHo, parce qu'il chanta à Naples dans 
le Tito de Gluck; le souvenir de mesdames Saint-Huberti et 
Branchu s'est conservé en France, parce qu'elles ont créé 
les rôles de Didon, de la Vestale, d'Iphigénie en Tauride, etc. 
Qui de nous eût entendu parler de la diva Faustina, sans 
Marcello qui fut son maître, et sans Hasse qui l'épousa? Par- 
donnons-leur donc, à ces dieux mortels, de faire leur Olympe 
aussi brillant que possible, d'imposer aux héros de l'art de 
longues et rudes épreuves, et de ne pouvoir être apaisés que 
par des sacrifices d'idées. 

Il est si croet pour eux de voir l'astre de ia gloire «t da la 
ftnrtune deseendre incessammeiit à i'hoirizon. Qoe^e doulou- 
reose fête que celle d'une dernière représentatioa ! comme le 
grand artiste doit avoir le cœur navré en paiicouram et la 
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scène et les secrets réduits de ce théâtre, dont il fut longtemps 
le génie tutélaire, le roi, le souverain absolu ! En s'habillant 
dans sa loge, il se dit : « Je n'y rentrerai plus; ce casque, 
ombragé d'un brillant panache, n'ornera plus ma tête; cette 
mystérieuse cassette ne s'ouvrira plus pour recevoir les billets 
parfumés des belles enthousiastes. » On frappe, c'est l'aver- 
tisseur qui vient lui annoncer le commencement de la pièce. 
« Eh bien , mon pauvre garçon, te voilà donc pour toujours 
à l'abri de ma mauvaise humeur! Plus d'injures, plus de 
bourrades à craindre. Tu ne viendras plus me dire : « Mon- 
» sieur, Touvenure commence? Monsieur, la toile est levée! 
» Monsieur, la première scène est finie! Monsieur, voilà votre 

> entrée! Monsieur, ou vous attend ! » Hélas! non; c'est moi 
qui te dirai maintenant: c Santiquet, eiïace mon nom qui est 
2 encore sur cette porte; Santiquet, va porter ces fleurs à 
»Fanny; vas-y tout de suite, elle n'en voudrait plus de- 
» main ; Santiquet, bois ce verre de vin de Madère et emporte 

> la bouteille; tu n'auras plus besoin de faire la chasse aux 
» enfants de choeur pour la défendre ; Santiquet, fais-moi un 
» paquet de ces vieilles couronnes, enlève mon petit piano, 
» éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini. » 

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces 
tristes pensées; il rencontre le second ténor, son ennemi 
intime, sa doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit 
aux larmes en dedans. 

— Eh bien , mon vieux, lui dît le demi-dieu d'une voix 
dolente, tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t'at- 
tend ce soir! C'est une belle soirée! 

— Oui, pour toi, répond le chef d'emploi d'un air sombre. 
Et« lui tournant le dos : 

— Delphine, dit*il à une jolie petite danseuse à qui il per- 
mettait de Fadorer, donne-moi ma bonbonnière? 

-- Ohî ma bonbonnière est vide; répond la folâtre en pi- 
rouettant, j'ai donné tout à Victor. 

Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa 
rage : il faut sourire, il faut chanter. Le ténor parait en soène ; 
il joue pour la dernière fois ce drame dont il fit le succès. 
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ce rôle qu'il a créé\ il jette un dernier coup d'œil sur ces dé- 
cors qui réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de 
ses accents de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac 
aux bords duquel il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'où il 
cria : Liberté î sur ce pâle soleil que depuis tant d'anniées il 
voyait se lever à neuf heures du soir. Et il voudrait pleurer, 
pleurer à sanglots; mais la réplique est donnée, il ne faut pas 
que la voix tremble, ni que les muscles du visage expriment 
d'autre émotion que celle du rôle : le public est là, des mil- 
liers de mains sont disposées à t'applaudir, mon pauvre dieu ; 
;et, si elles restaient immobiles^ oh ! alors, tu reconnaîtrais 
;que les douleurs intimes que tu viens de sentir et d'étouffer, 
ne sont rien auprès de l'affreux déchirement causé par la 
froideur du public en pareille circonstance ; le public, autre- 
fois ton esclave, aujourd'hui ton maître, ton empereur! Allons, 
incline-toi, il t'applaudit... Moriturus salutat. 

Et il chante, et, par un effort surhumain, retrouvant sa voix 
et sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu'alors in- 
connus; on couvre la scène de fleurs comme une tombe à 
demi fermée. Palpitant de mille sensations contraires, il se 
retire à pas lents ; on veut le voir encore ; on l'appelle à grands 
cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette 
dernière clameur de Tenthousiasme! et qu'on doit bien lui 
pardonner s'il en prolonge un peu la durée ! C'est sa dernière 
joie, c'est sa gloire, son amour, son génie, sa vie, qui frémis- 
sent en s'éteignanl à la fois. Viens* donc, pauvre grand ar- 
tiste, météore brillant au terme de ta course, viens entendre 
l'expression suprême de nos affections admiralives et de notre 
reconnaissance pour les jouissances que nous t'avons dues si 
longtemps; viens et savoure-les, et sois heureux et fier ; tu te 
souviendras de cette heure toujours, et nous l'aurons oubliée 
demain. Il s'avance haletant, le cœur gonflé de larmes; une 
vaste acclamation éclate à son aspect ; le peuple bat des mains, 
l'appelle des noms les plus beaux et les plus chers; César le 
couronne. Mais la toile s'abaisseenfln, comme le froid et lourd 
couteau des supplices; un abîme sépare le triomphateur d 
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Ison char de triomphe, abîme infranchissable et creusé par le 
temps. Tout est consommé! le dieu n*est plus! 

Nuit profonde. 



iNQil éternelle. 



— Convenons que voilà un portrait peu flatté, mais pro- 
digieusement ressemblant, du dieu-chanteur! s*écrie Cor- 
sino. La brochure est-elle signée? — Non. — L'auteur ne 
peut être qu'un musicien; il est amer, mais vrai; et encore 
on voit qu'il contient sa colère. 



« Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleiner s*est 
bien acquitté de sa tâche; il doit être enroué. — Oui, et Je 
suis en outre altéré et gelé. — Carlo ! — Monsieur? — Va cher- 
cher pour M. Kleiner une bavaroise au lait bien chaude. — ^ 
J'y cours, monsieur. » (Le garçon d'orchestre sort.) Dimsky 
prenant la parole; « U faut rendrejustice aux instrumentistes ; 
malgré quelques exceptions que Ton pourrait citer, ils sont 
bien plus fidèles que les chanteurs, bien plus respectueux 
pour les maîtres, bien mieux dans leur rôle, et par conséquent 
bien plus près de la vérité. Que dirait-on si, dans un quatuor 
de Beethoven, par exemple, le premier violon s'avisait de dés- 
articuler ainsi ses phrases, d'en changer la disposition rhyth- 
mique et l'accentuation? On dirait que le quatuor est impos- 
sible ou absurde, et on aurait raison. 

» Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des 
virtuoses d'une réputation et d'un talent immenses, qui doi- 
vent se croire, en musique, des hommes souverainement 
intelligents, qui le sont en effet beaucoup plus que tous les 
dieux du chant; et c'est justement pour cela qu'ils se gardent 
de ce travers. * • - 
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(Le garçon d'orchestre retenant) : « Messiears, tl est trop 
tard, il n'y a plos de bavaroises an ialtl » (Rine génëriLI 
Kleiner cassant sur son pupitre Tarchet de son violoncelle : 
« Décidément, c'est une vexation spéciale prédestinée à ma fa- 
mille! Et voilà un excellent archet brisé! Allons!... je boirai 
de Teau... N'y pensons plus! » 

La toile tombe. 

On ne rappelle pas le ténor; on applaudit à peine son der- 
nier cri. Scène de rage et de désespoir au post-scenium. Le 
demi'dieu s'arrache les cheveux. Les musiciens en passant 
près de loi haussent les épaules, et s'éloignenu 
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ETUDE HISTORIQUE ET PHILO&UPHIQUE 

De vins UfautrOxis urbis Romœ. 

UNE ROMAIIiiS. Yocabolaicd de la lao^^ de» Romaius. 



On joue un opéra italien moderne très-plat. 

Un habitaé desâtalles da parquet, qui, les soirs précédents, 
a paru s'intéresser beaucoup âux leelures et aux récits des 
musiciens, se penche dans Torckestre, et, s'adressant à moi : 
«Monsieur, voushabitez ordinairement Paris, n'est-ce pas? — 
Oui, monsieur, je l'habite même extraordinairement et sou- 
vent plus que je ne Youelrais. •— £n ce cas, vous devez être 
familiarisé avec la langue singulière qu'on y parle et dont vos 
journaux se servent, eux aussi, quelquefois. Expliquez-moi 
donc, s'il vous plaît, ce qu'ils veulent dire, quand, en ren- 
dant compte de certains incidents assez fréquents, à ce qu'il 
parait, dans les représentations dramatiques, ils parlent des 
Romains. — Oui, disent à la fois plusieurs musiciens, qu'en- 
tend-on en France par ce mot? — Ce n'est pas moins qu'un 
cours d'histoire romaine, mes^eurs, que vous me demandez. 
— Pourquoi pas? — Je crains de n'avoir pas le talent d'être 
bref. — Qu'à ceki ne tienne! l'opéra est en quatre actes, et 
nous sommes à vous Jusqu'à onze heures. » 
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Alors, pour vous mettre tout de suite en rapport avec les 
grands hommes de cette histoire, je ne remonterai pas jus- 
qu'aux fils de Mars, ni à Numa Pompilius ; je sauterai à piedâ 
joints par- dessus les rois, les dictateurs et les consuls ;.eti 
pourtant je dois intituler le premier chapitre de mon histoire :i 
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Néron — (vous voyez que je passe sans transition à l'époque 
des empereurs), Néron ayant institué une corporation d'hom- 
mes chargés de l'applaudir quand il chantait en public, on 
donne aujourd'hui en France le nom de Romains aux ap-; 
plaudisseurs de profession, vulgairement appelés claqueurs,' 
aux jeteurs de bouquets et généralement à tous les entrepre- 
neurs de succès et d'enthousiasme. Il y en a de plusieurs es- 
pèces : 

La mère qui fait si courageusement remarquer à chacun 
l'esprit et la beauté de sa fille, médiocrement belle et fort 
sotte ; cette mère qui, malgré son extrême tendresse pour cette 
enfant, se résoudra néanmoins le plus tôt possible à une sé- 
paration cruelle en la remettant aux bras d'un époux, est une 
Romaine. 

L'auteur qui, dans la prévision du besoin qu'il aura Tan 
prochain des éloges d'un critique qu'il déteste, s'acharne à 
chanter partout les louanges de ce même critique, est un R'v 
main. 

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre à ce 
piège grossier, devient à son tour un Romain. 

Le mari de la cantatrice qui... —C'est compris. — Mais les 
Romains vulgaires, la foule, le peuple romain enfin, se com- 
pose surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le pre- 
mier. Ils vont le soir dans les théâtres, et même ailleurs aussi, 
applaudir, sous la direction d'un chef et de ses lieutenants,' 
les artistes et les œuvres que ce chef s'est engagé à soutenir! 
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Il y a bien des manières d'applaudir. 

La première, ainsi que vous le savez tous, consiste à fair^ 
!le plus de bruit possible en frappant les deux mains Tunoi 
contre l'autre. Et dans cette première manière, il y a encore! 
des variétés, des nuances : le bout de la main droite frappant! 
idans le creux de la gauche, produit un son aigu et retentis-l 
;sant que préfèrent la plupart des artistes; les deux mains! 
appliquées Tune contre l'autre sont, au contraire, d'une sono-i 
rite sourde et vulgaire; il n'y a que des élèves claqueurs dei 
première année, ou des garçons barbiers, qui applaudissent! 
ainsi. 

Le claqueiir ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec 
affectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque' 
sans bruit, et pour les yeux seulement ; il dit ainsi à toute la; 
salle : « Voyez! je daigne applaudir. » 

Le claqueur enthousiasmé (car il y en a) applaudit, vite, fort 
et longtemps ; sa tôte, pendant l'applaudissement, se tourne 
à droite et à gauche; puis ces démonstrations ne lui sufSsant 
plus, il trépigne, il crie : « Bravo! bravo!» (remarquez bien 
l'accent circonflexe de l'o) ou : « Brava! » (celui-là est le 
savant, il a fréquenté les Italiens, il sait distinguer le fémi- 
nin du masculin ,) et redouble de clameurs au fur et à 
mesure que le nuage de poussière que ses trépignements 
soulèvent augmente d'épaisseur. 

Le claqueur déguisé en vieux rentier ou en colonel en re- 
traite, frappe le plancher du bout de sa canne d'un air pa- 
terne et avec modération. 

Le claqueur violoniste, car nous avons beaucoup d'artistes 
dans les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soit au 
directeur de leur théâtre, soit à leur chef d'orchestre, soit à 
une cantatrice aimée et puissante, s'enrégimentent momenta- 
nément dans l'armée romaine; le claqueur violoniste, dis-je, 
frappe avec le bois de son archet sur le corps de son violon. 
Cet applaudissement, plus rare que les autres, est, en consé- 
quence, plus recherché. Malheureusement, de cruels désillu- 
sionnements ont appris aux dieux et aux déesses qu'il ne leur 
était guère possible de savoir quand l'applaudissement des 
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violonistes est ironique on sérieux. De là le sourire inquiet 
des divinités en recevam cet hommage. 

Le timbalier applaudît en frappant sur ses limiiales; ce qm* 
ne lui arrive pas une fois en quinee ans. 

Les dames romaines applaudissent quelquefois de leurs 
mains gantées, mais leur influence n'a tout son effet que lors- 
qu'elles jettent leur bouquet aux pieds de Fartiste qu'elles 
soutiennent. €omme te genre d'applaudissement est assez 
dispendieux, c'est ordinairement le plus proche parent, le 
plus intime ami de l'artiste, ou l'artiste lui-même, qui en fait 
les frais. On donne tant aux jeteuses de fleurs pour les fleurs, 
et tant pour leur enthousiasme; de plus, il faut payer un 
homme ou un enfant agile pour, apcës la première averse de 
fleurs, courir au théâtre les reprendre et les rapporter aux 
Romaines placées dans les loges d'avam-soëne, qui les nti* 
lisent une seconde et souvent luie troisième fois. 

Nous avons encore la Romaine sensible, qui plenire, tombe 
en attaque de nerfs, s'évanouît. Espace rare, presque introu- 
vable, appartenant de très-près à la famille des girafes. 

Mais, pour nous renfermer dans l'élude du peuple romain 
proprement dit, voici comment et à quelles conditions il tra- 
vaille : 

Un homme étant donné qui, soit par l'impulsion d'une vo- 
cation naturelle irrésistible, soit par de longues et sérieuses 
études, est parvenu à acquérir un vrai talent de Romain; il 
se présente au directeur d'un théâtre et lui tient à peu près co 
langage : « Monsieur, vous êtes à la tête d'une entreprise dra- 
matique dont je connais le fort et le faiblie; vous n'avez per- 
sonne encore pour la direction des succès y confiez-la-moi; je 
vous offre 20, 009 francs comptant et une rente de 10, 000. — 
J'en VAUX 30, 000 comptant, répond ordinairement le direc- 
teur. — Dix mille francs ne doivent pas nous empêcher ôe- 
conclure ; je vous les apporterai demain. — Vous avez ma 
parole: mais j'exige cent hommes pour les représentations 
ordinaires, et cinq cents au moins pour tontes les premières 
et pour les débuts importants. — Vous les aurez, et plus en- 
core. > — « Gomment ! dit un musicien en m'interrompant^ 
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c'est le directeur qui est payé!... j'avais toujours cru le coik 
traire! — Oui, monsieur, ces charges-Là s'achètent comme 
une charge d'agent de <^ange, ub cabinet de notaire, une 
étude d'avoué. 

Une fois nanti de sa conummcm^ le chef du bureau des suc-' 
ces, l'empereur des RoHMins, reortte .aisémens son armée 
parmi les garçons eoSSeurs, les eomoiis voyageurs, lea eon-^ 
ducteurs de cabriolet à pied S les pauvres étudiants, les 
choristes aspirants au surnumérariat, etc., etc., qui ont la> 
passion du théâtre. Il choisit pour eux un lieu de rendes* vous^ 
qui, d'ordinaire, est an café borgne on un eslaminet voisin 
du centre de leurs opérations. Là, il les compte, leur donne- 
sos instructions et des billets de* parterre ou de troisième ga- 
lerie, que ces malheureux payent trente ou quarante sous, ou 
moins, selon le degré de l'^GheUe théÀtralequ'occupe leur éta* 
blissement. Les lieutenants seuls lont toujiMtrs des billets .gra-- 
tnits. Aux grands jours, ils so^m payés par 4e chef. U arrive 
mêmiey s'il s agit de faire mmtsserà fond un ouvrage nouveau 
qui a coûté à la direction du tbéétre beauooap d'argent, que 
le chef, noo^Beulement no trouve phis assez de Romains 
payants, mais qu'il manque de soldats dévoués prêts à livrer 
bataille pour l'am^ir de l'art II est alors obligé de payer le 
complément de sa troupeetde donner à chaqpie homme jus* 
qu'à trois. francs et un verre d'ea%iHle*vie« 

Mais, dans ce cas, l'emfii&reur, de son edté, ne reçoit pas- 
uniquement des billets de parterre ; ce sont des billets de 
banque qui tombent dans sa poche, et en nombre à peine 
croyable. Un des artistes qui figurent dans la pièce nouvelle, 
veut se faire soutenir d'une façon exceptionnelle; il propose 
quelques billets à l'empereur. Celui-*ci prend se» air le plu& 
froid, et, tirant de sa poche une poignée de ces carrés de pa- 
pier : « Vous voyez, dit-il, que je n'en manque pas. Ce qu'il 
me faut ce soir, ce sont des honnaen, et, pour en avcnr , je suis 

1. Qnand xa eondnetoor ds cdKsoIet » neoara U néeantenteaiMt de H. le pré- 
Ittda polie*, eelui-«i hii iBtwdit peadant deux on trois semâmes de faire son métier 
de cocher, enqael cas, le maJheorenz qui ne gagne rien, ne va certes pas en Toiture., 
n eM à pied. U entre alors souTent dans l'Infanterie romaine. 
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'obligé de les payer. » — L'artiste comprend Tinsinuation et' 
tglisse dans la main du César un chiffon de cinq cents francs. 
iLe chef d'emploi de l'acteur qui s'est ainsi exécuté ne tarde 
pas à apprendre cette générosité; la crainte alors de n'ôtrei 
[pas soigné en proportion de son mérite, vu les soins extraor-' 
ïdinaires qui vont être donnés à son second, le porte à offrir' 
:à l'entrepreneur des succès un vrai billet de 1,000 francs et! 
.quelquefois davantage. Ainsi de suite, du haut en bas de tout; 
Ile personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pour-i 
{quoi et comment le directeur du théâtre est payé par le di-* 
irecteur de la claque, et combien il est facile à celui-ci de s'en-i 
ifichir. 

Le premier grand Romain que j'ai connu à l'Opéra de Paris 
se nommait Auguste : le nom est heureux pour un César.j 
J'ai vu peu de majestés plus imposantes que la sienne. Il étaiti 
froid et digne, parlant peu, tout entier à ses méditations, àj 
ses combinaisons et à ses calculs de haute stratégie. Il étaiti 
bon prince néanmoins, etr habitué du parterre comme je l'é-' 
tais alors, j'eus souvent à me louer de sa bienveillance. D'ail-' 
leurs, ma ferveur à applaudir spontanément Gluck et Spon-; 
Uni, madame Branchu et Dérivis, m'avait valu son estime: 
Darticuliëre. Ayant fait exécuter à cette époque dans l'église' 
de Saint-Roch ma première partition (une messe solennelle],; 
les vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le donneur d'eau 
bénite, les bedeaux et tous les badauds du quartier s'en.mon- 
trèrent fort satisfaits, et j'eus la simplicité de croire à un suc-: 
ces. Mais, hélas ! ce n'était qu'un quart de succès tout au plus ;i 
je ne fus pas longtemps à le découvrir. En me revoyant, deux' 
tours après cette exécution : « Eh bien , me dit l'empereur. 
Auguste, vous avez donc débuté à Saint-Roch avant-hier?< 
pourquoi diable ne m'avez- vous pas prévenu de cela? nous yi 
serions tous allés! — Ah! vous aimez à ce point la musique; 
religieuse? — Eh non! quelle idée! mais nous vous aurions 
chauffé solidement. — Comment? on n'applaudit pas dans les 
églises. — On n'applaudit pas, non; mais on tousse, on se 
mouche,, on remue les chaises, on frotte les pieds contre 
terre, on dit : « Hum! Hum! » on lève les yeux au ciel; le 
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tremblement, quoil nous vous eussions fait mousser un peu 
bien; un succès entier, comme pour un prédicateur à la 
mode. » 

Deux ans plus tard, j'oubliai encore de l'avertir quand je 
donnai mon premier concert au Conservatoire, Néanmoins, 
Auguste y vint avec deux de ses aides de camp; et, le soir, 
quand je reparus au parterre de l'Opéra, il me tendit sa 
main puissante en me disant avec un accent paternel et con- 
vaincu (en français, bien entendu) : « Tu Marcellus eris! » 

(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout 
bas ce que ces trois mots signifient. « Je ne sais, répond ce- 
lui-ci. — C'est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la de- 
mande et la réponse. Cela signifie : « Tu seras Marcellus ! » — 
Eh bien... qu'est-ce donc que d'être Marcellus? —Ne pas être 
une bote, tais-toi!) -.r« 

Pourtant les maîtres es claque n'aiment guère, en général, 
!les bouillants amateurs tels que j étais; ils professent une mé- 
fiance qui va jusqu'à l'antipathie pour ces aventuriers, con- 
dottieri, enfants perdus de l'enthousiasme, qui viennent à 
l'étourdie et sans répétitions, applaudir dans leurs rangs. 
Un jour de première représentation, où il devait y avoir, pour 
parler la langue romaine, un fameux tirage, c'est-à-dire 
une grande difficulté pour les soldats d'Auguste à vaincre le 
public, je m'étais placé par hasard sur un banc du parterre 
que l'empereur avait marqué sur la carte de ses opérations, 
comme devant lui appartenir exclusivement. J'étais là depuis 
une bonne demi-heure, subissant les regards hostiles de tous 
mes voisins, qui avaient l'air de se demander comment ils 
pourraient se débarrasser de moi, et je m'interrogeais avec 
an certain trouble, malgré la pureté de ma conscience, sur 
ce que je pouvais avoir fait à ces officiers, quand l'empereur 
Auguste, s'élançant au milieu de son état-major, vint me 
mettre au courant en me disant avec une certaine vivacité, 
mais sans violence toutefois (j'ai déjà dit qu'il me proté- 
geait) : « Mon cher monsieur, je suis obligé de vous déranger ; 
vous ne pouvez pas rester là. — Pourquoi donc? — Eb 
non! c'est impossible; vous êtes au milieu de ma première 
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ligne, et vous me coupez, » — Je me hâtai, on peut le croire, 
de laisser le champ libre à ce grand tacticien. 

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la po- 
'sitîon, eût résisté à l'empereur et compromis ainsi le succès 
de ses combinaisons. Delà cette opinion parfaitement moti- 
vée par une longue série d'observations savantes, opinion ou- 
vertement professée par Auguste et par toute son armée : Le 
public ne sert à rien dans un théâtre; non-seulement il 
ne sert à rien, mais il gâte tout. Tant qu'il y aura du 
public à rOpéra, V Opéra ne marchera pas. Les directeurs 
de ce temps-là le traitaient de foa, à l'énoncé de ces fières 
paroles. Grand Auguste! Il ne se doutait pas que, peu d'an- 
nées après sa mort, une justice si éclatante serait rendue à 
ses doctrines ! C'est le sort de tous les hommes de génie, 
d'être méconnus de leurs contemporains et exploités ensuite 
par leurs successeurs. 

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de 
gloire ne trôna sous le lustre d'un théâtre. 

En comparaison d'Auguste, celui qui règne maintenant à 
l'Opéra n'est qu'un Vespasieu, un Claude. Il se nomme Da- 
vid. Aussi qui voudrait lui donner le titre d'empereur? per- 
sonne. C'est tout au plus sises flatteurs osent l'appeler roi, à 
cause de son nom seulement. 

Le chef illustre et savant des Romains de TOpéra-Comique 
s'appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme, 
on dit en parlant de lui : Albert le Grand. 

Il a, avant tous, mis en pratique l'audacieuse théorie d'Au- 
guste, en excluant sans pitié le public des premières repré- 
sentations. Ces jours-là, maintenant, si Ton en excepte les cri- 
tiquesTqui, pour la plupart, appartiennent encore d'une ou 
d'autre façon viris illustribus urbis Romce^ du haut jusques 
en bas la salle n'est remplie que de claqueurs. 

C'est à Albert le Grand que l'on doit la coutume touchante 
de rappeler à la fin de chaque pièce nouvelle tous les acteurs. 
Le roi David l'a promptement imité en ceci ; et, enhardi par le 
succès de ce premier perfectionnement, il y a joint celui de 
rappeler le ténor jusqu'à trois fois dans la soirée. Un dieu 
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qui, âans une représentation d'apparat, ne serait rappelé 
comme un simple mortel qu'une fois à la in de la pièce, ferait^ 
four. D'où il suit que, si, malgré tous ses efforts, David n'a 
pu arriver pour un ténor généreux qu*à ce mince résultat; 
ses rivaux du Théâtre-Français et de rOpéraComique se 
moquent de lui le lendemain, et disent : « Hier, David a 
chauffé le four, » Je dcwanerai tout à llieure l'explication de 
ces termes romains. Malheureusement, Albert le Grand, las 
du pouvoir sans doutera cru devoir déposer son sceptre. En 
le remettant aux mains de son obscur successeur, il eût vo- 
lontiers dit comme Sylla, dans la tragédie de II. de ^ouy : 

J'ai goarerné sans peur et j'abdiqae sans crainte, 

si le vers eût été meilleur. Mais Âlbm est un homme d*es-' 
prit, il exècre la littérature médiocre; ce qui, à la rigueur, 
pourrait expliquer son empressemesat à quitter l'Opéra-Co- 
saique. 

Un autre grand homme que je n'ai point connu, mais dont 
la célébrité est immense dans Paris, gouvernait et gouverne 
encore, je crois, au Gymnase-Dramatiquie. U se nomme Sau- 
ton. Il a fait progresser Tart dans une voie large et nouvelle. 
Il a établi par d'anMcales relations l'égalité et la fraternité 
entre les Romains et les auteurs; système que David encore, 
ce plagiaire, s'est empressé d'adopter. Maintenant, on trouve^ 
un chef de claque familièrement assis à ia table, non-seule^ 
ment de Melpomène, de Thalîe ou de Terpsichora, mais a 
celle même d'Apollon et d'Orphée. U engs^e pocur eux et 
pour elles sa signature, il les aide de sa bourse danslemB 
secrets embarras, il les prêtée, il les aime de conxr. 

On cite ce mot admirable de l'empereur Sautoa à l'on de 
nos écrivains les plus spirituels et le moins encfiuis à thé- 
sauriser : 

. A la on d'un cordial déjeuner, ou les cordiaux in'avaient 
point été ménagés, Sauton, rouge d'émeCion, tortillant sa s<»^ 
viette, trouva enfin assez de courage pour dire «ans trop 
balbfQtier à son amphitryon : « Mon cherD*^*, j*ai une prière 
à vous adresser*.. — Laquelle? parlez! — Permettez-moi 
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de... VOUS tutoyer... tutoyons-nous! — Volontiers. Sauton^^ 
prête-moi mille écus. — Ah! cher ami, tu me ravis! »Et; 
tirant son portefeuille : « Les voilà! * 

Je ne puis vous faire, messieurs, le portrait de tous lesî 
hommes illustres de la ville de Rome; le temps et les con- 
naissances biographiques me manquent. J'ajouterai seule-) 
ment, au sujet des trois héros dont je viens d'avoir l'hon- 
neur de vous entretenir, qu'Auguste, Albert et Sauton, bieii 
<iue rivaux, furent toujours unis. Ils n'imitèrent point, pen-i 
dant leur triumvirat, les guerres et les perfidies qui désho-» 
norent dans l'histoire celui d'Antoine, d'Octave et de Lépide., 
Loin delà, quand il y avait à l'Opéra une ces terribles reprén» 
sentations où il faut absolument remporter une victoire écla-^ 
tante, formidable, épique, à rendre Pindare et Homère) 
impuissants à la chanter, Auguste, dédaigneux des recrues 
inexpérimentées, faisait un appel à ses triumvirs. Ceux-ci^» 
fiers d'en venir aux mains près d'un si grand homme, con-: 
sentaient à le reconnnaître pour chef, lui amenaient, Albert,' 
sa phalange indomptable, Sauton, ses troupes légères, toutes 
animées de cette ardeur à laquelle rien ne résiste et qui 
enfante des prodiges. On réunissait en une seule armée ces 
trois corps d'élite, la veille de la représentation, dans le' 
parterre de l'Opéra. Auguste, son plan, son livret, ses notes à 
la main, faisait faire aux troupes une répétition laborieuse, 
profitant quelquefois des observations d'Antoine et de Lépide, 
qui en avaient peu à lui adresser ; tant le coup d'oeil d'Au- 
guste était rapide et sûr, tant il avait de pénétration pour 
deviner les projets de l'ennemi , de génie pour les contrecarrer, 
de raison pour ne pas tenter l'impossible. Aussi quel triomphe 
le lendemain! que d'acclamations, que de dépouilles opimes l 
qu'on n'offrait point à Jupiter Stator, qui venaient de lui, au 
contraire, et de vingt autres dieux. 

Ce sont là des services sans prix rendus à l'art et aux ar- 
tistes par la nation romaine. 

Croiriez-vous, messieurs, qu'il est question de la chasser 
de rOpéra? Plusieurs journaux annoncent cette réforme, à 
laquelle nous ne croirons pas, même si nous en sommes té- 
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moins. La claqtie,en effet, est devenue un besoin de Tépoque :i 
sous toutes les formes, sous tous les masques, sous tous[ 
les prétextes, elle s'est introduite partout. Elle règne et gou-i 
yerne, au théâtre, au concert, à l'Assemblée nationale, dans! 
les clubs, à l'église, dans les sociétés industrielles, dans la^ 
Ipresse et jusque dans les salons. Dès que vingt personnes! 
assemblées sont appelées à décider delà valeur des faits, 
gestes ou idées d'un individu quelconque qui pose devant 
'elles, on peut être sûr que le quart au moins de l'aréopage 
est placé auprès des trois autres quarts pour les allumer^ 
s'ils sont inflammables, ou pour montrer seul son ardeur, 
s'ils ne le sont pas. Dans ce dernier cas, excessivement fré- 
quent, cet enthousiasme isolé et de parti pris suffit encore a 
flatter la plupart des amours-propres. Quelques-uns parvien- 
nent à se faire illusion sur la valeur réeJle des suffrages ainsi 
obtenu»; d'autres ne s'en font aucune et les désirent néan- 
moins. Ceux-là en sont venus à ce point, que, faute d'avoir 
à leurs ordres des hommes vivants pour les applaudir, ils 
seraient encore heureux des applaudissements d'une troup» 
demannequins, voire même d'un machine à claquer; ils tour- 
neraient eux-mêmes la manivelle. 

Les claqueurs de nos théâtres sont devenus des praticiens 
savants ; leur métier s'est élevé jusqu'à l'art. 

On a souvent admiré, maisjamaisassez,sek)nmoi, le talent 
merveilleux avec lequel Auguste dirigeait les grands ou- 
vrages du répertoire moderne, et Texcellence des conseils 
qu'en mainte circonstance il donnait aux auteurs. Caché 
dans une loge du rez-de-chaussée, il assistait à toutes les répé- 
titions des artistes, avant de faire faire la sienne à son armée. 
Puis, quand le maestro venait lui dire : « Ici, vous donnerez 
trois salves, là, vous crierez bis, » il lui répondait avec une 
assurance imperturbable, selon le cas : « Monsieur, c'est dan- 
gereuXy » ou bien : « Cela se fera, » ou : « J'y réfléchirai, mes 
idées là-dessus ne sont pas encore arrêtées. Ayez quelques 
amateurs pour attaquer, et je les suivrai si cela prend. » Il 
arrivait mêçae à Auguste de résister noblement à un auteur 
qui eût voulu lui arracher des applaudissements dangereux^ 
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«t de lui répondre : « Monsieur, je ne le puis. Vous me com- 
promettriez aux yeux du public, aux yeux des artistes et à 
ceux de mes confrères, qui savent bien que cela ne doit pas 
se faire. J*ai ma réputation à garder : j*ai, moi aussi, de 
l'amour-propre. Votre ouvrage est très-diflacile à diriger^ 
j'y mettrai tous mes soins, mais je ne veux pas me faii^ 
siiQer. » 

A côté des claqueursde profession, instruits, sagaces, pru- 
dents, inspirés, artistes enfin, nous avons les claqueurs par 
occasion, par amitié, par inlérôt personnel ; et ceux-là on ne 
les bannira pas de l'Opéra. Ce sont : les amis naïfs, qui 
admirent de bonne foi tout ce qui va se débiter sur la scène 
devant que les chandelles soient allumées (il est vrai de dire 
que cette espèce d'amis devient de jour en jour plus rare; 
ceux, au contraire, qui dénigrent avant, pendant et après, 
multiplient énormément) ; les parents, ces claqueurs donnés 
parla noUure] les éditeurs, claqueurs féroces, et surtout les 
amants et les maris. Voilà pourquoi les femmes, outre une 
foule d'autres avantages qu'elles possèdent sur les bommes, 
ont encore une chance de succès de plus qu'eux. Car une 
femme ne peut guère dans une salle de spectacle ou de con- 
cert applaudir d'une façon utile son mari ou son amant; elle 
a, d'ailleurs, toujours quelque autre chose à faire; tandis que 
ceux-ci, pourvu qu'ils aient les moindres dispositions natu- 
relles ouïes notions élémentaires de Tart peuvent au théâtre, 
au moyen d'un habile coup de main, et en moins de trois 
minutes, amener un «t^cc^iïeréiioztveMemenj, c'est-à-dire un 
succès grave et capable d'obliger un directeur à renouveler 
un engagement. Les maris, pour ces sortes d'opérations, 
valent même mieux que les amants. Ces derniers craignent 
d'ordinaire le ridicule; il craignent aussi in petto de se créer 
par un succès éclatant un trop grand nombre de rivaux ; ils 
n'ont pas non plus d'intârôt d'argent dans les triomphes de 
leurs maîtresses; mais le mari, qui tient les cordons de la 
bourse, qui sait ce que peuvent rapporter un bouquet bien 
lancé, une salve bien reprise, une émotion bien communi- 
quée, un rappel bien enlevé, celui-là seul ose tirer parti des 
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facullés qu'il possède. Il a le don de ventriloquie et d'ubiquité. 
Il applaudit un instant à Tamphithéâtre en criant : Brava ! 
avec une voix de ténor, en sons de poitrine; de là, il s'élanco 
d'un bond au couloir des premières loges, et, passant la tête 
par l'ouverture dont leurs portes sont percées, il jette en 
passant un Admirable! en voix de basse profonde, et vole 
pant^ant au troisième étage, d'où il fait retentir la salle des 
exclamations: «Délicieux! ravissant I Dieu! quel talent! cela 
fait mal! » en voix de soprano, en sons féminins étouffés par 
rémotion. Voilà un époux modèle, un père de famille labo- 
rieux et intelligent. Quant au mari homme de goût, réservé, 
qui reste tranquillement à sa place pendant tout un acte, qui 
n'ose applaudir môme les plus beaux élans de sa moitié, on 
peut le dire sans crainte de se tromper: c'est un mari... 
perdu, ou sa femme est un ange. 

N'est-ce pas un mari qui inventa le sifflet succès] le sifflet 
à grand enthousiasme, le sifflet à haute pression? qu'on em- 
ploie de la manière suivante : 

Si le public, trop familiarisé avec le talent d'une femme 
<ïui paraît chaque jour devant lui, f emblc tomber dans l'apa- 
thique indifférence qu'amène la satiété, on place dans la salle 
un homme dévoué et peu connu pour le réveiller. Au mo- 
ment précis où la diva vient de donner une preuve mani- 
feste détalent, et quand les claqueurs artistes travaillent avec 
le plus d'ensemble au centre du parterre, un bruit aigu et 
insultant part d'un coin obcur. L'assemblée alors se lève tout 
entière en proie à un accès d'indignation, et les applaudis- 
sements vengeurs éclatent avec une frénésie indescriptible. 
« Quelle infamie! crie-t-on de toutes parts, quelle ignoble 
cabale! Brava! bravîssima! charmante! délirante! etc., etc. » 
Mais ce tour hardi est d'une exécution délicate; il y a, d'ail- 
leurs, très-peu de femmes qui consentent à subir l'affront 
fictif d'un coup de sifflet, si productif qu'il doive être ensuite. 

Telle est l'impression inexplicable que ressentent presque 
tous les artistes des bruits approbateurs ou improbateurs , 
lors même que ces bruits n'expriment ni l'admiration ni le 
blâme. L'habitude, l'imagination et un peu de faiblesse d'es- 
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prit leur font ressentir de la joie ou de la peine, solon que 
Tair, dans une salle de spectacle, est mis en vibration d'une 
ou d'autre façon. Le phénomène physique, indépendamment 
de toute idée de gloire ou d'opprobre, y suffit. Je suis cerlaia 
qu'il y a des acteurs assez enfants pour souffrir quand ils* 
voyagent en chemin de fer, à cause du sifflet de la locomotive-' 

, L'art de la claque réagit même sur l'art de la composition! 
musicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqueurs 
italiens, amateurs ou artistes, qui ont conduit les composi- 
teurs à finir chacun de leurs morceaux par cette période re- 
dondante, triviale, ridicule et toujours la même, nommée ca- 
baletta, petite cabale, qui provoque les applaudissements. La 
cabaletta ne leur suffisant plus, ils ont amené l'introduction 
dans les orchestres de la grosse caisse, grosse cabale qui dé- 
truit en ce moment la musique et les chanteurs. Blasés sur 
la grosse caisse et impuissants à enlever les succès avec les 
vieux moyens, il ont enfin exigé des pauvres maestri des 
duos, des trios, des chœurs à l'unisson. Dans quelques pas- 
sages, il a même fallu mettre à lunisson les voix et l'or- 
chestre ; produisant ainsi un morceau d'ensemble à une seule 
partie, mais où l'énorme force d'émission du son paraît pré- 
férable à toute harmonie, à toute instrumentation, à toute 
idée musicale enfin, pour entraîner le public et lui faire 
croire qu'il est électrisé. 

Les exemples analogues abondent dans la confection des 
œuvres littéraires. ..< 

Pour les danseurs, leur affaire est toute simple; elle se 
règle avec Vimpresario : « Vous me donnerez tant de mille 
francs par mois, tant de billets de service * par représenta- 
tion, et la claque me fera une entrée, une sortie, et deux 
salves à chacun de mes échos *. » 

Par la claque, les directeurs font ou défont à volonté ce 



1. Les billets de serriee sont ceux auquels aa acteur a droit les jours où il 
joue. 

2. Les échos sont les solos d'un dansens dans tu morceau d'ensemble cborô- 
graphique. 
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;qu'on appello encore des succès. Un seul mot au chef du 
parterre leur suffit pour tuer un artiste qui n'a pas un talent 
ihors ligne. Je me souviens d'avoir entendu un soir à l'Opéra 
Auguste dire, en parcourant les rangs de son armée avant le 
lever du rideau : « Rien pour M. Dérivis! rien pour M. Dé- 
rivis! » Le mot d'ordre circula, et de toute la soirée Dérivis^ 
;en effet, n'eut pas un seul applaudissement. Le directeur qui 
/veut se débarrasser d'un sujet pour quelque raison que co 
isoit, emploie cet ingénieux moyen, et, après deux ou trois 
iréprésentations ou il n'y a rien m pour M... ou pour Ma- 
dame... : « Vous le voyez, dit-il à l'artiste, je ne puis vous 
conserver, votre talent n'est pas sympathique au public. » Il 
arrive, en revanche, que cette tactique échoue quelquefois à 
l'égard d'un virtuose de premier ordre. « Rien pour lui ! » a- 
t-on dit dans le centre offîcieL Mais le public, étonné d'abord 
du silence des Romains, devinant bientôt de quoi il s'agit, se 
met à fonctionner lui-même officieusement et avec d'autant 
plus de chaleur, qu'il y a une cabale hostile à contrecarrer. 
L'artiste alors obtient un succès exceptionnel, un succès cir- 
culaire^ le centre du parterre n'y prenant aucune part. Mais 
je n'oserais dire s'il est plus fier de cet enthousiasme spon- 
tané du public, que courroucé de l'inaction de la claque. 

Songer à détruire brusquement une pareille institution 
dans le plus grand de nos théâtres, me paraît donc aussi im- 
possible et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au 
lendemain une religion. 

Se figure-t-on le désarroi de l'Opéra? le découragement, la 
mélancolie, le marasme, le spleen ou tomberait tout son peu- 
ple dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et com- 
posant? le dégoût de la vie qui s'emparerait des dieux et des 
demi-dieux, quand un affreux silence succéderait à des ca- 
balettes qui n'auraient pas été chantées ou dansées d'une fa- 
çon irréprochable? Songe-t-on bien à la rage des médiocrités 
en voyant les vrais talents quelquefois applaudis, quand elles, 
qu'on applaudissait toujours auparavant, n'auraient plus un 
coup de main? Ce serait reconnaître le principe de Tinéga- 
lité, en rendre l'évidence palpable; et nous sommes en réi.u- 

6 
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blique; et le mot Égalité est écrit sur le fronton de l'Opëra! 
D'ailleurs, qui est-ce qui rappellerait le premier sujet après 
3e troisième et le cinquième acte? Qui est-ce qui crierait ;i 
fTovjtl tous! à la fin de la représentation? Qui est-ce qui ri-) 
irait quand un personnage dit une sottise? Qui est-ce qui cou-i 
vrirait par d'obligeants applaudissements la mauvaise note 
d'une basse ou d'un ténor, et empêcherait ainsi le public de 
l'entendre. C'est à faire frémir. Bien plus, les exercices delà 
«laque formecat une partie de 1 intérêt du spectacle ; on se; 
plaît à la voir opérer. Et c'est tellement vrai, que, si on ex- 
pulsait ies claqueurs à certaines représentations, il ne reste-> 
rait personne dans la salle. 

Non, la suppression des Romains en France est un rêve in-> 
sensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, mais} 
Rome est immort^le, et la claque ne passera pas. 

Écoutez!... voici notre prima donna qui s'avise de chanter; 
avec âme et avec une simplicité de bon goût, la seule mélodie 
distinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Tous verrez 

qu'elle n'aura pas un applaudissement Ahl je me suis 

trompé; oui, on l'applaudit; mais comment! Gomme cela est 
mal fait! quelle saive avortée* mal attaquée et mal reprise !i 
Il y a de la bonne volonté dans le publie, mais point de sa-' 
voir, point d'easemble, et par suite il n'y a point d'effet. Si: 
Auguste avait eu cette femme à soigner, il vous eût enlevé la 
salle d'emblée, et yaus-rméme qui ne songez point à applau- 
dir, vous eussiez partagé bon gré mal gré son enthousiasme. 

Je ne vous ai pas fait encore, messieurs, le portrait en pied 
de la Romaine; je profiiierai pour cela du dernier acte de 
notre opéra, qui va bientôt Gommeacer. Faisions un court 
eatr'acte; je suis fatigué. 

(Les musiciens s'éloignent de quelqixes pas, se communi- 
quant tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est 
baissé. Mais trois coups du bâton du chef d'curchestresurson 
pupitre, indiquant la repnse de la représentation, mon au- 
4iioire revient et se groupe attentif autour de moi.) 
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MADAME ROSENHAIN 



AUTRE FRAGMENT DE l'hISTOIRS ROMAINE 



Un opéra en cinq actes fut, il y a quelques années, eom- 
mandé^^ar M. Daponchel à un compositeur français que vous 
ne connaissez pas. Pendant qu'on en faisait les dernières 
répétitions, je réfléchissais au coin de mon feu aux an- 
goisses que le malheureux auteur de cet opém était occupé 
à éprouver. Je songeais à ces tourments de toute nature et 
sans cesse renaissaats auxquels nul n'échappe en pareil cas 
à Paris, ni le grand, ni le petit, ni le patient, ni l'irritable» 
ni l'humble, ni le superbe, ni l'Allemand, ni le Français, 
ni même l'Italien. Je me représentais ces atroces lenteur.^ 
des études, où tout le monde emploie le temps à des niaise- 
ries, quand chaque heure perdue peut amener la perte de 
l'œuvre; les bons mots du ténor et de la prima donna, dont 
le triste auteur se croit obligé de rire aux éclats quand il a 
la mort dans l'âme, pointes ridicules auxquelles il s'em- 
presse de riposter paor les stupidités les plus lourdes qu'il 
peut trouver, afin de faire ressortir celles de ses chanteurs 
et de leur donner ainsi l'air de saillies spirituelles. J'enten- 
dais la voix du directeur lui adresser des reproches, le trai- 
ter du haut en bas, lui rappeler l'honneur extrême qu'on 
/ait à son œuvre de s'en occuper si loDgu^nent; le menacer 
d'un abandon définitif H complet si tout n'est pas prêt au 
jour fixé; je voyais l'esclave transir et rougir aux réflexions 
excentriques de son lùaître (le directeur) sur la musique et 
les musiciens, à ses théories mirobolantes sur la métodie, 
le rhylhme, rinstrumeutation, le style; théories dans l'ex- 
posé desquelles notre eber directeur traitait, comme à l'or* 
dinaire, les grands maîtres de crétins, les crétins de grands 
maîtres, et prenait le Pirée pour un homme. Puis on venait 
annoncer le congé du mezzo-soprano et la maladie de la 
basse; on proposait de r^nplacer l'artiste par un débutant,. 
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et de faire répéter le premier rôle par un choriste. Et le 
compositeur se. sentait égorger ei n'avait garde de se plaindre. 
Oh! la grêle,^ la pluie, le vent glacial, les sombres rafales, 
les forêts sans feuilles criant sous l'elTort de la bise d hiver, 
les fondrières de boue, les fossés recouverts d'une' croûte 
perfide, l'obsession croissante de la fatigue, les morsures de 
la faim, les épouvantemen! Je la solitude et de la nuit, qu'il 
est doux d'y songer dans un gîte, fut-il aussi exigu que celui 
du lièvre de la fable, dans ia quiétude d'une tiède inanion; 
de sentir son repos redoubler au bruit lointain de la tem-, 
pête, et de répéter, en hérissant sa barbe et fermant béa- 
tement les yeux, comme un chat de curé, cette prière du, 
poëte allemand, Henri Heine, prière, hélas! si peu exaucée ;, 
« mon Dieu! vous le savez, je possède un cœur excellent, 
ma sensibilité est vive et profonde, je suis plein de com- 
misération et de sympathie pour les souffrances d*autrui; 
veuillez donc, s'il vous plaît, donner à mon prochain mes 
maux à endurer, je l'environnerai de tant de soins, d'atten- 
tions si délicates; ma pitié sera si active, si ingénieuse, qu'il 
bénira votre droite, Seigneur, en recevant de tels soulage- 
ments, de si douces consolations. Mais m'accabler du poids 
•de mes propres douleurs! me faire souffrir moi-même! ohl 
ce serait affreux! éloignez de mes lèvres, grand Diou! ce 
calice d'amertune! » 

J'étais ainsi plongé en de pieuses méditations quand on 
frappa légèrement à la porte de mon oratoire. Mon valet de 
chambre étant en mission dans une cour étrangère, je me 
demandai si j'étais visible, et, sur mo réponse affirmati\e, je 
fis entrer. Une dame parut, fort bien mise et point trop 
jeune, ma foi; elle était dans tout l'épanouissement de sa 
quarante-cinquième année. Je vis à l'instant que j avais af- 
faire à une artiste; il y a des signes infaillibes pour recon- 
naître ces malheureuses victimes de l'inspiration. « Mon- 
sieur, me dit-elle, vous avez dirigé récemment nt\ grand 
concert à Versailles, et jusqu'au dernier jour j'ai espéré 
y prendre part...; enfin, ce qui est fait est fait. — Madame, 
ie programme avait été arrêté par le comité de 1 Associa- 
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tion des musiciens, je n'en suis point coupable. D'ailleurs, 
madame Dorus-Gras et madame Widemann... — Ohl ces 
dames n'auront rien dit sans doute; mais il n'en est pas 
moins ^vrai qu'elles auront été fort mécontentes. — De quoi, 
s'il vous plaît? — De ce que je n'avais pas été engagée, — 
Vous le croyez? — J'en suis sûre. Mais ne récriminons pas 
là-dessus. Je venais, monsieur, vous prier de vouloir bien 
me recommander à MM. Roqueplan et Duponchel : mon 
intention serait d'entrer à l'Opéra. J'ai été attachée au 
Théâtre-Italien jusqu'àla saison dernière, et, certes, je n'ai 
eu qu'à me louer des excellents procédés de H. Vatel; mais, 
depuis la révolution de Février..., vous comprenez qu'un 
pareil théâtre ne saurait me convenir. — Madame a sans 
doute de bonnes raisons pour se montrer sévère dans le 
choix de ses partenaires; si j'osais émettre une opinion. .. -~ 
Inutile, monsieur, mon parti est pris, irrévocablement pris;; 
il m'est impossible, à aucunes conditions, de rester aai 
Théâtre-Italien. Tout m'y est profondément antipathique;; 
les artistes. Je public qui y vient, le public qui n'y vient 
pas ; et, quoique l'état actuel de l'Opéra ne soit guère bril- 
lant, comme mon fils et mes deux filles y ont été engagés 
Tan dernier par la nouvelle direction, à des conditions, jd^j 
puis le dire, fort avantageuses, je serais bien aise d'y être 
admise, et je ne chicanerai pas sur les appointements. -^ 
Vous oubliez, je le vois, que MM. les directeurs de l'Opéra, 
n'ayant que des connaissances excessivement superficielles 
et un sentiment très-vague de la musique, ont naturelle- 
ment au sujet de notre art des idées arrêtées, et qu'ils font, 
en conséquence, peu de cas des recommandations, des< 
miennes surtout. Pourtant, veuillez me dire quel est votre 
genre de voix. — Je ne chante pas. — Alors, j'aurai bien 
moins de crédit encore, puisqu'il s^agifde danse. — Je ne 
danse pas. — C'est seulement parmi les dames marcheuses 
que vous désirez être admise? — Je ne marche pas, mon- 
sieur, vous vous méprenez étrangement. (Souriant avec un 
peu d'ironie.) Je suis madame Rosenhain. — Parente du 
pianiste?— Non, mais mesdames Persiani,. Grîsi, Âlboni,; 

6, 
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IMM . Ifedo et Tamboria^ onf dû vous parler de swK, car j'af^ 
depuis %ix ans, pris une bien ^giwaûe part à lears IriiH&pbes. 
J'ayMs ea «n instant la ptosée d'aUer ddniier éè% leçons à 
Xondres, où V<m est, dit-ios^ t9sm médiocireiDem âvan^^ 
fmais, je vous le répète, knes enfants étant à ropéra..., et 
^uis la grftudeiir da théâtre ouvert à mon ambition... «^ 
lExcusez mon pevL de «agttc^é, ssaéame, ^ retiîilex enfift 
!ine dire qvid esfl votre gwive de talent. ^ Mûm^nt, je 
«Bis une artiste foi â4 lBr^>9ner à M; VHteS p^as d'ai^g^ft 
,4ue Rubini lui-^mèmei, et je me Satte d'iamener nûssl fiârles 
recettes de l'Opéra itÉiei<éâetie(R4e& plus favorables, si me» 
deux filles, qui déjà s'y sont fait resftarqtte»', prefi'tent biett 
de mes exemptes. Je aà^, moasieor, jmwêe de^ fkurs. -^ 
Abl très-bien! voios êtes dans rEnfboosiaione? ^ t^réeisé^ 
ment. Celle branche de* Fart iiMBiôal commence à peine à 
fiettvir. Autrefois, c'ëliaiet)t les daimes 4m feeaa monde qn! s'en 
oecupaient, et (JoUi tt^afftiltemeni'Oii à pett près. Veius potaves 
tro^ rappeler lesceneerts de M. Liszi et les d^ntsde M: Dn«> 
presc. Quelles volées debonqnets! qaels apptaudisscMientst 
Cil voyait des'jeiïties personnes et mêm^des ièinmes mariées 
s'entbonslasmer sans pudenr; plissieurs d'entre elles se sont 
gravem«M««êisffi«^Éiis49Sl^Tns&'ane'l9is. M aie ^oel tiànulte î 
iinel désordre F qae de belles fienrs perdues ! Gela faisait pitié t 
Âujonrd'hni, le publie ne se mêlant plus de rien, gràoe au 
elel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d'après mon 
système, et c'est tout différent. Bous la dernière direcftîon de 
rOpéra, notre art farlKVse p6Ardreou tout au moins rétrogra- 
der. On confiait la partie de TEn^ousiasme à ^quatre jeunes 
danseuses inexpëi^menftéed, et, de plus, connues personnelle- 
ment de tous les abonnés; ces enfants, novices comme on 
l'est à cet âge, se plaçaient constamment dans la salle aux 
mêmes endroits, et jdaiem toujours au môme instant les 
mêmes bouquets à la même cantatrice ; si bien qu'on finit par 
tourner en dérlskm féloquence de leurs ûeurs. Medfilfee, 
d'après mes leçons, om réformé cela, eimaififtenant Tadmi- 
nistration a lieu, je pense, d^toe entièrement satisfaite. -^ 
Monsieur votre .fils est-il aussi dans les fleurs? -'<NiI pour 
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mon iils, il excite l'enthoosiasme d'une aatre façon : il a une 
voix superbe. — Alors, pourquoi son nom m'est-ii encore^ 
inconnu? -^ Il n'est jamais sur l'affiche. ^ Q chante cepen- 
dant? — Non, monsieur, il crie. — C'est ce que je voulais 
dire. — Oui, il crie, et sa voix a bien souvent, dans les cir- 
constances difficiles, suffi pour entraîner les masses les plus 
récalcitrantes; mon fils, monsieur, est pour le rappeL — 'Com- 
ment? seriez-vous compatriotes d'O'Connell? — Je ne connais 
pas cet acteur-là. Mon fils est pour le rappel des premiers 
sujets quand le public reste froid et ne redemande personne. 
Vous voyez qu'il n'a point une sinécure et qu'il gagne bien 
son argent. Il a eu ie bonh^r, lors de ses débuts au Théâtre- 
Français, d'y trouva une tragédienne dont le nom com^ 
mence par une syllabe excellente, la syllabe Ra! Dî&q. sait 
tout le parti qu'on peut tirer de ce lia/ J'aurais eu de grandes 
inquiétudes pour Son soccès à TOpéra quand vhit la retraite 
de la fameuse cantatrice dont l'O unique retentissait si bien 
en dépit d«e cinq consonnes tudesques qui l'entDurent, sH 
fi'ëtail sttrT(»a une antre prima donna, dont la syllabe plus 
arantagettse encore, la syllabe Jfa, mit mon fils au|)inacle 
du premier oônp^ Aussi, l'enfant, qui a de l'esprit, prétende- 
il, en escamotant le catenboor, que c'est une syllabe... de 
Cocagne. Vous êtes an lait maintenant. — Complètement» 
Je vous dirai doM que votre talent est la meilleure de toutes 
les recommandations; que^ns doute la direction de l'Opéra 
saura l'apprécier, mais qu'il faut vous présenter le plus tôt 
possible, car on eÎLerdie des sojels, et, depuis plus de huit 
jdors, on s'occupe de la composition d'un .ig^rand enthou"» 
siasme poor un troisième ticte auquel on s'intéresse viver 
ment ^ £n vous remeircijyntr monsieur, je cours à l'Opéra. » 
Et la jeune artiste disparut. Je ti'ai point eude «es nouvelles 
depuis lors, mais j'ai acquis la preuve du plein sutDès de sa 
démarche et la oertitade qu'elle a cointracté avec la dilution 
de l'Opéra un excellent engag^nent. A la premiène repré* 
sentation du noiuvel ouvragée, commandé par M. Buixmchel, 
nne véritaMie averse de fleurs est tombée après le troisième 
acte, et l'on pouvait reconnaître qu'elle partait d'une main 
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exercée. Malheureusement, celle gracieuse ovation n*a pas 
empêché la pièce et la musique d'en faire autant. — < De 
iaire... quoi? dit encore Bacon, le naïf questionneur. — De' 
tomber, idiot, réplique brutalement Corsino. Ah ça! ton 
esprit est énormément plus obtus que de coutume, ce soir.'j 
Va te coucher, Basile. » 

J'ai maintenant, messieurs, à vous donner l'explication 
des termes le plus fréquemment employés dans la langue 
romaine, termes que les Parisiens seuls comprennent bienJ 

Faire four signifie ne pas produire d'effet, tomber à plafl 
|devant l'indifférence du public. 

Chauffer un four, c'est applaudir inutilement un artiste; 



dont le talent est impuissant à émouvoir le public; celte ex- 
pression est le pendant du proverbe : Donner un coup 
d'épée dans Veau. 

Avoir de Vagrément, c'est être applaudi et par la claquej 
et par une partie du public. Duprez, le jour de 'son début 
dans Guillaume Tell, eut un agrément extraordinaire. 

Egayer quelqu'un, c'est le siffler. Cette ironie est cruelle,; 
mais elle présente un sens caché qui lui donne plus de mor- 
dant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu'on siffle 
n'éprouve par le fait qu'une gaieté fort contestable, mais 
son rival dans l'emploi quil occupe s'égaye de l'entendre 
siffler, mais bien d'autres encore rient inpetto de l'accident. 
De sorte qu'à tout prendre, quand il y a quelqu'un de sifflé, 
il y a toujours aussi quelqu'un d'égayé. 

Tirage est pris, en langue romaine, pour difficulté, la- 
beur, peine. Ainsi le Romain dit : « C'est un bel ouvrage, 
mais il y aura du tirage pour le faire marcher. » Ce qui 
signifie que, malgré tout son mérite, l'ouvrage est ennuyeux, 
et que ce ne sera pas sans de grands efforts que la claque 
parviendra à lui faire un simulacre de succès. 

Faire une entrée, c'est applaudir un acteur au moment 
oii il entre en scène avant qu'il ait ouvert la bouche. 

Faire une sortie, c'est le poursuivre d'applaudissements 
et de bravos quand il rentre dans la coulisse, quels qu'aient 
pu être son dernier geste, son dernier mot, son dernier cri. 
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Mettre à couvert un chanteur, c'est l'applaudir et Paccla- 
mer violomment à l'instant précis où il va donner un son, 
faux ou éraillé, afin que sa mauvaise note soit ainsi couverte 
par le bruit de la claque et que le public ne puisse l'en- 
tendre. 

Avoir des égards pour un artiste, c'est Tappaudir modéré- 
ment, lors même qu'il n'a pu donner de billets à la claque. 
C'est l'encourager d' amitié ou a l'oeil. Ces deux derniers, 
mots signifient gratuitement 

Faire mousser solidement ou à fond^ c'est applaudir avec' 
frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la parole. 
Pendant les entr'actes, on doit alors prôner l'œuvre ou Tar-. 
tiste dans les corridors, au foyer, au café voisin, chez le marJ 
chand de cigares, partout. On doit dire : « C'est un chef-J 
d'œuvre, un talent unique, ébouriffant 1 une voix inouïe! oni 
n'a jamais Tien entendu de pareil !» Il y a un professeur très-j 
connu que les directeurs de l'Opéra de Paris font toujours 
venir de l'étranger, aux occasions solennelles, pour faire ainsi 
mousser à fond les grands ouvrages, en allumant ma- 
gistralement le foyer et les corridors. Le talent de ce maître, 
romain est sérieux; son sérieux est admirable. 

L'ensemble de ces dernières opérations s'exprime par les 
mots soins, soigner. 

Faire empoigner, c'est applaudir hors de propos une chose 
ou un artiste faible, ce qui provoque alors la colère du pu- 
blic. Il arrive quelquefois qu'une cantatrice médiocre, mais 
puissante sur le cœur du directeur, chante d'une façon dé- 
plorable. Assis au centre du parterre, l'air morne, accsblé, 
l'empereur baisse la tête, indiquant ainsi à ses prétoriers 
qu'ils doivent garder le silence, ne donner aucune marque 
de satisfaction, se conformer enfin à ses tristes pensées! Mais 
la diva goûte peu cette réserve prudente, elle rentre indi- 
gnée dans la coulisse et court se plaindre au directeur de 
l'ineptie ou de la trahison du chef de la claque. Le directeur 
ordonne alors que l'armée romaine donne vigoureusement 
à l'acte suivant. A son grand regret, le César se voit con- 
traint d'obéir. Le second acte commence, le déesse cour- 
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roncée chante plus faux qu'auparavant; trois cents paires de 
mains dévouées l'applaudissent quand môme, et le public, 
furieux répond à ces manifestations par une symphonie dei 
sifflets instrumentée à ia façon moderne, et de la plus dé-i 
chirante sonorité. La diva l'a voulu, elle est empoignée. 

Je crois que l'usage de cette expression remonte seulement 
au règne de Charles X, et à la mémorable séance de la chambre 
des députés dans laquelle, Manuel s'étant permis de dire que> 
la France avait vu revenir les Bourbons avec répugnancBy: 
Bn orage parlementaire éclata, et M. de Foucault, appelant 
ses gendarmes, leur dit» en montrant Manuel : 

— Empoignez-moi cethoTwmeAà! 

On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation' 
âes sifflets, faire appeler Azor; de Fhabilude où sont les 
vieilles femmes de siffloter <» appelant leur dtûen;, qui portd 
toujours le nom û!Azor, 

J'ai vu, après une de ces catastrophes, Auguste, désespéré^ 
^rét à se donner la mort, comme Brutus à PhiUppes... Une 
«eole considération le retint : il était nécesssûre à l'art et à son 
pays; il sut vivre pour eux. 

Conduire un ouvrage, c'est, pendant les représentations 
de cet ouvrage, diriger les opérations de l'armée romaine. 

BrrrrrrU ce bruit que fait l'empereur avec sa bouche en 
dirigeant certains mouvements des troupes, et qui est en- 
tendu de tous ses tieutenants, indique qu'il faut donner une 
rapidité extriK)râinaire aux claquements et les accompa- 
gner de trépignements. C'est Tordre de faire mousser solide^ 

Le mouvement de droite à gauche et de gauche à droite de 
la tôte impériale éclairée d'un sourire indique qu'il faut rire 
modérément. 

Les deux mains de César appliquées avec vigueur l'une 
contre l'autre et sélevant un instant en l'air, ordonnent un 
brusque éclat de rire. 

Si les deux mains restent en l'air plus longtemps que de 
coutume, le rire doit se prolonger et être suivi d'une salve 
d'applaudissements. 
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Hum! lancé d'un certaine façon, provoque l'émolion des 
soldats de César; ils doivent alors prendre l'air attendri, et 
laisser échapper, avec quelques larmes, un murmure appro- 
bateur. 

Voilà, messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les 
ihomme et les femmes illustres de la ville de Rome. Je n'ai 
pas vécu assez longtemps parmi eux pour en savoir davan- 
tage. Excusez les fautes de l'historien. 

L'amateur des stalles me remercie avec effusion ; il n'a pas 
perdu un mot de mon récit, et je l'ai vu prendre furtivement 
des notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant l'es- 
calier : « Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a 
questionné sur les Romains, me dit Dimsky d'un air de mys- 
tère? — Non. — C'est le directeur du théâtre de***; soyez 
isûr qu'il va profiter de tout ce qu'il a entendu ce soir et fonder 
chez lui une institution semblable à celle de Paris. — Très- 
bien! en ce cas, je suis fâché de ne l'avoir pas averti d'un fait 
assez important. Les directeurs de l'Opéra, de l'Opéra-Comi- 
;que et du Théâtre-Français, de Paris, se sont associés pour 
fonder un Conservatoire de claque, et notre curieux, afin de 
placer à la tête de son institution un homme exercé, un tac- 
ticien, un César véritable, ou tout au moins un jeune Octave, 
pourrait engager l'élève de ce Conservatoire qui vient d'obte- 
nir le premier prix. — Je lui écrirai cela, je le connais. — 
.Vous ferez bien, mon cher Dimsky. — Soignons notre art, 
et veillons au salut de l'empire. Bonsoir! * 
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ROMAINS DU NOUTEAU MONDE. — M. BÀRNUM. ^ VOYAGl 

DE JENNT LIND EN AVÉRIQUE. 



On joue un opéra italien moderne, etc. 

L'amateur des stalles, que Dimsky nous a dénoncé comme 
^tant directeur du théâtre de ***, ne paraît pas. Il faut qu'il soit 
réellement parti pour aller mettre à profit ses nouvelles con- 
naissances en histoire romaine. 

« Avec le système ingénieux dont vous nous expliquiez 
hier la pratique, me dit Corsino, et l'absence du public aux 
premières représentations, toute œuvre de théâtre doit réus- 
sir à Paris. — Toutes y réussissent, en effet. Ouvrages an- 
ciensy ouvrages modernes, pièces et partitions médiocres, dé- 
testables, excellentes même, obtiennent ces jours-là un égal 
succès. Malheureusement, il était aisé de le prévoir, ces ap- 
plaudissements obstinés ôtent un peu de son importance à 
l'incessante production de nos théâtres. Les directeurs gagnent 
quelque argent, ils font gagner leur vie aux auteurs; mais 
<;eux-ci, médiocrement flattés de réussir là où personne n'é- 
<:houe, travaillent en conséquence, et le mouvement litté- 
raire et musical de Paris ne reçoit aucune impulsion en avant 
ni en arrière par le fait de tant de travailleurs. D'un autre 
côté, pour les chanteurs et acteurs plus de succès réels pos- 
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sibles. A force de se faire redemander tous^ rovatlon, de-l 
venue banale» a perdu toute sa valeur, on pourrait môme dire! 
qu^elIe commence à exciter le rire méprisant du public /Les 
porgnes, ces rois du pays des aveugles, ne peuvent régner 
.dans un pays où tout le monde est roi... En voyant les ré^ 
Wltats de cet enthousiasme à .jet continu, on en vient à 
mettre en doute la vérité du nouveau proverbe : L'excès 
'en tout est une quaUté* Ce pourrait bien, en effet, être un 
'défaut, au contraire, et môme un vice des plus repoussants.! 
Dans le doute, on ne s'abstiendra pas; tant mieux. C'est le 
moyen d'arriver tôt ou tard à quelque étrange résultat, et 
^expérience vaut bien qu'on la poursuive jusqu'au bout. 
Mais nous aurons beau faire en Europe, nous serons tou- 
jours distancés par les enthousiastes du nouveau monde; 
qui sont aux nôtres comme le Mississipi est à la Seine.; 
—Comment cela? dit Winter l'Américain, qui se trouve on ne 
sait comment dans cet orchestre où il fait la partie de second 
basson, mes compatriotes s^raien^ilB édwwm dUeétmUi? 
— Certes, ils soBt dilettanti, et dilettanti enragés, si Tûn en 
croit les journaux de M. Barnum, reatrepreneur^es succès 
de Jenny Lind. Voyez ce qu'ils disaient, il y a deux ans, de 
l'arrivée de la grande cantatrice sur le nouveau continent : 
€ A son débarquement à New-Iofk, la foule s'est précipitée 
» sur ses pas avec ua tel emportement, qu'un nombre im- 
» mense de personnes ont été écrasées. Les survivamts suf- 
» fisaient pourtaul encore pour* empocher ses cheveux d'a^ 
» vancer; et c'est alors qu'en voyast son cocher ievw le bras 
» pour écarter à coups de >f<Hiet ces iQdiseretfr*eitiiO!Usiaâtes, 
» Jenny Lind a prononcé ces oMs suhliiDes qu'on répète 
» maintenant defmis le ba«t €anaAa jus^'ttu Mexique, et 
» qui font venir les larmes aux yeux é» tous ce«x qui les 
» entendent citer : Ne frwppex pas, ne frappez pas! ce sont 
» mes amis y ils sont vemtë me voir. On ne sait ce qu'il faut 
> le plus admirer dans cette phrase mémorable, de l'^au de 
» cœur -lui en a^ug^éré la pensée, ou du gé&ie qui a revêtu 
» cette pensée d'une forme si belle et si poétique. Aussi des 
9 hourras frénétiques l'ool-iis ac^^ueiUie. Le directeur de la 
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'l^. ligne transatlantique, M. GoHni, attendait Jenny an débar 

> oadère, armé d'un immense bouquet. Un arc de triomphe 
m en verdure s'élevait au milieu du quai, surmonté d'un 
Mcdgle empaUlé qui semblait l'attendre pour lui souhaiterr 
» la bienvenue. A minuit^ l'oroheslre de la Société philhar-^ 
^ nK^nique a donné à mademoiselle Lind ^ine sérénade» et 
» pendant deux heures TiHustre cantatrice a été obligée de 
» rester à sa fenêtre, malgré la fraîcheur de la nuîl. Le len- 
Â demain, M. Baraum, Ihabile oiseleur qui a su mettre en 
» cage pour quelques mois le rossignol suédois, Ta conduite- 
» au Muséum, dont il lui a montré toutes les curiosités, sans 
» oiriilier un cacatoès ni un orangK>utang; et plaçant enfiu 
» un miroÊr devant les yeux de la déesse : Voici] mada7ne^. 
» a-P-il éit avec tme galanterie ^œqmse, ce que nous avon» 
j^ ici 'en ce moment de plus rare et de pînis ravissant à vous 
^monPTfir! k sa sortie du Muséum, un chœur de jeunes et 
» belles fiUe& vêtues de blanc s'est avancé au-devant deFim- 
» mortelle et lui a fait un virginal cortège, chantant des 
» hymnes et secnatvt des fleurs sur ses pas. Plus loin, une 
» scène frappante et d'un genre tout neuf attendrit la célèbre 
» promeneuse $ les dauphins, les baleines, qui depuis plus de 
>huit cents lieues (d'autres disent neuf cents) avaient pris 
» part au triomphe de cette Galathée nouvelle et suivi son 

> navire en lançant par leurs évents des gerbes d*eau de 
» senteur, s'agitaient convulsivement dans le port, en proie- 
9 an désespmr de ne pouvoir raccompagner' encore à terre; 

> des veaux marins, versant de grosses larmes, se livraient 

> aux plus lamentables gémissements. Puis on a vu (spectacle 
3 plus doux pour son cœur) dés mouettes, des frégates, des 
» I6¥is de mer, sauvages oiseaux* qui habitent les- vastes soli- 

* tudes de rOcéan, plus heureux voltiger sans crainte autour 
» de l'adorable, se poser sur ses épaules pures, planer au- 
:i dessus de sa tète olympienne, tenant dans leur bec des 
^ perles d'une grosseur monstrueuse, qu'ils Itii offraient de^ 
» la plus gracieuse façon, avec un doux roucoulement. Les 

> canons tonnaient, les cloches chantaient Hosanna! et de^ 

* magnifiques éclats de tonnerre faisaient, par intervalles^ 
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» retentir un ciel sans nuages dans sa radieuse immensité. » 
Tout cela, d'une réalité aussi incontestable que les prodiges 
opérés jadis par Amphion et par Orphée, n'est mis en doute 
que par nous autres vieux EuropéenSi csés, blasés, sans 
flamme et sans amour de Tart. 

M. Barnum, toutefois, ne trouvant pas suffisant cet élan 
spontané des créatures du ciel, de la terre et des eaux, et 
voulant, par un peu d'innocent charlatanisme, lui donner 
plus d'énergie encore, avait prétendu, dit-on, employer un 
mode d'^excitement qu'où pourrait, n'était la vulgarité de 
l'expression, appeler la claque à mort. Ce grand excitateur, 
Informé de la misère profonde où se trouvent plusieurs fa- 
milles de New-York s'était proposé de leur venir en aide géné- 
reusement, désireux de rattacher à la date de l'arrivée de 
Jenny Lind le souvenir de bienfaits dignes d'être cités. U 
avait donc pris à part les chefs de ces familles malheureuses 
et leur avait dit : « Quand on a tout perdu et qu'on n'a plus 
d'espoir, la vie est un opprobre, » et vous savez ce qu'il reste 
à faire. Eh bien, je vous fournirai l'occasion de le faire d'une 
façon utile à vos pauvres enfants, à vos épouses infortunées, 
qui vous devront une reconnaissance éternelle. Elle est 
arrivée!!! ^ Ellefff — Oui, elle, elle-même! En consé- 
quence, j'assure à vos héritiers deux mille dollars qui leur 
seront religieusement comptés le jour où l'action que vous 
méditez aura été accomplie, mais accomplie de la façon que 
je vais vous indiquer. C'est un hommage délicat qu'il s'agit 
de lui rendre. Nous y parviendrons aisément si vous me 
secondez. Écoutez : Quelques-uns d'entre vous auront seule- 
ment à monter au dernier étage des maisons voisines de la 
salle des concerts, pour de là se précipiter sur le pavé quand 
elle passera, en criant : Vive Lind! D'autres se jetteront, 
mais sans mouvements désordonnés, sans cris, avec gravité, 
avec grâce, s'il est possible, sous les pieds de ses chevaux, 
ou sous les roues de sa voiture; le reste sera admis gratui- 
tement dans la salle môme : ceux-ci devront entendre une 
partie du concert. — Ils l'entendront??? — Us l'entendront. 
A la fin de la seconde cavatine, chantée par elle, ils décla- 
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rerônt hantement qu'après de telles jouissances, il ne leur 
est plus possible de supporter un reste d'existence prosaïque ; 
puis, avec les poignards que voici, ils se perceront le cœur. 
Pas de pistolets ; c'est un instrument qui n'a rien de noble j 
et son bruit, d'ailleurs, pourrait lui être désagréable. » Le 
marché était conclu, et ces conditions, sans aucun doute; 
eussent été remplies honnêtement par les parties, si la police 
américaine, police tracassière et inintelligente s'il en est, ne 
fût intervenue pour s'y opposer. Ce qui prouve bien que,, 
même chez les peuples artistes, il y a toujours un certain 
nombre d'esprits étroits, de cœurs froids, d'hommes gros- 
siers, et, tranchons le mot, d'envieux. C'est ainsi que le sys- 
tème de la claqtee à mort n'a pu être mis en pratique, et que 
bon nombre de pauvres gens ont été privés d'un nouveaa 
moyen de gagner leur vie. 

Ce n'est pas tout ; on croyait généralement à New-York 
(pouvait-on en douter, en effet?) que, le jour de son débar- 
quement, un Te deam laudamus serait chanté dans les églises 
catholiques de la ville. Mais, après s'être longuement con- 
sultés, les desservants des diverses paroisses sont tombés 
d'accord qu'une semblable démonstration était peu compa- 
tible avec la dignité du culte, qualifiant même la petite va- 
riante introduite dans le texte sacré de blasphématoire et 
d'impie. De sorte que pas un Te deam n'a été entonné dans 
les églises de TUnion. Je vous livre ce fait sans commentaires» 
dans sa brutale simplicité. 

Autre tort grave, m'a dit un amateur, dont l'administra- 
tion des travaux publics de cet étrange pays s'est rendue 
coupable : les journaux nous ont souvent entretenus de 
l'immense chemin de fer entrepris pour établir, au travers 
du continent américain , une communication directe entre 
l'océan Atlantique et la Californie. Nous autres gens simples 
d'Europe, supposions qu'il s'agissait uniquement de faciliter 
par là le voyage des explorateurs du nouvel Eldorado. 
Erreur. Le but était, au contraire, plus artiste encore que 
philanthropique et commercial. Ces centaines de lieues de 
voie ferrée furent votées par les États afin de permettre aux 
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pionniers errants patmi les montagnes Rocheuses et sur les 
bords du SacramenCo, de venir entendre lenny Liod, sans 
employer trop de leur teioni^s à œ pélerina^ indispensable. 
Mais, par suit&de quelque odieuse cabale^ les travaux, loin 
d'ôlre unis, étaiimt à peine commencés quand elle est arrivée: 
L'iacux'ie du gouvernement américain est inqualifiable, et 
l'on conçoit qu'^^, si bumaine et si bonne, ait pu s'en. 
plaindre amèrement. Il en résulte que ces pauvres chercheurs 
-d'or de tout âge et de tout seixe, déjà épuisés par leur rude 
labeur, ont été obligés de faire à pied, à dos de mulet, et avec 
des souffrances inouïes, cette longue et dangereuse traversée 
continentale. Les placers ont été abandonnés, les fouilles 
sont restées béantes, les constructions de- Saa-Francisco 
inachevées, et Dieu sait quand les travaux auront été repris. 
Zed peut amener dans le commerce du monde entier les. 
plus terribles perturbatkms... — «: Âh çàl dit Bacon, vous 
prétendei&inous faire orohos., .t—^Hon, je m^arrête ; vous seriez 
en droit de penser que je fais ici une réclame rétroactive pour 
M. Eamum, quand, dans la. simplicité de mon cœur, je me 
borne à traduire en vile prose les poétiques rumeurs qui 
BOUS sont vesnues de la tropiheureuse Amérique. — Pourquoi 
^ites-yTom réclame rétroactive? M. Barnum ne fonctionne- 
t-il pas toujours?— Jene saurais vous rassurer, bien que. 
rinaction d^un tel homme soit chose peu probable; mais il 
ne fait plus moussm^ Jenny Und. Ignorez-vous donc que 
l'admirable virtuose (je parle sérieusement cette fois), lasse 
^ans douta d'être forcéiaeikt mêlée aux exploits excentriques 
4es. Romains qui rexploitaie»t^ s'est brusquement retirée du 
inonde pour se marbr, et vit heureuse hors des atteintes de 
la réclame ! Bile vient d'épouser à Boston M. Goldshmidt, . 
jeune pianiste compositeur de Hambourg, que nous avons 
applaudi à< Paris il y a quelques années. Mariage artiste qui 
^ valu à la- diva ce bel éloge d'un grammairien français de 
Philadelphie : « Elle a vu à ses pieds des princes et des ar« 
» cbevêques, et rt/apas voulu Vétre.* C'est une catastrophe 
pour les directeurs des théâtres lyriques des deux mondes. 
Elle expliquera promptitude avec laquelle les impresarii dO/ 
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Londres viennent d'envoyer des hommes de confiances en 
course, en Italie et en Allemagne, pour y capturer tous les 
soprani ou conlralti de quelque valeur qui leur tomberont 
sous la main. Malheureusement, dans ce genre de prises, la 
quantité ne sauraitjamais remplacer la qualité. D'ailleurs, le 
contraire fût-il vrai, il n'y a pas dans le monde assez lîe can- 
tatrices médiocres pour compléter la monnaie de Jenny Lind. 
— C'est donc fini! me dit Winter d'un air piteux, enserrant 
son basson qui n'a pas donné un son de la soirée : nous ne 
l'entendrons plus!... — J'en ai peur. Et ce sera la faute de 
l'empereur Barnum, et la preuve décisive du bon sens du 
proverbe : 

V excès en tout est un défaut, » 
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L'OPÉRJL de paris. — LBS THÉÂTRES LTRIQIÎB8 

DE LONDRES 

ÂTUDB MORALB 



On joue un opéra-comique français, etc. ; suivi d'un ballet 
italien, également, etc. 

Les musiciens sont encore préoccupés du cours d'histoire 
romaine que nous avons fait ensemble les soirs précédents. 
Us se livrent sur ce sujet aux plus singuliers commentaires. 
Mais Dimski, plus avide que ses confrères de connaître ce 
qui se rattache aux habitudes musicales de Paris, m'inter- 
pelle de nouveau : • Maintenant, dit-il, que vous nous avez 
dépeint les mœurs des Romains, dites-nous donc quelque 
chose du principal théâtre de leurs opérations. Vous devez 
avoir là-dessus de curieuses révélations à faire. — Révéla- 
tions? pour vous peut-ôtre, ce mot convient, mais pour vous 
seulement; car, je vous rassure, les mystères de ÏOpéra de 
Paris sont depuis longtemps révélés. — Nous ne sommes pas 
au courant ici de ce que vous prétendez être connu de tout 
le monde. Ainsi parlez. » 

Les autres musiciens : « Parlez! racontez-nous TOpéra. 

Si tanius amor easut cognoscere nostroi,,,- 

— Que dit-il? demande Bacon, pendant que le cercle se 
forme autour de moi. — Il dit, répond Corsino, que, si uou* 

7. 
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avons tant de désir de connaître les malheurs des Pari- 
siens..., il faut nous taire et prier notre joueur dé grosse 
<;aisse de ne pas frapper si fort. — C'est encore dans Vir- 
gile? — Précisément. — Pourquoi parle-t-il ainsi grec de 
temps en temps? — Parce que cela donne un air savant qui 
impose. C'est un petit ridicule que nous devons lui passer. — 
Il commence, chut! • 

— Connaissez-vofus, messieurs, une fable de notre la Fon- 
taine commençant par ces deux vers : 

Un jonc sur sos loDgs pieds allait je oe sais où. 
Le héron au loDg bec emmanché d'un long cou. a 

— Oui, ouiî qui ne connaît pas cela? Vous nous prenez 
pour des Botocudos! — Eh bien, l'Opéra, ce grand théâtre 
^vecson grand orchestre; ses grands chœurs, la granJe sub- 
vention que lui paye le gouvernement, son nombreux per- 
sonnel, ses immenses décors, imite en plus d'un point le 
piteux oiseau de la fable. Tantôt on le voit immobile, dor- 
mant sur une patte; tantôt il chemiffe d'un air agité et va 
on ne sait où, cherchant pâture dans les plus minces ruis- 
seaux, ne faisant point fi du goujon qu'il dédaigne d'ordinaire 
et dont le nom seul irrite sa gastronomique fierté. 

Mais le pauvre oiseau est blessé dans Taile, il marche et 
ne peut voler, et ses enjambées, si précipitée»8 qu'elles soient^ 
le conduiront d'autant moins au but de son voyage, qu'il 
ne sait pas lui-.aêfme vers quel point de l'horizon il doit'se 
diriger. 

L'Opéra voudrait, comme le veulent tôt» les théâtfes, de 
l'argent et des honneurs; il voudrait gloire et fortune. Les 
^ands succès donnent l'une et l'autre; les beaux ouvrages 
obtiennent quelquefois les grands succès; les grandis compo- 
siteurs et les auteurs habiles font seuls de .beaux ouvrages. 
Ces œuvres, où rayonnent nntellîgenee et le génie, ae 
paraissent vivantes et belles qu'au moyen d'une exécution 
vivante et belle aussi, et chaleureuse, et délicate, et fidèle, 
«t grandiose, et brillante, et animée. L'excellence de Fezé- 
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cution dépend, non-seulement du choix des exécutants, mats 
deVcsprit qui les anime. Or, cet esprit pourrait être bon, si 
tous n'avaient fait depuis longtemps une découverte qui, en 
les décourageant, a amené chez eux l'indifTcrence et à sa 
suite l'ennui et le dégoût. Ils ont découvert qu'une passion 
profonde dominait tous les penchants, enchaînait toutes les 
ambitions et absorbait toutes les pensées de l'Opéra ; que 
rOpéra enfin était amoureux fou de la médiocrité. Pour pos- 
séder, établir chez lui, choyer, honorer et glorifier la mé- 
diocrité, il n'est rien qu'il ne fasse, pas de sacrifice devant 
lequel il recute, pas de labeur qu'il ne s'impose avec trans- 
port. Avec les meilleures intentions, de la meilleure foi du 
monde, il s'anime jusqu'à l'enthousiasme pour la platitude, 
il rougit d'admiration pour la pâleur, il brûle, il bouillonne 
pour la tiédeur : il deviendrait po6te pour chanter la prose. 
Comme il a remarqué, d'ailleurs, que le public, tombé de 
l'ennui dans l'indifférence, s'est depuis longtemps résigné à 
tout ce qu'on veut lui présenter, sans rien approuver ni 
blâmer, l'Opéra en a conclu avec raison qu'il était maître 
chez lui, et qu'il pouvait sans crainte se livrer à tous les 
emportements de sa fougueuse passion, et adorer, sur le 
piédestal où il l'encense, la médiocrité. 

Pour obtenir un si beau résultat, et aidé par ceux de ses 
ministres dont l'heureux naturel ne demande que d'être 
abandonné à lui-même pour agir en ce sens, il a tellement 
lassé, blasé, entravé, englué tous ses artistes, que plusieurs, 
suspendant leurs harpes aux saules du rivage, se sont 
arrêtés et oiït pleuré. « Que pouvions-nous faire? disent-ils 
miaintenant ; illic stetimus et flemmns ! » 

D'autres se sont indignés et ont pris en haine leur tâche, 
beaucoup se sont endormis; les philosophes touchent leurs 
appoinlements et parodient en riant le mot de Mazarin : «c L'O- 
péra ne chante pas» mais il paye. » L'orchestre seul donne 
beaucoup de peine à POpéra pour le réduire. La plupart de 
ses membres, étant des virtuoses de premier ordre, font 
pi^e du célèbre orchestre du Conservatoire; ils se trouvent 
dliisi naturdllement en contact avec l'art le plus pur et ua 
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public d'(^ite; de là les idées qu'ils conservent et la résis- 
tance qu'ils opposent aux efforts qui tendent à les asservir. 
Mais, avec du temps et de mauvais ouvrages, il n'y a pas d'or- 
ganisation musicale dont on ne parvienne à briser Télan, à 
éteindre le feu, à détruire la vigueur, à ralentir la fière 
allure. « Ah! vous raillez mes chauteurs, leur dit souvent 
l'Opéra, vous vous moquez de mes partitions nouvelles, mes- 
sieurs les habiles! Je saurai bien vous mettre à la raison, 
voici un ouvrage en une foule d'actes dont vous allez savou- 
rer les beautés. Trois répétitions générales suffiraient pour 
le monter, c'est du style d'antichambre, vous en ferez douze 
ou quinze; j*aime qu'on se hâte lentement. Vous le jouerez 
une dizaine de fois, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il n'attire plus 
personne, et nous passerons à un autre du même genre et 
d'un mérite égal. Âhl vous trouvez cela fade, commun, froid 
et plat! J'ai l'honneur de vous présenter un opéra plein de 
de galops et fait en poste, que vous voudrez bien étudier 
avec le même amour que le précédent, et dans quelque temps 
vous en aurez un autre d'un compositeur qui n'a jamais rien 
composé, et qui vous déplaira, je Tespëre, bien davantage 
encore. Vous vous plaignez que les chanteurs sortent du ton 
et de la mesure; ils se plaignent, eux, de la rigueur de vos 
accompagnements ; vous devrez, à l'avenir, assoupir votre 
rhythme, attendre sur n'importe quelle note qu'ils aient fini 
de gonfler leur son favori, et leur accorder des temps sup- 
plémentaires pour la respiration. Maintenant, voici un ballet 
qui doit durer de neuf heures jusqu'à minuit. Il faut de la 
grosse caisse partout ; j'entends que ^ous luttiez contre elle et 
que vous vous fassiez entendre quand même. Morbleu! mes- 
sieurs, il ne s'agit pas ici d'accompagnements, et je ne vous 
paye pas pouî* compter des pauses. » Et tant et tant, que le 
pauvre noble orchestre, je le crains bien, finira par tomber 
dans le chagrin, puis dans une somnolence maladive, de là 
dans le marasme et la langueur, et enfin dans le médiocre^ 
ce gouffre où l'Opéra pousse tout ce qui lui est soumis. 

Les tfhœurs sont élevés, eux, d'une autre façon; afin de 
n'avoir pas à leur appliquer le pénible système employé 
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I>OTir Torcliestre avec si peu de succès Jusqu'à présent, l'O- 
péra cherche à remplacer ses anciens choristes par des cho- 
ristes tout formés, c'est-à-dire tout médiocres. Hais ici il 
dépasse le but, car, au bout de très-peu de temps, ils devien- 
nent pires et abandonnent ainsi la spécialité pour laquelle 
ils ont été engagés. De là les miraculeux charivaris qu'on 
entend fréquemment, dans les partitions de Meyerbeer sur- 
tout, et qui, seuls capables de tirer le public de sa léthargie, 
excitent ces cris de réprobation, ces gestes d'épouvante 
indignée dont Teffet n'est pas médiocre et devrait, au moins! 
sous ce rapport, fortement déplaire à l'Opéra. 

£t pourtant on l'a aujourd'hui complètement dompté, ce 
pauvre public, je vous l'ai déjà dit, on l'a maté; il est 
soumis, timide et doux comme un charmant enfant. Autre- 
fois, on lui donnait des chefs-d'œuvre entiers, des opéras 
dont tous les morceaux étaient beaux , dont les récitatifs 
étaient vrais, admirables, les airs de danse ravissants ; où 
rien ne brutalisait l'oreille, où la langue même était res- 
pectée, et il s'y ennuyait... On en vint alors aux grands 
moyens pour secouer sa somnolence, on lui donna des ut de 
poitrine de toute espèce, des grosses caisses, des tambours, 
des orgues, des musiques militaires, des trompettes antiques, 
des tubas grands comme des cheminées de locomotives, des 
cloches, des canons, des chevaux, des cardinaux sous un 
dais, des empereurs couverts d'or, des reines portant leur 
diadème, des pompes funèbres, des noces, des festins, et 
encore le dais, et toujours le fameux dais, le dais magni- 
fique, le dais emplumé, empanaché et porté par quatre-z- 
olficiers comme Malbrouck, des jongleurs, des patineurs^ 
des enfants de chœur, des encensoirs, des ostensoirs, des 
croix, des bannières, des processions, des orgies de prêtres 
et de femmes nues, le bœuf Âpîs, une foule de veaux, des 
chouettes, des chauves-souris, les cinq cents diables de 
l'enfer, en veux-tu, en voilà, le tremblement général, la fin 
du monde... mêlés par-ci par-là de quelques fades cavatines 
et de beaucoup de claqueurs. Et le pauvre public, abasourdi 
au milieu d'un tel cataclysme, a fini par ouvrir de grands 
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yeux, une bouche immense/par rester éveillé en effet, mair 
tmuet, se regardant comme vaincu, sans espoir de revanche, 
et obligé de donner sa démission. 

Aussi à cette heure, éreinté, brisé, rompu, après une 
onêlée pareille, comme Sancho après le siège de Barataria,' 
s'épanouit-il de bonheur aussitôt qu'on a Tair de vouloir lui 
protnirerle moindre plaisir tranquille. Il boit avec délices un 
morceau de musique rafraîchissant, il s*en délecte, il l'aspire. 
Oui, on Ta maté à ce point, qu'il ne songe pas même à se 
plaindrei du terrible régime auquel il a été mis. On lui ser- 
virait, en un festin, de la soupe au savon, des écrevisses 
vivantes, un rôti de corbeaux, une crème au gingembre, que 
si, parmi tant de ragoûts atroces, il trouvait seulement un 
pauvre petit morceau de sucre d'orge à sucer, il s'en délec- 
terait et dirait en pourléchant ses lèvres : « Notre hôte est 
magnifique, bravo! je suis plus que content! » Maintenant, 
voici le bon côté de la chose : la soumission du public 
devenue évidente, comme elle l'est ses erreurs de jugement 
n'étant plus à craindre, puisqu'il ne juge plus, les auteurs 
se sont décidés tous, dit>on, à risquer le paquet, et à ne 
plus produire que des chefs-d'œuvre. — Bonne idée! s'écrie 
Corsino, il y a longtemps que nous appelions ce coup d'État 
de tous — nos vœux ! Néanmoins, ce serait dommage qu'on 
donnât trop de chefs-d'œuvre à l'Opéra ; il faut espérer que 
les auteurs se montreront raisonnables et mettront de justes 
bornes à leur fécondité inspirée. On a déjà, dans ce théâtre, 
assez abimé de belles partitions. Après les quatre ou cinq 
premières représentations, dès que l'influence de l'auteur 
n'agit plus directement sur ses interprètes, l'exécution va 
trop souvent du médiocre au pire, pour les œuvres soignées 
surtout. Ce n'est pas qu'en général on épargne le temps 
pour les apprendre; car voici comment on a procédé jus- 
qa'ici, et comment on procède encore probablement à l'étude 
d'ane composition nouvelle. 

1) abord on n'y pense pas du tout; puis, quand on en est 
venu à reconnaître qu'il ne serait peut-être pas hors de 
propos d'y réfléchir un peu, on se repose ; et on a raison. 
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ï^hlel il ne faut pas s'exposer, par excès de trâva\I,.à un 
épuisement prématuré de Pintelligenee ! Par une série d'ef- - 
forts ainsi sagement calculés, on arrive à annoncer une répé- 
tition. Ce jour-là, le directeur se lèv^ de bonne heure, se rase 
de très-près, gourmande plusieurs fois ses domestiques sur 
leur lenteur, boit à la hâte une tasse de café, et... part pour 
la campagne. À cette répétition, plusieurs acteurs ont la 
bonté de se rendre; peu à peu il s'en réunit jusqu'à cinq. 
L'heure indiquée étant midi et demi, on cause fort tranquil- 
lement politique, industrie, ôhemine de fer, modes, bourse, 
danse, philosophie, juisqu'à deux heures. Alors, l'accompa- 
gnateur ose faire remarquer à ces messieurs et à ces dames 
qu'il attend depuis longtemps qu'on yeuille bien ouvrir les 
rôles et en prendre connaissance. Sur cette observation, 
chacun se décide à demander le sien,. le feuillette un instant, 
en secoue le sable en pestant contre les copistes, et on com- 
mence... à jaser un peu moins* « Mais, pour chanter, com- 
ment faire? Le premier morceau est un sextuor, et nous ne 
sommes que cinq! G'estr à-dire nous n'étions tout à l'heure 
que cinq, car L vient de sortir; son avoué Ta fait de- 
mander pour une &Sam importante. Or, nous ne pou- 
voir pas répéter un sextuor, à quatre. Si nous remettions 
la partie à une stutre fois? » Bt tous de se retirer lentement 
comme ils sont venus. On ne peut répéter le lendemain, ^ 
c'est un dimanche; ni le surlendemain, c'est un lundi, jour 
de représentation. On ne fait ordinairement rien à l'Opéra, 
ces jours-là; les acteurs môme qui ne figurent pas dans la 
pièce* qu'on donne le son*, se ' reposent de toutes leurs forcea 
en songeant à la peine que tout avoir leurs camarades. À 
mardi doncJ Une heure sonne ; entrent les deux acteurs qui 
ont manqué à la piemière répétition; mais des autres aucun 
ne parait. C'est trop juste; ils ont attendu le premier jour; 
les absents leur ont fait perdre Im/r temps j il est de leur 
dignité de \(mv rendre kt pareille. A trois heures moins un 
qnart, tout le monde y est, moins le second ténor et la pre- 
mièee basse. Ces dame» sont charmantes, d'une adorable 
httmettr,.et Tune d'elles.propoise» en conséquencei d'entamec 
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le sextuor sans basse. « N'importe! nous verrons an moins 
ce que dit isolément notre partie? — Encore un instant, mes-' 
sieursy dit l'accompagnateur, je cherche à comprendre...! 
cet... accord. J'ai peine à distinguer les notes. Que voulez- 
vous! on ne peut accompagner une partition de vingt lignes 
à première vue. — Ahl vous ne savez pas ce qu'il y a dans 
la partition, et vous venez nous apprendre nos rôles, dit 
madame S . , qui a son îranc parler. Mon cher, si vous 
vouliez bien l'étudier un peu chez vous avant de venir ici. 
-^ Comme vous n'en pourriez faire autant pour vos mor- 
ceaux, n'étant pas lectrice, je ne puis, madame, vous 
adresser la môme invitation. ^ Allons, point de personna- 
lités! — Commençons donc! » s'écrie D... impatienté. Ritour- 
nelle, récitatif de D..., ensemble vocal sur l'accord de fa 
majeur. « Aye! aye! un la bémoll C'est toi, H...., qui es le 
coupable 1 — Moi! comment aurais-je fait un la bémol, 
puisque je n'ai pas ouvert la bouche? Je suis malade; je n'y 
tiens plus. Il faut que j'aille me coucher. — Bon! notre 
sextuor à quatre se trouve réduit à un trio, mais à un vrai 
trio, là, un trio à trois. C'est toujours quelque chose. Con- 
tinuons : La Grèce doit enfin.., La Grèce doit.,. — Ah! 
ah! ah! La graisse c^oiel Tu as volé celui-là à Odryl 
Fameux! Ah! ah! ah! — Mon Dieu, est-elle rieuse, cette 
madame S..., dit madame G... en rompant une aiguille dans 
le mouchoir qu'elle était occupée à broder. — Oh ! nous 
autres, gens d'esprit, n'engendrons pas de mélancolie. Vous 
avez l'air piqué, madame. Il ne faut pas vous piquer pour 
un calembourg. Ahl ah ! ah! Il y est encore, celui-là ! — Bona 
sera a tutti! dit en se levant D... Mes petits agneaux, vous 
êtes délicieusement spirituels, mais trop studieux ! Or, il est 
trois heures et quart; nous ne devons jamais répéter aj^rès 
trois heures. C'est aujourd'hui mardi; il est possible que je 
chante dans les Huguenots vendredi prochain : je dois donc 
me ménager. D'ailleurs, je suis enroué, et ce n'est que par 
excès de zèle que j'ai paru aujourd'hui à la répétition. Hum! 
hum! » Tout le monde part. Les huit ou dix autres séances 
ressemblent plus ou moins aux deux premières. Un mois se 
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^asse ainsi, après lequel on parvient à répéter à 'jpîêù près 
sérieusement pendant une heure, trois fois par semaine ; cela 
fait rigoureusement douze heures d'études par mois. Le 
'directeur met toi]gours le plus grand soin à stimuler les ar- 
tistes par son absence ; et si un petit opéra en un acte, an- 
noncé pour le l«r mai, peut enfin être représenté à la fin 
'd'août, il n'aura pas tort de dire en se rengorgeant : « Oh I 
mon Dieu! c'est une bluette ; nous avons monté cela en qua- 
rante-huit heures ! » 

Parlez-moi des directeurs de Londres pour employer le 
temps; c'est paroles Anglais que l'art des études musicales 
accélérées a été porté à un degré de splendeur inconnu chez 
les autres peuples. Je ne puis faire d'éloge plus pompeux de 
la méthode qu'ils suivent qu'en la désignant comme l'inverse 
de celle adoptée à Paris. D'un côté de la Manche, pour ap- 
prendre et mettre en scène un opéra en cinq actes, il faut 
dix mois : de l'autre, il faut dix jours. A Londres, l'impor- 
tant pour le directeur d'un théâtre lyrique, c'est l'affiche. 
L'a-t-il couverte de noms célèbres, a-t-il annoncé des œuvres 
célèbres, ou déclaré célèbres des œuvres obscures de com- 
positeurs célèbres, en appuyant de toutes les forces de la 
presse sur cette épithète..., le tour est fait. Mais, comme le 
public est insatiable de nouveautés, comme c'est la curiosité 
surtout qui le guide, il est nécessaire au joueur qui veut le 
gagner débattre les cartes très-souvent. Dès lors, il faut faire 
vite plutôt que bien, extraordinairement vite, dût-on pousser 
la célérité jusqu'à l'absurde. Le directeur sait que l'auditoire 
ne remarquera pas les défauts de l'exécution, s'ils sont 
adroitement déguisés; qu'il ne s'avisera jamais de découvrir 
les ravages produits dans une partition nouvelle par le défaut 
d'ensemble et l'incertitude des masses, par leur froideur, 
par les nuances manquées, les mouvements faux, les traits 
écorchés, les idées comprises à contre-sens. Il compte assez 
sur l'amour-propre des chanteurs à qui les rôles sont confiés 
pour être sûr que, mis en évidence comme ils le sont, ceux- 
là du moins feront des efforts surhumains pour paraître 
honorablement devant le public, malgré le peu de temps 
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qui leur est accordé pour s'y préparer. C èsl, en effet; ce qui 
arrive, et cela suiiii. I^oannoins, il est des occasions où, ^n 
dépit de leur bonne volonté, les acteurs les plus zélés n'y 
peuvent parvenir. On se rappellera longtemps la première 
représentation du Prophète k Covent-Garden, où Mario resta 
<5ourt plus d'une fois, faute d'avoir eu le temps d'apprendre 
son rôle. Donc, on aurait beau dire, quand il s'agit de la pre- 
mière représentation d'un nouvel ouvrage : « Il n'est pas su, 
rien ne va, il faut encore trois semaines d'étude 1 — Trois 
semaines! dirait let directeur, vous n'aurez pas trois jours; 
vous le jouerez aprèsndemain. — Mais, monsieur, il y a aa 
grand morceau d'ensemble, le plus considérable de i'op^, 
dont les choristes n'ont pas encore vu une note; ils ne peu- 
vent pourtant pas le deviner, l'improviser eu scène! -^Alors, 
supprimez le morceau d'ensemble, il restera toujours assez 
de musique, — Monsieur, il y a un petit rôle qu'on a oublié 
do distribuer, et nous n'avons personne pour le remplir. — » 
Donnes-le à madame X..., et qu'elle l'apprenne ce soir. *- 
Madame X... est déjà chargée d'un autre rôle. — Eh bien, 
^lle changera de costume, et elle en jouera deux. Croyez^ 
vous que je vais entraver la marche de mon théâtre pour de 
pareilles raisons? — Monsieur, l'orchestre n'a pas encore pu 
répéter les airs de ballet. -^ Qu'il les joue sans répétition I 
Allons, qu'on me laisse tranquille. L'opéra nouveau est 
affiché pour aprèsnleman; la salle est louée, tout est 
bèen. » 

Et c'est la crainte d'ôtre distancés par leurs rivaux, jointe 
à la nécessité de* couvrir chaque jour des frais énormes, qui 
cause chez les entrepreneurs cette fièvre, ce delirium furms, 
dont Fart et les artistes ont tant à soufTri^. Un directeur de 
théâtre lyrique, à Londres, est un homme qui porte un baril 
4e poudre sans pouvoir s'en débarrasser, et qu'on poursuit 
avec des torches allumées. Le malheureux fuit à toutes 
jambes, tombe, se relève, franchit ravins, palissades, ruis- 
seaux et fondrières, renverse tout ce qu'il rencontre, et mar- 
cherait sur les corps de son père et de ses enfants s'ils lui 
iaiseient obstacle. 
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Ce MBi, je le reconnais, de tristes nécessités de position; 
i&ais cr qui est plifs déplorable, c'est que cette précipitation 
l^nUale des théâtres anglais dans les préparatifs de tonte 
exécution mnsioale, devienne nne habitude, et soit trans- 
formée eUe-mème par quelques personnes en talent spécial 
•digne d?adaiirati<m. « Noos ay(»is monté cet opéra en quinze 
jours, dit--on dtune part. — Et nous* en dix! répiique-t-on 
-de Tautre. — Et vous avez £ait de belle besogne 1 » dirait 
TauCeur, s'il était présent. Les exemples qu'on cite de certains 
^uccé»de cette nature font, en outre, qu'on ne doute plus de 
rien, et que le dédain de toutes les qualités de Texécution, 
^ui seules peuvent la constituer bonne, le mépris même des 
nécessités de Tart, vont croissant. Pendant la courte exis* 
tence du Grand-Opéra angUiis à Drury-Lane, en 1848, le 
directeur, dont le répertoire se trouvait à sec, ne sachant à 
^uel saint se vouer, dit un jour à son chef d'orchestre très- 
sérieusenaent : « Un seul parti me reste à prendre, c'est de 
donner Robm^t le Diable mercredi prochain. Nous devrons 
ainsi le monter en six jours! — Parfait! lui répondit-on, et 
nous nous reposerons le septième. Vous avez la traduc- 
tion anglaise de cet opéra? — Non, mais elle sera faîte en un 
tour de main. — La copie? — Non, mais. . . — Les costumes? 
— Pas davantage. — Le& acteurs savent la musique de leurs 
rôles? les chœurs possèdent bien la leur? — Non ! non! non! 
on ne sait rien, je n'ai rien, mais il le faut! » Et le chef d'or* 
chestre garda son sérieux: il vit que le pauvre homme per- 
dait la tôte, ou plutôt qu'il l'avait perdue : au moins, s'il 
n'eût perdu que celai Une autre fois, l'idée étant venue à ce 
même directeur de mettre en scène Linda di Chamouni de 
Donjzetti, dont il avait pourtant songé à se procurer la tra- 
duction, les acteurs et les chœurs ayant eu, par extraordi- 
naire, le temps de faire les études nécessaires, on annonça 
-une répétition générale. L'orchestre étant réuni, les acteurs 
et les aoristes à leurs, postes, on attendait. -* Eh bien, pour» 
^ttoi ne commencez-vous pas? dit le régisseur. — Je ne 
demande pas mieux que de commencer, répondit le chef 
4'orchestre, mais il n'y pas de musique sur les pupitres. — 
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Comment! c'est incroyable I- Je Tais la faire apporter. » Il 
appelle le chef du bureau de copie : « Âh çà ! placez donc 
la musique! — Quelle musique?. . . — Eh! mon Dieu, celle 
îde Linda di Chamouni. — Mais je n'en ai pas. On ne m'a 
jamais donné Tordre de copier les parties d'orchestre de cet 
ouvrage. » Là-dessus , les musiciens de se lever avec de 
grands éclats de rire, et de demander la permission de se 
retirer, puisqu'on avait négligé pour cet opéra de se procurer 
la musique seulement... — Pardon, messieurs, laissez-moi 
m'interrompre un instant. Ce récit m'oppresse, m'humilie, 
éveille en moi des tristesses... D'ailleurs, écoutez ce délicieux 
air de danse qui se trouve égaré dans le fatras de votre ballet 
italien... — Oh! oh 1 à nous! disent les violons en saisissant 
leur instrument, il faut jouer cela en maîtres; c'est magis- 
tral ! » Et tout l'orchestre, en effet, exécute avec un ensemble, 
une expression, une délicatesse de nuances irréprochables, 
cet admirable andante où respire la voluptueuse poésie des 
féeries de l'Orient. Â peine est-il fini que la plupart des mu- 
siciens se hâtent de quitter leur pupitre, Iaissa^t deux 
violons, une basse, les trombones et la grosse caisse fonc- 
tionner seuls, pour le reste du ballet. « Nous avions bien 
remarqué ce morceau, dit Winter, et nous comptions le jouer 
avec amour, c'est vous qui avez failli nous le faire manquer. 

— Mais d'où sort-il, de qui est-il, où l'avez-vous connu? me 
dit Gorsino. — Il sort de Paris ; je Tai entendu dans le ballet 
de la Péri , dont la musique fut écrite par un artiste alle- 
mand, d'un mérite égal à sa modestie, et qui se nomme 
Burgmùller. — C'est bien beau! C'est d'une langueur divine! 

— Cela fait rôver des houris de Mahomet! Cette^ musique, 
messieurs , est celle de l'entrée de la Péri. Si vous l'enten- 
diez avec la mise en scène pour laquelle l'auteur l'écrivit, 
vous l'admireriez plus encore. C'est tout simplement un chef- 
d'œvre. » Les musiciens sans s'être entendus pour cela, 
s'approchent de leurs pupitres et écrivent au crayon, sur la 
page des parties d'orchestre où se trouve l'andantCi le nom 
de Burgmùller. 

Je reprends mon triste récit. 
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Les directeurs de notre Opéra de Paris , parmi lesqueld 
on a pu compter des gens d'intelligence et d'esprit, ont de! 
tout temps été choisis parmi les hommes qui aimaient et 
connaissaient le moins la musique. Nous en avons eu mémo 
qui Texécraient tout à fait. L'un d'eux m'a dit, parlant à ma 
personne, que toute partition âgée de vingt ans était bonne! 
à brûler; que Beethoven fut un vieii imbécile^ dont une 
poignée de fous afîecte d'admirer les œuvres, mais qui, en 
réalité, ne fit jamais rien de supportable. 

Les musiciens avec explosion : ! !! ,,A\\ (et 

autres exclamations qui ne s'écrivent point). Une musique 
bien faite, disait un autre, est celle qui dans un opéra ne 
gâte rien. Il n'est pas étonnant alors que de tels directeurs 
ne sachent comment s'y prendre pour faire marcher leur, 
immense machine musicale, et qu'ils traitent en toute occa- 
sion si cavalièrement les compositeurs dont ils croient n'avoir 
pas ou n'avoir plus besoin. Spontini, dont les deux chefs- 
d'œuvre la Vestale et Cortex, ont suffi pour alimenter le ré- 
pertoire de rOpéra pendant vingt-cinq ans, fut, sur la fin 
de sa vie, mis véritablement à l'index dans ce théâtre, et 
ne put jamais parvenir à obtenir une audience du directeur. 
Rossini aurait le plaisir, s'il revenait en France, de voir sa 
partition de Guillaume Tell entièrement bouleversée et ré- 
duite d'un tiers. Pendant longtemps, on a joué à sa barbe la 
moitié du A'' acte de Moïse, pour servir de lever de rideau 
avant un ballet. De là cette charmante repartie qu'on lui 
attribue. Recontrant un jour le directeur de l'Opéra, celui-ci 
l'aborde avec ces mots : « Eh bien, cher maître, nous jouons 
demain le 4» acte de votre Moïse, —Bah! tout entier?» 
réplique Rossini. 

L'exécution et les mutilations qu'on inflige de temps en 
temps au Freyschutx à TOpéra, causent un vrai scandale, 
sinon dans^ Paris, qui ne s'indigne de rien, au moins dans 
le reste de l'Europe où le chef-d'œuvre de Weber est admiré. 

On sait avec quel insolent dédain, vers la fin du siècle 
dernier, Mozart fut traité par les grands hommes qui gou- 
vernaient alors V Académie royale de musique. Ayant écon- 



130 LES SOlRÉfiS DE L'ORCHESTRE 

dutt an plus vite œ petit jouenride clavecin qui «vaic Tafidac^Y 
de leur proposer d'éorife peerleurthéâlire, ils loi promiçent 
poorlitiik, coianedMeioaiagemesitet par faveur partkuliètre. 
d^dmelkre unteourtmorcefam imfirameBtal de sa oûs^ositioii 
(huDsTandes eoneerts spiritaels derOpéraei rengagèrent 
à récrire. Mesart ent bientôt tenmné son ouvrage et ae bâta 
de le p<»rter au diractaor^ 

Qmelqi^a jours aprës^ le cmeert loù il devait être eotendii 
étant affiché, Mozart, oâ voyant point son nom«ar le pro- 
gramme, revient tout inquiet à l'adaunistraitÂon; on le fait 
«tleiidre longuement, comme toujaunt» dans une anti* 
<3bambire, ou, enfoujliantpardé60»nviren»wtaiiimUiefti d'un 
monoeatt de paperasses «Atasséee sur uayetaMe, il trouve... 
quoi? sMi manuscrit que le direeleur avaU jeté là. £n aper- 
cevant son Mécène, Mozart se hâtetde demander, .une ioxplica- 
tion du fait. « Votre petite symphonie? répaa4 le direc* 
tenr; oui, c'eat cela. U n'est plus temps ma'mlenaiU de la 
donner nu copiste, Hl'axw ouUUe^ » 

Oâix on douze années plus tard, quand Metzan fut mort im- 
mcMrtel» l'Opéra de Paris se crut (rf)Ugé de représenter Don 
Jti€tn et la Flûte mehantée, mais mutUés, salfe, défigurés, 
travestis en pastiches infâmes., par des mÂsérahiles dontil 
devrait être défendu de pironQttcer lei nom. Toi est notre 
Opéra, tel il fut, ei tel iUera^ 
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;quei.oues mots sitr l*£iat préssnt ns la musujUk! 

SES DÉFAUTS, SES MALREURS ET SES CHAGRINS 
l'institution du TàGK. ^ UNR TIGTIXE DU TACK 



On joue un opéra /ranjQais., etc.., ete^ . , 

En.eotrant àTorcbâstre, après rouvertaire, Je tronreles 
musiciens (le joueur de grosse caisse et les tambours encep* 
tés) occupés à entendre la lecture d'une Iffocfenra qui excite 
leur hilarité. « Nous tous avons rendu morose hier, en 
vous mettant sur le chajâtre des théâir es Ijfariques de Paris 
et de Londres, im dit Dimsky m meleadant la jnaia; mais 
voici de quoi ranimer votre bonne humeur. Écoutez la^piaè- 
santerie critique que fait de Félat aeiuel et ia. musique en 
France, un de vos oemj[wlriotes qui ne se nemme pas. 
Ses idées ressemblent aux vàtnss ei viennenl à l'a^ppai d» 
tout ce que vous noos avee d^ dit sut leméove si^et. 
Recommence ta lecture , Winter^ ^ Non , noire auditeur 
se moquerait de mon accent an^lab. — De toii aecent amé^ 
rieainy veux-tu dire, Yaakeel — Lis dene, toi, Gorsino. --» 
J'ai l'accent italien. — Toi, Kleiner. — J'ai Tacoetut allemand ; 
lis toi-même, Dimsky. ^ J'ai l'accent pelomais. ** Allons; 
je vois que c'est une conspiratio(n pour me faire lire la bro* 
rhure» sous prétexte que je suis Français. Donnez. » 
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Winter me tend Topuscule , et, pendant Texécution d*un 
long trio chanté comme il mérite de Vêtre, je lis ce qui suit. 



QUBLQUBS MOTS SUR l'ÊTAT PRÉSENT DE LA. MUSIQUE, SES 
DÉFAUTS, SES MALHEURS ET SES CHAGRINS 

Le moment est peu favorable, on le sait, au mouvement 
des arts; aussi la musique ne se meut-elle guère, elle dort! 
on. la dirait morte, n'étaient les mouvements fébriles de ses 
mains, qui s'ouvrent toutes grandes et se referment con- 
vulsivement pendant son sommeil, comme si elles avaient à 
saisir quelque chose. Puis elle rêve et parle tout haut en rê- 
vant. Son cerveau est plein de visions étranges; elle inter- 
pelle le ministre de l'intérieur; elle menace, elle se plaint, 
-«c Donnez-moi de l'argent, crie-t-elle d'une voix sourde et 
gutturale, donnez-moi beaucoup d'argent, ou je ferme mes 
théâtres, ou je donne un congé illimité à mes chanteurs; et, 
ma foil Paris, la France, l'Europe, le monde et le gouver- 
nement s'arrangeront ensuite comme ils pourront. Le public 
payant ne vient pas chez moi, est-ce ma faute? Il ne veut 
même plus venir sans payer, est-ce ma faute? Et si je n'ai 
pas d'argent pour le faire venir en le payant, est-ce ma faute? 
Ah! si j'en avais pour acheter les auditeurs, vous verriez la 
foule qu'il y aurait à mes fêtes, et comme le commerce et les 
arts refleuriraient, et comme l'univers renaîtrait à la joie et 
à la santé, et comme nous pourrions nous moquer ensemble 
de ces insolents virtuoses, de ces orgueilleux compositeurs, 
qui prétendent que je n'ai rien d'artiste ni de musical et que 
mon titre n'est qu'un mensonge. » Mais bah! le ministre se 
moque de ses menaces comme de ses plaintes ; il renfonce 
aux profondeurs de sa poche les plus inconnues la clef de 
son coffre-fort, et répond tranquillement avec un terrible 
bon sens : « Oui, j'apprécie tes raisons, ma pauvre Musique, 
tu voudrais être indemnisée de tes pertes, à la condition que, 
si jamais tu fais des bénéfices, tu les garderas. Voilà un 
système commode, excellent, délicieux pour toi; je l'admire, 
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mais je m'abstiens de le mettre en pratique. Ces propositions- 
là se font à des brigands de monarques, à des scélérats d'em- 
pereurs, à d'affreux souverains absolus roulant sur Tor, 
gorgés des sueurs du peuple, non aux ministres d'une jeune 
république, affectée en naissant de certains vices de consti* 
tution qui Tôbligent à se préoccuper avant tout de sa petite 
santé. Et dans nos temps de choléra les médecins sont chers. 
D'ailleurs, ces chefs des gouvernements sans liberté, sans 
égalité et sans paternité, ces rois eux-mômes, puisqu'il faut 
les appeler par leur nom, ne se rendraient pas sans doute 
aux premiers mots de ton irrévérencieuse sommation. La 
plupart de ces fainéants ont consacré beaucoup de temps 
aux arts et à la littérature, quelques-uns te connaissent, ma 
vieille Musique, et ne feraient grâce à aucun de tes défauts. 
Ils seraient capables de te dire : Si les gens de la bonne com- 
pagnie s'éloignent de vous, mademoiselle, c'est que vous fré- 
quentez trop les gens de la mauvaise. Si votre bourse est 
vide, c'est que vous dépensez trop en colifichets, en parures 
d'un goût douteux, en oripaux, clinquants de toute espèce, 
coûteuses inutilités qui conviennent aux danseuses de corde 
seulement. Si vos affaires, aujourd'hui, vont mal, si vos en- 
treprises échouent, si l'on se moque de vous, si vous vous 
ruinez, ne vous en prenez qu'aux détestables conseils que 
vous écoutez, et à votre obstination à repousser les avertis- 
sements sensés que le hasard parfois fait parvenir jusqu'à 
votre oreille. D'ailleurs, où avez-vous pris vos conseillers, 
vos économes, vos directeurs de conscience? Sotte que vous 
êtes ! n'est-il pas évident que ceux qui vous entourent sont 
vos plus cruels ennemis? Les uns, qui n'aiment rien au 
monde, vous haïssent d'autant plus qu'ils sont forcés d'avoir 
l'air devons aimer; les autres vous détestent parce qu'ils ne 
connaissent rien de ce qui vous concerne, et qu'ils sentent 
intérieurement l'immense ridicule dont ils se couvrent en 
remplissant des fonctions auxquelles ils sont si complètement 
impropres ; d'autres enfin, qui vous adoraient autrefois, vous 
haïssent et vous méprisent maintenant, parce qu'ils vous 
connaissent trop. Fi! vous êtes une prostituée sans esprit l 
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une vraie fille d'Opéra, une fille d'affaires, comme disait! 
Voltaire, mais sans entente des affaires pourtant; absurde; 
dans le choix de ses intendants, et d'une confiance en euxi 
voisine de la stupidité. Que diriez-vous si un État comme 
l'Angleterre, par exemple, allait confier le commandement 
de son armée navale à un danseur parisien qui n'a jamais vu 
manœuvrer que les toiles et les cordages d'un théâtre, ou à 
un paysan bourguignon incapable de diriger une toue sur 
la Saône?... Assezî assez! ne nous approchez pas; vos solli- 
citations nous obsèdent; si vous étiez ce que vous devriez 
être, sensible, intelligente, passionnée, dévouée, enthousiaste, 
fîère et courageuse; si vous aviez remis énergiquement tous 
ces gens-là à leur place et mieux gardé la vôtre; si vous 
aviez conservé quelque chose de votre extraction noble; si la 
princesse se révélait encore en vous, les rois pourraient vous 
venir en aide, vous recueillir à leur cour; mais ce n'est pas 
chez eux qu*est l'asile destiné aux créatures de votre espèce. 
Vous n'avez déjà plus la séduction des charmes vulgaires. 
Pâle et ridée, vous en êtes venue à vous peindre le visage 
en bleu, en blanc et en rouge, comme une sauvagesse. Bien- 
tôt, vous vous barbouillerez de noir les paupières et vous 
porterez des anneaux d'or au nez. Votre talent a subi la 
même métamorphose. Tous ne vocalisez plus, vous vocifé- 
rez. Qu'est-ce que ces manières de pousser la voix sur chaque 
note, de s'arrêter en hurlant sur l'avant- dernier temps de 
chaque période mélodique, quels que soient la syllabe sur 
laquelle il repose, le sens du morceau, le mouvement 
imprimé à l'ensemble et l'intention de l'auteur? Qu'est-ce 
que ces libertés que vous prenez avec les plus heaux textes, 
en supprimant les notes hautes et les ilotes basses, pour 
forcer toute mélodie à rouler sur les cinq ou six sons du mé- 
dium de votre voix, sons que vous gonflez alors à perdre 
haleine, et qui font ressembler le chant et la mélodie actuds 
aux lamentables chansons des rôdeurs de barrières, aux 
clameurs avinées des Orphées deeabaretl Dites-moi où vous 
avez appris, triple sotte, qu'il vous fût loisible de hadier une 
mélodie et de faire des vers de quatorze pieds en supprimant 
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lesélidoDS pour respirer plus souvent. Quelle langue parlez- 
fons? esi'Ce l'auvergnat ou le bas> breton? Les gens de Cler- 
moBt et do Qaimper s'en défendent. Vous êtes donc atteinte 
d'une phtfaisie au troisième degré, qu'il vous faille toujours 
et partout prendre des temps pour faire sortir de votre poi- 
trine la moindre succession mélodique de quelque rapidité, 
d'où résulte ce continuel retard dans les entrées et dans 
l'âttaqcie du son qui détruit toute régularité, tout aplomb, 
qui asphyxie douloureusement ves auditeurs, et qui, con- 
trastant avec la précision des instruments de l'orchestre, 
amène dans les morceaux d'ensemble cet affreux tohubohu 
de rhytbmes divers que font entendre les montres malades 
mises à Fhôpital chez les horlogers. Vous êtes donc bien peu 
soucieuse de «et aecord û indispensable entre les instruments 
et les Yoix, malheureuse Muse dégénérée, que, dans vos 
opéras, pour faire plaisir à yos nuetieurs en scène qui se mo- 
quant de vous, vans laissiez placer vos choristes à une dis- 
tante de l'orchestre qui les met dans l'impossibilité de s'accor- 
der rfaythmiquement avec lui? Où avez-vous la tête quand 
vous prétendez faire marcher ensemble les quatre parties 
d'un quatuor dont les dessus sont sur l'ayant-scène, les basses 
au post-scéniam, à quarante pas delà, pendant que les altos 
et les ténors, cachés par les portants des coulisses, ne peuvent, 
grâce aux processions' et aux groupes dansants qui les envi- 
ronnent, aperceviMr à Thonaon de la rampe le moindre bout 
de l'archet eonductenr? Maïs dire que vous prétendez établir 
l'ensemble d'un qiiratuor ainsi disposé, c'est vous ûatter étran- 
gement. Vous n'y prétendez en aucone façon. Les gâchis 
odieux, les cacophonies qui en résultent, vous trouvent fort 
indifférente, au contraire, et vous vous inquiétez peu de pa- 
reilles niâiseriesw Pourtant, cette insouciance révolte bien des 
gens, et le nombre de ees révoltés, grossi de tous les mé- 
contents que vous ennuyez seulement, a fini par constituer 
le formidable public qui prend l'habitude de ne pas mettre 
les pieds chez vous. Nous ne vous parlons là que de vos mé- 
faits dans les tiiéâtres : il serait trop long de remettre sous 
vos yeux tout ce que vous pratiquez ailleurs. Allez, vous 
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nous faites pitié, mais nous gardons notre or pour de plus 
dignes. Eh quoil des menaces!... La déplaisante folle!... Eh ! 
partez I qui vous retient? En votre absence, nos États n'en 
iront pas plus mal. Nous vous regretterons?... Non, vous 
ôtes« ma mie, 

Un peu trop forte en ^eule et trop impertiaente. 

Voilà l'aimable compliment avec lequel , malheureuse 
Muse, ils pourraient bien te mettre à la porte, ces impi- 
toyables souverains. Nous autres républicains, à Tépreuve 
de Tair patriotique et accoutumés à entendre chanter faux, 
nous te serons moins rudes. Nous ne te forcerons point à 
quitter la belle France, et tu seras libre d'y mourir de ta 
mort naturelle quand tu n*auras plus ni feu ni lieu. — La 
Musique ouvrant les yeux et pleurant : « Oui, je mourrai, et 
d'une mort lente et ignominieuse, je n'en doute plus. Vous 
avez cru que je dormais, je n'ai que trop bien entendu les 
horribles choses que vous venez de m'adresser. Et pourtant 
est-il humain à vous, monsieur le ministre, est-il môme 
jaste de me reprocher les accointances auxquelles je suis 
condamnée, les faux amis que je fréquente forcément, et qui, 
de plus, me traitant en esclave, me donnent des ordres ré- 
voltants et m'imposent leurs plus folles volontés? Est-ce moi 
qui me suis donné ces terribles associés? sont-ils de mon 
choix, ou de celui de vos prédécesseurs qui m'ont livrée à 
eux enchaînée et sans défense? Vous ne l'ignorez pas; de ce 
côté-là au moins, je suis innocente. Je sais que mes menaces 
de clôture sont ridicules; c'est par habitude que je les 
répétais tout à l'heure. Hélas ! je ne l'ai que trop appris der- 
nièrement! j'ai fermé mes théâtres sous prétexte de répara- 
tions, et les Parisiens s'en sont inquiétés comme des répara- 
tions qu'on ferait à la grande muraille de la Chine. Vous mo 
reprochez mes excès vocaux; vous avez raison, je le sens en 
mon âme, mais je ne vis depuis dix ans en Italie que par 
eux. En France, où le public des théâtres se fait représenter 
par des gens à gages placés au centre du parterre, je ne puis 
exister qu'en flattant ces gens-là, et ces débauches de chant 
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les ravissent. Si je n'excite pas leurs applaudissements, je 
n'en obtiens pas d'antres ; on dit alors que je n'ai pas de 
succès ; on en conclut que je n'ai pas de talent ; le public, 
qui l'entend dire, le croit et ne vient pas chez moi : de là 
ma misère et mon désespoir! Oh! vous ne savez pas, vous 
ne saurez jamais, monsieur le ministre, ce que c^cst que de 
crier dans le désert. 

» Un auditoire chèrement payé par la nation vous est assuré 
pour vos moindres discours, et je serais bien heureuse d'avoir 
ce qui vous reste aux jours des plus maigres assemblées de 
représentants. Au moins, là, si vous êtes souvent interrompu, 
interpellé, injurié môme, c'est la preuve qu'on vous écoute 
d'une manière plus ou moins tumultueuse, et qu'on se pas- 
sionne pour ou contre vos idées; c'est la douleur souvent, 
mais c'est la vie. Dans mes théâtres, j'ai le cœur broyé par 
ce dédain suprême, par cette indifférence outrageante d'un 
public préoccupé de tout, excepté de moi; qui se croit blasé, 
et qui n'a jamais rien senti; qui sait tout, comme les marquis 
de Molière, sans avoir rien appris, d'un public habile à railler 
seulement, et qui ne daigne jamais siffler mes incartades, 
parce que cela lui paraît de mauvais goût, ou lui donne trop 
de peine, ou peut-être, et j'en frémis, parce qu'il ne les re- 
marque pas. Vous allez me dire, je le sais, que toutes ces 
raisons sont insuffisantes à justifier les vices honteux auxquels 
je reconnais m'ôtre livrée ; vous citerez un aphorisme célèbre 
du plus grand des poètes, et vous me répéterez avec lui 
qu'il vaut mieux mériter le suffrage d'un seul homme de 
goût que d'exciter par des moyens indignes de l'art les ap- 
plaudissem^ents dune salle pleine de spectateurs vulrjciires. 
Hélas I le poète amis cette noble phrase dans la bouche d'un 
jeune prince à qui les atteintes de la faim, du froid, de la 
misère étaient inconnues; et je répondrai comme lui eussent 
sans doute répondu, s'ils l'eussent osé, les comédiens auxquels 
il donnait ses conseils : Qui plus que moi souffre de l'avilis- 
sement où je me vois réduite? Mais les nécessités de la vie 
me l'imposent impérieusement, et je ne pourrais pas même 
obtenir le suffrage dun seul homme de goût si je n'existais 

8. 
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pas. Faites que ma vie soit assurée sans être même brillante! 
comme l'était celle du prince danois, et je penserai comme 
lui, et je mettrai en pratique ses leçons excellentes. Il y a en 
Europe, monsieur le ministre, des États où je suis libre, 
sinon protégée. En France, au contraire, si Ton fait des 
sacrifices d'argent plus ou moins insuffisants pour quelques- 
uns de mes théâtres, on semble prendre à tâche de paralyser 
les efforts les plus désintéressés que je tente en dehors des 
formes dramatiques. Au lieu de m'aider, on m'entrave de 
mille manières, on me bâillonne, on m'oppose des préjugés 
dignes du moyen âge. Ici, c'est le clergé qui m'empêche de 
chanter dans les temples les louanges de Dieu, en interdi-, 
sant aux femmes de prendre part à mes plus graves mani-j 
festations; ailleurs, c'est la municipalité de Paris qui fait 
donner aux enfants et aux jeunes hommes de la classe ou-! 
vriere une éducation musicale, à la condition expresse qu'ils 
n'en feront aucun usage* Ils apprennent pour apprendre, et 
non pour employer ce qu'ils savent quand ils sont parvenus 
à savoir : comme les ouvriers des premiers ateliers nationaux 
à qui on faisait creuser des trous dans le sol, en extraire la 
terre et la rapporter le lendemain, pour combler les trous 
par eux creusés la veille. Puis, quand je fais un appel au 
public pour Texhibition de quelque ouvrage longuement 
médité, écrit à l'intention seulement de ce petit nombre 
d'hommes de goût dont parle le poète, sans aucune arrière- 
pensée industrielle, et uniquement pour produire au grand 
jour ce qui me paraît beau, on me dépouille au nom de la 
loi, on me frappe d'une taxe exorbitante, on me tue à moitié 
en me jetant, comme une infernale raillerie, ces mots impies : 
« Vous auriez tort de vous plaindre, car la loi nous autorise 
» à vous tuer tout à fait. » Oui, sur des recettes destinées à 
couvrir à grand'peine les dépenses que je fais en pareil cas, 
on vient prélever le huitième brut, quand on pourrait léga- 
lement prélever le qttart. On aie droit de me casser les deux 
jambes, on ne m'en casse qu'une, je dois me montrer recon- 
naissante. Tout cela est vrai, monsieur le ministre, je n'exa- 
gère rien. Â Tavénement de la liberté, de l'égalité et de la 
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fraternité, je crus un instant à mon émancipation; je m'abu- 
saisi Quand l'heure de la délivrance des nègres sonna, je me 
laissai aller à un nouvel espoir; je m'abusais encore. Il est 
décidé qu'en France, sous la monarchie comme sous la ré- 
publique, je dois être une esclave soumise à la corvée. Quand 
l'ai travaillé sept jours, je ne puis me reposer le huitième, 
puisque ce huitième je le dois au fermier, mon maître, qui 
pourrait môme m'en demander un de plus. On n'a jamais 
songé à dire aux savetiers : «Vous venez de faire huit paires de 
t» souliers, vous en devez deux h l'État, qui veut bien ne vous 
U en prendre gu'nna . » Pourquoi, monsieur le ministre, l'art 
musical n'est-il pas l'égal de Part du savetier? Qu'ai-je fait à 
la France, mol, la Musique? En quoi Tai-je oiTensée? com^ 
ment ai-je mérité de sa part une oppression si dure et si per- 
sistante? Ce qui rend cette oppression plus dure et plus 
inexplicable encore, c'est que la France, aux yeux du reste 
de l'Europe, passe pour m'entourer de soins et d'affection. 
Elle a fondé, en effet, des institutions, telles que notre beau 
Conservatoire et le prix annuel de composition décerné par 
rÂCâdémie des beaux-arts, qui produisent incessamment pour, 
moi des disciples zélés, sinon des prophètes; mais à peine 
leur éducation est-elle ébauchée, à peine le sentiment du 
beau SL-tril de son crépuscule illuminé leurs âmes, que 
4'autres institutions contraires viennent réduire ces heu- 
reux résultats au néant, et donner ainsi aux bienfaits que je 
reçois l'air d'une mystification atroce. 

» Charlet, le peintre humoriste, y songeait sans doute, quand 
il ût.son charmant dessein des Hussards en maraude. On y 
voitdûux hussards à la porte d'un poulailler : l'un tient un 
sac de chènevis,^ dont il répand le contenu devant l'étroite 
porte, en disant d'une voix flûtée : « Petits! petite l » Taulre, 
armé de son sabre, abat la tête des malheureux volatiles, 
au fur et à mesure qu'ils s'y présentent. Revoyez cette litho- 
graphie, monsieur le ministre, et méditez quelques instants 
sur le sens de Tallégorie. Hélas I il n'est que trop clair. Les 
grains de chènevis sont les prix du Conservatoire et de l'Âca- 
^mie; les coups de sabre, vous savez qui les donne, et mes 
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enfaivts &ont les dindons qui se laissent ainsi décapiter; 
mais, fussent-ils des aigles, ils n*en périraient pas moins. » 
Le ministre ému : « Mon enfant, tu as peut-être raison; 
j'ignorais la plupart des détails que tu viens de me donner. 
J'y réfléchirai, et je tâcherai que tu sois au moins l'égale des 
savetiers à l'avenir. Ceci me paraît de toute justice, mais ne 
se rattache qu'au côté matériel de la question. Quant à l'autre, 
qu%nt au côté moral, esthétique, comme disent tes chers 
Allemands, n'oublie pas ceci : le temps viendra peut-être 
où de folles volontés, où d'absurdes caprices ne le seront plus 
imposés; où tes intendants comprendront réellement tes in- 
térêts et s'attacheront à leur défense; où tes directeurs de 
conscience ne t'infligeront plus de pénitences humiliantes et 
ridicules; où tu ne seras plus forcée de cohabiter avec tes 
mortels ennemis; où des gens à gages ne feront plus dans tes 
théâtres l'office du public; où ce public que tu décourages el 
dégoûtes peut-être aujourd'hui, te témoignera une sympa- 
thie chaleureuse; mais, en attendant, change d'allures, de 
société autant que tu pourras, de manières et de langage tout 
à fait. N'oublie pas que c'est une erreur grossière de croire 
les efforts disgracieux, les cris, les violences, le désordre 
rhythmique, le vague de la forme, l'incorrection du dessin, 
les outrages à l'expression et à la langue, l'abus des orne- 
ments, le fracas, la boursouflure ou la mignardise, seuls ca- 
pables d*émouvoir une salle pleine même de spectateurs 
vulgaires. Ceux-là sont fréquemment entraînés, il est vrai, 
par des moyens que réprouvent le bon sens et le goût, mais 
ils ne résistent guère non plus à l'influence d'une inspiration 
véritable, quand elle se manifeste simplement, avec grandeur 
et énergie ; ils ne t'en voudront pas trop d'être sublime. Peut- 
être, désappointés ie premier jour,étonnés le second, char- 
més le troisième, ils finiront bientôt par t'en savoir un gré 
infini. N'avons-nous pas vu déjà, ne le voyons-nous pas 
même encore dans de trop rares occasions, ce public qui, 
après tout, n'est pas composé exclusivement de ces specta- 
teurs tant méprisés par 'le poète, applaudir de toutes ses 
forces et de tout son cœur des œuvres vraiment belles, des 
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virtuoses d'un merveilleux talent? Non, de ce côté, tu n'as 
rien à craindre; l'éducation des habitués de tes théâtres est 
maintenant assez avancée ; ne te contrains point, sois sublime 
et je réponds de tout. Tu m'engages à méditer sur un 
ingénieux dessin de Gharlet; je te recommande, moi, la 
fable du Charretier embourbé de la Fontaine. Relis-en la 
fin surtout : 

ft Hereale Tent qu'on te remne, 
Puis il aide les gens. Regarde d'où provient 

L'achoppement qol te retient; 

Ote d'autour de chaque roue 
Ce malheureux mortier, cette maudite houe 

Qui, jusqu'à Tessien, les enduit. 
Prends ton pic et me romps ee eaillou qui te nuit, 
Comble-moi cette ornière. As-tu fait? — Oui, dit l'homme. — 
Or bien je rais t'aider, dit la roiz ; prends ton fouet. — 
Je l'ai pris... Qu'est ceci? mon char marche k souhait I 
Hercule en soit lonél » Lors la roiz : « Tu Tois comme 
Tes cUeyauz aisément se sont tirés de là. 

Aide-toi, le ciel t'aidera. » 



« Eh bien, qu'en dites- vous? me dit Winter en riant. » 
Je dis que la brochure, si pleine de bouffonnes et tristes vé- 
rités qu'elle soit, n'aura pas produit à Paris plus d'effet que 
meèrévélaHonsde la nuit dernière n'en produiraient, si elles 
étaient imprimées. Â Paris, on laisse tout dire, parce qu'on 
peut ne tenir compte de rien. La critique passe, l'abus reste. 
Les mots piquants, les raisons, les justes plaintes, glissent 
sur l'esprit des gens comme des gouttes d'eau sur les plumes 
d'un canard . . . 

« Eh! messieurs, qu'a donc votre cappel meister à frapper 
de la sorte sur son pupitre? — Le ténor voudrait ralentir le 
mouvement de ce duo, et lui ne le veut pas. Il a du bon, notre 
chef. — Je m'en aperçois. Mais savez- vous que ces coups de 
bâton qu'il donne épisodiquement ce soir, sont d'un usage 
coniinuel à l'Opéra de Paris? — Bah? — Oui. Et leur effet 
est d'autant plus désastreux que les chefs d'orchestre frappent, 
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non sur leur pupitre, mais sur le haut de la carapace du 
souffleur placée au-devant d'eux, ce qui donne à chaque 
coup bien plus de sonorité et tourmente horriblement le 
malheureux souffleur. Il y en a même un qui est mort des 
suites de ce supplice. — Vous plaisantez I — Non pas. Habe- 
neck, il y a quelque vingt ans, ayant remarqué que les gens 
de la scène prêtaient peu d'attention à ses mouvements, ne 
les regardaient même presque jamais, et, par suiti?, man- 
quaient fort souvent leurs entrées, imagina, faute de pouvoir 
parler à leurs yeux, d'avertir lenr oreille en frappant, avec 
le bout de Tarchet dont il se servait pour conduire, ce petit 
coup de bois sur bois : Tack! qui se distingue au milieu de 
toutes les rumeurs plus ou raoifis harmonieuses des autresj 
instruments. Ce temps précédairt le temps du début de la 
phrase, est devenu maintenant le plus impérieux besoin de 
tous les exécutants du théâtre. C'est lui qui avertit chacun de 
commencer, qui indique même les principaux effets qu'il 
s'agit de produire, et jusqu'aux nitamces de l'exécution. S'a- 
git-il des soprani, tack ! à vous , mesdames ! Les ténors ont- 
ils à reprendre le même thème deux mesures après, tack! 
à vous messieurs! Les enfants, rangés sur le milieu de la 
scène, ont-ils à entonner un hymne, tack! allons, enfants t 
Faut-il demander à un chanteur ou à une cantatrice de la 
chaleur, tack! de la sensibilité, tack! de la rêverie, tackf 
de l'esprit, tackl delà précision, de la verve, tack! tack! Le 
premier danseur n'oserait prendre son vol pour un écho 
sans le tack! La première danseuse ne se sentirait ni jarret, 
ni ballon, son sourire aurait l'air d'une grimace sans le tack. 
Tout le monde attend ce joli petit signal; sans lui, rien ne 
pourrait aujourd'hui se mouvoir ni se faire entendre sur h 
scène; chanteurs et danseurs y resteraient silencieux et 
immobiles, comme la cour (Se la Belle au bois dormant. 
Or, ceci est fort désagréable à Tauditoire et. peu digne d'un 
établissement qni aspire à un rang élevé parmi les institu- 
tions musicales et chorégraphiques de l'Europe. Ceci^ en 
outre, a causé la mort d'un excellent, homme; en consé* 
quence on n'en démordra point. 
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UNE VICTIME DU TACK 



NOUYEJLLE. D'aYANT-SCÊNB 



, La viCTiKs su TACK. s'appddît Moreau. Cet honnâte 
souifi^r remplissait. av«c une exactitude exemplaire et. une 
parfaite tranquillité d'espnt ses fon(Aion& plus difficiles qu'on 
ne p«Qse, quand Habeaeck, pour suppléer à rinsufiflsanee 
des signes télégraphiques^ inventa le signe télépboniqme 
dont il est question. 

Le jour où, enivré de sa découvre, il en lit usage peur 
la|Hremièreloc&, Moreau qui,, à ckaqne coup du savant arobet, 
rebondissait dans son antre, fut pbis surpris que fâché, ii 
supposa qu'une série d'accidents de à'exéeution avadenl excité 
oheff Habeneck «ne impatience, dont la; mani/estalioB; inso- 
lite le faisait soufDir, et que c'était là seulement un désagné* 
ment momentané que lui, souffleur, devaiit supporter sans 
se plaindre, illaisi, aux napréseniations suivantes, le todb 
continua; il rediMibla m^ême, timt l'inventenr était, charmé 
de son efficacité. Chaque coup ébranlait le crâne du malheu- 
reux qui, blotti dans son ^te, sautant de droite et de gauche, 
avançant la tête, larocuiant, se toffdimt le cou, s'interroin- 
pait au milieu de sesr périodes^ comaieim merle chaaitaot 
qui reçoit us ^up de lusiL. 

Mon fiUsl ta se l'es plus; t% maJkaine est trop {taek/)^. 
Dans mon &me ulcérée, oui, la (taek/) natnre est (^ocft /}... 
n^téoele et de toi tous les droits sont (tacskl)— 

Ainsi de suite, te pauvre homme souffrit tonte 1» soirée 
un martyre qui ne se décrit point, mais que. les personnes 
affligées comme lui d'un organisaticm nerveuse, eompresnent 
à merveille. Il n^t garde d'en parler; telle était la ccaânte 
qu'inspirait Habeneck. Reconnaissant alors pourtant quUi ne 
s'agissait pas là d'un caprice, d'une fantaisie, d'un accès de 
mauvaise humeur, mais d'une institution nouvelle fondée à 
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l'Opéra, Moreau sentit que le sang-froid, la présence d*csprît, 
l'attention indispensables poar la tâche qu'il avait à remplir, 
lai deviendraient impossibles sous la menace permanente de 
cet archet de Damaclès. Il alla trouver le machiniste, et, après 
lui avoir conté sa peine : « Si tu ne trouves pas un moyen 
de me garantir de ce tack infernal^ lui dit-il, je suis un 
homme perdu; il retentit jusque dans la moelle de mes os, 
il me trépane, il me décroche le cervelet! -— Âh diable! 
c'est ma foi vrai, répond le machiniste, il est impot^sible que 
tu y tiennes. Attends! il me vient une idée; apporte-moi ton 
couvercle. » Moreau enlève le toit de son réduit, le porte 
dans le cabinet du machiniste, et tous les deux, après avoir 
soigneusement fermé leur porte, se mettent à le tamponner, 
à le rembourrer, à le matelasser avec force coussinets gon- 
flés de laine, à le rendre enfin sourd comme un édredonJ 
Voilà notre souffleur rassuré, reconforté, ravi, qui rentre 
chez lui et dort tout d'un somme jusqu'au lendemain; ce qui 
depuis longtemps ne lui était arrivé. Le soir de la représenta- 
tion suivante, il revient au théâtre avec un calme où l'on 
ne pouvait voir qu'une douce satisfaction exempte d'ironie. 
C'était un homme si bon, si inoITensif que ce pauvre Mo- 
reaui 

On jouait ce solr-lk Robert le Diable. Cet opéra, récemment 
monté, était alors admirablement exécuté; le chef d'or- 
chestre, en conséquence , n'était point obligé de recourir si 
souvent au moyen nouveau contre lequel le souffleur venait 
de se mettre en garde. Habenech, pendant toute la première 
moitié du premier acte, resta donc chef d'orchestre pour 
les yeux seulement. Moreau respirait et soufflait avec une 
verve et un bonheur imcomparabLs; il en était môme venu 
à regretter ses précautions, qu'il commençait à trouver 
calomnieuses, quand, au milieu de la scène du jeu , les cho- 
ristes n'étant pas partis à temps, Habeneck étend le bras, et 
frappe un coup violent sur le toit rembourré de la maison- 
nette : Poufl plus de son, plus de tack, rien. Moreau sourit 
doucement, et continue à dicter leurs paroles aux choristes 
distraits ; 
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Nous le tenonal noiu le tenons 1 

Mais Habeneck, étonné, redoublant : Pouf! « Qu'est ceci? 
dit-il. La planche ne résonne plus I le drôle aurait-il fait 
rembourrer sa carapace? Àh malheureux! tu me la donnes 
belle 1 nous allons voir beau jeu. » Et, se penchant de côté, il 
frappe sur la paroi latérale de Tétui de Moreau, que l'impru- 
dent avait négligé de matelasser, et qui rend aussitôt un tach 
plus clair, plus net, plus triomphant que ne rendit Jamais la 
paroi supérieure, et d'autant plus terrible pour le souffleur 
que les coups tombaient directement contre son oreille. Ha- 
beneck, avec un sourire de Méphistophélès, se vengea de sa 
déconvenue d'un instant en redoublant d'énergie toute la 
soirée, et ût subir à sa victime un supplice auprès duquel 
celui de la goutte d'eau des Persans ne doit être qu'un en- 
fantillage. Bien plus, la représentation terminée, et sans 
avoir l'air de comprendre l'intention qu'avait eue le souffleur 
en faisant tapisser son appartement, il enjoignît tranquille- 
ment au machiniste d'ôter à la carapace sa doublure, et de 
remettre la chose dans son premier état. 

Moreau comprit alors que toute résistance était désormais 
inutile, et qu'il assistait aux commencements de sa fin. Il 
rentra chez lui, si résigné, qu'il dormit encore. Mais ce fut 
son avant-dernier sommeil. A partir de ce jour, le tack 
redoubla, par-dessus, par côté, par devant, par derrière; le 
bourreau ne voulut laisser aucun point invulnéré. Moreau 
énervé, brisé, stupéfié, cessa bientôt de s'agiter; il compia 
les tacky non en Mucius Scevola, qui tient sans tressaillements 
sa main dans la flamme, mais en soldat autrichien recevant 
sur le torse son cent douzième coup de bâton. Habeneck 
resta le maître, l'institution du tack, un moment ébranlée, 
se consolida. Dès lors, Moreau devint triste, taciturne; ses 
cheveux, de blonds qu'ils étaient, devinrent blancs ; peu après, 
ils tombèrent. Avec les cheveux la mémoire disparut^ la vue 
s'affaiblit. Alors, le souffleur en vint à commettre des fautes 
énormes. Le jour de la reprise à'Iphigénie en Aulide, au 
lie\i de souffler : « Que de grâces ! que de majesté ! » il s'écria ; 

9 
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« Grâce! que de craautél » Dans un un autre ouvrage, aul 
lieu de « Bonheur suprême ! » il laissa échapper : « Douleuij 
extrême! » et, depuis ce lapsm^ de mauvais plaisants sans? 
cœur l'appelèrem le souffle-douleur de 1 Opéra. Puis il tom-' 
ba Qialade» il cessa de parler. Nul médecin ne put obtenir, 
de lui Paveu de ce qu'il ressentait. On le voyait seulement^ 
penda&t ses longs assoupissem^ts, faire par intervalles un 
petit soubresaut de la tête, comme s'il eût reçu un coup sur 
l'occiput EaùUj un soir^ après avoir été parfaitement calme 
pendant quelques Meures, quand ses amis commençaient à' 
croire à une amélioration dans son état, il fit encore une 
fois le petit soubresaut dont je viens de parler, et, prononçant, 
d'une voix douce ce seul mot : Tackl il expira* 



ii * r V « ; . . Long sflence. . ; 7 ; . & . 

On soupire Puis on entend ces exclamations (Winier) :' 

« Poor Wretchî— (Corsino) OW me ! povero!— (Dimsky) Pau-' 
vre diable ! — (Kleîner jeune) Voilà une vexation ! » te chef 
d'orchestre, ce mauvais cœur, qui en écoulant mon funeste 
récit n'a pu contenir plusieurs accès d'un rire silencieux, dé*- 
celés par les bonds précipités de son abdomen, reprend un 
air grave et nous dit en descendant de son estrade : « Silence, 
messieurs, la pièce est finie. » - 



ONZIÈME SOIUÉE 



Les musiciens sont venus à rorcbestre en habît noir et en' 
cravate blanche. On remarque sur leur visage une sorte, 
d exaltation inaccoutumée. L'admiration et le respect sont 
dans tous les cœurs. L'exécution de Torchestre est admi- 
rable. 

Personne ne parle. 

Après le finale du second acte : « Tu pleures, toi I dit à Cor- 
sino le premier trombone; quant à moi, j'ai cru ne pouvoir 
achever ma partie, un mouvement nerveux agitait mes lèvres, 
et, à la fin du morceau, j'avais peine à donner un son. —Fou- 
dres du ciell quelle musique! s'écrie à son tour un des con- 
trebassistes! voyez, mes genoux tremblent; je suis heureux 
d'avoir pu m'asseoir; sans cela, je n'eusse pas fait une note] 
de la coda. » 

Le troisième acte s'exécute avec la religieuse ferveur qu'on' 
a mise à l'exécution des deux premiers. Le chef d'orchestrej 
qui a été.parfait d'intelligence, de précision et de verve, mord 
son mouchoir à belles dents pour contenir son émotion. Il 
descend de son pupitre le visage enflammé, et mM serre la 
main en passant. 
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f • - 

LB SUICIDE PAR ENTHOUSIASMJl 

Nourelle vraie. 



On joue un opéra italien, etc., etc. 

Tout le monde parle à l'orchestre. Gorsino surtout a le 
verbe très-haut; il gesticule, il s'agite. « Eh bien, me dit^il, 
nous avons été rudement secoués hier soin J'ai pourtant 
entendu parler à Paris d'un Français plus impressionable 
encore que nous ne le sommes et qui adora to y^^toZe jusqu'à 
se tuer pour elle. Ceci est une histoirey non un conte, et 
prouve que l'enthousiasme musical est une passion comme 
l'amour. Il faut que je vous dise cela. — Volontiers 1 — Écou- 
tons I — Tais-toi donc, cor Morant » 

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boîte 
et Gorsino commence : "^ 

J'appelerai ma nouvelle lb Suicide par enthousiasme. 

En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans, 
avec un dégoût évident, l'emploi de premier violon dans un 
théâtre du midi de la France. L'ennui qu'il apportait chaque 
soir à l'orchestre, où il s'agissait presque toujours d'accom- 
gner k Tùnnelier, le Roi et le Fermier ^ les Prétendus, ou 
quelque autre partition de la même école, l'avait fait passer 
dans l'esprit de la plupart de ses camarades pour un insolent 
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jfanfaron de goût et de science, qu'il s'imaginait disaiènt-ils, 
lavoir seul en partage, ne faisant aucun cas de l'opinion du 
public dont les applaudissemements lui faisaient hausser les 
jépaules, ni de celle des artistes qu'il avait l'air de Regarder 
toomme des enfants. Ses rires dédaigneux et ses mouvements 
[d'impatience, chaque fois qu'un pont-neuf se présentait sous 
son archet, lui avaient souvent attiré de sévères réprimandes 
Ide la part de son chef d'orchestre, à qui il eût depuis long- 
temps envoyé sa démission, si la misère, qui semble presque 
toujours choisir pour victimes des êtres de cette nature, ne 
l'avait irrévocablement cloué devant son pupitre huileux et 
enfumé, 

Adolphe D*** était, on le voit, un de ces artistes prédestinés 
à la souffrance qui, portant en eux-mêmes un idéal du beau, 
le poursuivent sans relâche, haïssant avec fureur tout ce qui 
n'y ressemble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions 
pour mieux les connaître, et qu'il savait par cœur, était son 
idole. Il le lisait, jouait et chantait à toute heure. Un malheu- 
reux amateur, auquel il donnait des leçons de solfège, eut 
l'improdence ûa lui dire un jour que les opéras de Gluck 
n'étaieat que des cris et du plaia-chant; D***, rougissant 
d'indignation, ouvre précipitamment le tiroir de son bureau, 
en tire une dizaine de cachets de leçons, dont Tamateur lui 
devait le prix« et, les lui jetant à la tête : « Sortez de chez 
moi, dit-il, je m veux ni de vous, ni de votre argent, et, 
si vous osez repasser le seuil de ma porte, je vous jette par 
la fenêtre. » 

On conçoit qu'avec une pareille tolérance pour le goût des 
élèves, D'^** ne dut pas faire fortune en donnant des leçons. 
Spontini était alors dans tonte sa gloiro. L'éclatant succès 
d« la Veêtale^ aanoneé par les mUle voix de la presse, rendait 
les dilettanti de chaque province jaloux de connaître cette 
partition tant vantée paries Parisians, et les malheureux 
directeurs de Uiéâtre s'évertuaient à tourner, sinon à vaincre 
les difficultés d'exéeiuion et de mise en scène du nouvel 
ouvrage. 

Le directeur de D^, ne voulant pas rester en arrière da. 
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{mouvement musical, annonça bientôt à son tour que la Ves- 
\tale était à l'étude. D***, exclusif comme tous les esprits ar- 
[dents auxquels une éducation solide n*a pas appris à motiver 
leurs jugements^ montra d'abord une prévention défavorable 
à Topera de Spontini, dont il ne connaissait pas une note. 
W On prétend que c'est un style nouveau, plus mélodique 
que celui de Gluck : tant pis pour Vautour 1 la mélodie de 
Glucfc mesufiit; la mieux est ennemi du bien. Je parie que 
c'est détestable. » 

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva à rorcbestre 
le jour da la première répétition générale. Comme chef de 
'pupitre* il n'avait pas été tenu d'assister aux répétitions par- 
tielles qui avaient précédé celle-là; et les autres musiciens, 
qui, tout en admirant Lemoîne, trouvaient néanmoins du 
mérite à Spontini, se dirent à son arrivée : « Voyons ce 
que va décider le grand Âdolpbé! » Celui-ci répéta sans 
laisser échapper un mot, un signe d'admiration ou de blâme* 
Ua étrange bouleversement s'opérait en lui. Comprenant 
bien, dès la première scène, qu'il s'agissait là d'une œuvre 
haute et puissante, que Spontini était un génie dont il ne 
pouvait méconnaîtra la supériorité, mais ne se rendant pas 
compte cependant de ses procédés* tout nouveaux pour lui, 
et qu'une mauvaise exécution de province rendait encore 
plus difficile à saisir, D*** emprunta la partition, en lut d'a- 
bord attentivement les paroles, étudia l'esprit, le caractère 
de chaque personnage, et, se jetant ensuite dans l'analyse de 
la partie musicale, suivit ainsi la route qui devait Famener 
à une connaissance véritable et complète de l'opéra entier. 
Depuis lors, on observa qu'il devenait de plus en plus morose 
et taciturne, éludant les questions qui lui étaient adressées, 
ou riant d'un air sardonique quand il entendait ses cama- 
rades se récrier d'admiration : « Imbéciles! pensait-il sans 
doute, vous êtes bien capables de concevoir un tel ouvrage, 
vous qui admirez les Prétendus, » 

Ceux-ci ne doutaient pas, à cette expression d'ironie em- 
preinte sur les traits de D***, qu'il ne fût aussi sévère pour 
Spontini qu'il l'avait été pour Lemoine, et qu'il ne confondit 
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les deux compositeurs dans la même condamnation. Lé 
finale du second acteTayantému cependant jusqu'aux lar- 
mes, un Jour que Texécution était un peu moins exécrable 
que de coutume, on ne sut plus que penser de lui. « 11 est fou,' 
disaient les uns. — C'est une comédie qu'il joue, » disaient les 
autres. Et tous : « C'est un pauvre musicien. » D***, immobile 
sur sa chaise, plongé dans une rêverie profonde, essuyant 
furtivement ses yeux, ne répondait mot à toutes ces imper- 
tinences ; mais un trésor de mépris et de rage s'amassait 
dans son cœur. L'impuissance de l'orchestre, celle plus évi- 
dente encore des chœurs, le défaut d'intelligence et de sen- 
sibilité des acteurs, les broderies delà première chanteuse, les 
mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures, les 
coupures insolentes, en un mot les tortures de toute e^ècc 
qu'il voyait infliger à l'œuvre devenue l'objet de sa profonde 
adoration er dont il possédait les moindres détails, lui fai- 
saient éprouver un supplice que je connais fort bien, mais que 
je ne saurais décrire. Après le second acte, la salle entière 
s'étant levée un soir en poussant des cris d'admiration, D*** 
sentit la fureur le submerger, et, comme un habitué du 
parquet lui adressait, plein de joie, cette question banale : 

« Eh bien, monsieur Adolphe, que dites-vous de cela? 

— Je dis, lui cria D*** pâle de colère, que vous et tous 
ceux qui se démènent dans cette salle, êtes des sots, des 
ânes, des brutes, dignes tout au plus de la musique de Le- 
moine, puisque, au lieu d'assommer le directeur, les chan- 
teurs et les musiciens, vous prenez part, en applaudissant, 
à la plus indigne profanation dont on puisse flétrir le 
génie. » 

Pour cette fois, Fincartade était trop forte, et, malgré le 
talent d'exécution du fougueux artiste, talent qui faisait de 
lui un sujet précieux, malgré la misère affreuse où Taliait 
réduire une destitution, le directeur, pour venger l'injure 
du public, se vit forcé de le congédier. 

D***, contre l'ordinaire des caractères de sa trempe, avait 
des goûts fort peu dispendieux. Quelques épargnes, faites 
sur les appointements de sa place et les leçons qu'il avait 
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Idonnées Jusqu'à celte époque, assurant pour trois mois au 
imoins sou existence, amortirentle coup de cette destitution et 
la lui firent même envisager comme un événement qui pou-> 
[vait exercer une influence favorable sur sa carrière d'artiste, 
len le rendant à la liberté, Mais le charme principal de cette 
idélivrance inattendue venait d'un projet de voyage que D*" 
iroulait dans sa tête, depuis que le génie de Spontini lui était 
;apparu. Entendre la Vestale à Paris, tel était le but constant 
de son ambition. Le moment d'y atteindre paraissait arrivé, 
quand un incident, que notre enthousiaste ne pouvait prévoir, 
'vint y mettre obstacle. Né avec un tempérament de feu, des 
passions indomptables, Adolphe cependant était timide au- 
iprès des femmes, et, à part quelques intrigues fort peu poé- 
[tiques avec les princesses de son théâtre, l'amour furieux, dé- 
ivorant, l'amour frénésie, le seul qui pût être le véritable pour 
lui, n'avait point ouvert encore de cratère dans son cœur. 
£n rentrant un soir chez lui, il trouva le billet suivant : 

«Monsieur, ... ., ^ 

» S'il vous était possible de consacrer quelques heures à 
l'éducation musicale d'une élève, assez forte déjà pour ne 
pas mettre votre patience à de trop rudes épreuves, je se- 
rais heureuse que vous voulussiez bien en disposer en 
ma faveur. Vos talents sont connus et appréciés, beau- 
coup plus peut-être que vous ne le soupçonnez vous-même; 
ne soyez donc pas surpris si, à peine arrivée dans votre 
ville, une Parisienne s'empresse de vous confier la direc- 
tion de ses études dans le bel art que vous honorez et 
comprenez si bien, 

J> HORTENSE N***. » 

Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton à la fois dé- 
gagé et engageant de cette lettre, excitèrent la curiosité de 
D***, et, au lieu d'y répondre par écrit, il résolut d'aller en 
personne remercier la Parisienne de sa confiance, l'assurer 
qu'elle ne le surprenait nullement, et lui apprendre que, 

9. 
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caractère emporté et timide à la fois, où se rencontrait lel 
plus singulier assemblage de raideur et de grâce, de patience 
et de brusquerie, de jovialité subite et de rêverie profonde, 
en faisaient ,** par tout ce qu'il y avait en lui d'imprévu, 
Thomme le plus capable d'enlacer une coquette dans ses 
propres iilets. C'est ce qui arriva, sans préméditation aucune 
de la part d'Adolphe pourtant; car il fut pris avant elle. Dès 
la première leçon, la supériorité musicale de madame N'*^* se 
montra dans tout son éclat; au lieu de recevoir des conseils, 
elle en donna presque à son maître. Les sonates de Stei-' 
belt, le Hummel du temps, les airs de Païsiello et de Gima- 
rosa qu'elle couvrait de broderies parfois d'une audacieuse 
originalité, lui fournirent Toccasion de faire scintiller succes- 
sivement chacune des facettes de son talent. Adolphe pour 
qui une telle femme et une pareille exécution étaient choses 
nouvelles, fut bientôt complètement sous le charme. Après 
la grande fantaisie de Steibelt {l'Orage^) où Hortense lui 
sembla disposer de toutes les puissances de l'art musical : 

« Madame, lui dit-il en tremblant d'émotion, vous vous 
êtes moquée de moi en me demandant des leçons ; mais 
comment pourrais-je vous en vouloir d'une mystification 
qui m'a ouvert à l'improviste le monde poétique, le ciel 
de mes songes d'artiste, en faisant de chacun de mes rêves 
autant de brillantes réalités? Continuez à me mystifier 
ainsi, madame, je vous en conjure, demain, après-de- 
main, tous les jours, et je vous devrai les plus enivrâmes 
jouissances qu'il m'ait été donné de connaître de ma 
vie. » 

L'accent avec lequel ces paroles furent dites par D***, les 
larmes qui roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux qui 
agitait ses membres , étonnèrent Hortense bien plus encore 
que son talent à elle n'avait surpris le jeune artiste. Si les 
arpèges^ les traits, les harmonies pompeuses, les mélodies 
découpées en dentelle, en naissant sous les blanches mains 
de la gracieuse fée, causaient à Adolphe une sorte d'asphyxie 
d'étonnement, la nature impressionnable de celui-ci, sa vive 
sensibilité, les expressions pittoresques, dont il se servait, 
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leur exagératioi^ môme, ne frappèrent pas moins vivement 
Hortense. 

Il y avait si loin des suffrages passionnés, des joies vraies 
jde l'artiste, aux bravos tièdes et étudiés des incroyables de 
Paris, que Famour-propre tout seul aurait sufla pour faire 
regarder sans trop de rigueur, un bomme d'un extérieur 
moins avantageux que notre béros. L'art et Tenthousiasme 
se trouvaient en présence pour la première fois; le résultat 
d'une pareille rencontre était facile à prévoir... Adolpbe, 
ivre d'amour, ne cberobant ni à cacber ni même à modérer 
les élans de sa passion toute méridionale, désorienta Hor- 
tense et déjoua ainsi, sans s'en douter, le plan de défense 
.médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle! Sans 
'sentir réellement rien qui approchât de la dévorante ardeur 
de son amant, elle comprenait cependant qu'il y avait là tout 
un monde de sensations (sinon de sentiments), que de fades 
liaisons contractées antérieurement ne lui avaient jamais 
dévoilés. Ils furent heureux ainsi, chacun à sa manière, 
pendant quelques semaines; le départ pour Paris fut, on le 
pense bien, indéfiniment ajourné. La musique était pour 
Adolphe un écho de son bonheur profond , le miroir où 
allaient se réfléchir les rayons de sa délirante passion, et 
d'où ils revenaient plus brûlants à son cœur. Pour Hortense, 
au contraire, l'art musical n'était qu'un délassement sur 
lequel elle était blasée dès longtemps ; il ne lui procurait 
que d'agréables distractions, et le plaisir de briller aux yeux 
de son amant était bien souvent le mobile unique qui pût 
l'attirer au piano. 

Tout entier à sa rage de bonheur, Adolphe, dans les pre- 
miers jours, avait un peu oublié le fanatisme qui jusqu'alors 
avait rempli sa vie. Quoiqu'il fût loin de partager les opinions 
parfois étranges de madame N***, sur le mérite des diffé- 
rentes compositions qui formaient son répertoire, il lui faisait 
néanmoins . d'étonnantes concessions , évitant, sans trop 
savoir pourquoi, d'aborder dans la conversation les points 
de doctrine musicale sur lesquels un vague instinct l'aver- 
tissait qu'il y aurait eu entre' eux une divergence trop mar- 
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quée, Il ne fallait pas moins qu'un blasphème ûSireux, 
comme celui qui lui avait fait mettre à la porte un de ses 
élèves, pour détruire l'équilibre existant dans le cœur d'i- 
dolphe entre son violent amour et ses convictions d'art despo- 
tiques et passionnées. Et ce blasphème, les jolies lbvtes{ 
d'Hortense le laissèrent échapper. 

C'était par une belle matinée d'automne; Adolphe, aux! 
Ipieds de sa maîtresse savourait ce bonheur mélancolique, 
icet accablement délicieux qui succède aux grandes crises 
!de voluptés. L'athée lui-môme, en de pareils instants, entend 
au dedans de lui s'élever une hymne de reconnaissance vers 
la cause inconnue qui lui donna la mort; la mort rêvemeet 
calme comme la nuit, suivant la belle expression de Moore; 
est alors le bien auquel on aspire, le seul que nos yeux, 
voilés de pleurs célestes, nous laissent entrevoir, pour cou-, 
ronner cette ivresse surhumaine. La vie commune, la vie 
sans poésie, sans amour, la vie en prose, où l'on marche au 
lieu de voler, où l'on parle au lieu de chanter, où tant de 
fleurs aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans grâce, 
où le génie n'obtient que le culte d'un jour et des hommages 
glacées, où Fart trop souvent contracte d'indignes alliances; 
la vie enfin, se présente alors sous un ai^ect si morne, si 
désert et si triste, que la mort, fût*elle dépourvue du charme 
réel que Thomme noyé dans le bonheur lui trouve, serait 
encore pour lui désirable, en lui offrant un refuge assuré 
contre l'existence insipide qu'il redoute par-dessus tout. 

Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains 
délicates de son amie, imprimant sur chaque doigt de petites 
morsures qu'il effaçait par des baisers sans nombre ; pendant 
que, de son autre main, Hortense bouclait en fredonnant les 
noirs cheveux de son amant. 

En écoutant celte voix si pure, si pleine de séductions, 
une tentation irrésistible le saisit à Timproviste. 

« Oh I dis-moi l'élégie de la Vestale, mon amour, tu sais ; 



Toi qne je laisse sur la terre, 
Mortel qtiBje m'osa aonamer. 
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Cliantée par toi , cette belle inspiration doit être d'uni 
sublime inouï. Je ne sais comment je ne te Tai pas encore 
demandéeVCiiante, cbante-moi Spontini; que j'obtienne 
tous les bonheurs ensemble ! 

— Quoi! c'est cela que vous voulez? répliqua madamej 
^"'*, en faisant une petite moue qu'elle croyait charmante ;i 
cette grande lamentation monotone vous plaîtl... Oh Dieu 11 
que c'est ennuyeux 1 quelle psalmodie! Pourtant si vous yl 
tenez... » 

La froide lame d'un poignard en entrant dans le cœur 
d'Adolphe ne l'eût pas déchiré plus cruellement que ces pa^ 
rôles. Se levant en sursaut comme un homme qui découvre 
un animal immonde dans l'herbe sur laquelle il s'était assis, 
il fixa d'abord sur Hortense des yeux pleins d'un feu sombre 
et menaçant ; puis, se promenant avec agitation dans l'appar- 
tement, les poings fermés, les dents serrées convulsivemenr j 
il sembla se consulter sur la manière dont il allait répondre 
et entamer Ja rupture; car pardonner un pareil [mot était 
chose impossible. L'admiration et l'amour avaient fui ; l'ange 
devenait une femme vulgaire; l'artiste supérieure retombait 
au niveau des amateurs ignorants et superûciels, qui veulent 
que l'art les amuse et n'ont jamais soupçonné qu'il eût une 
plus noble mission; Hortense n'était plus qu'une forme gra- 
cieuse sans intelligence et sans âme; la musicienne avait des 
doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus. 

Toutefois, malgré la torture affreuse qu'Adolphe ressentait 
d'une pareille découverte, malgré l'horreur d'un si brusque 
désenchantement, il n'est pas probable qu'il eût manqué d'é- 
gards et de ménagements, en rompant avec une femme dont 
le seul crime, après tout, était de n'avoir qu'une organisation 
inférieure à la sienne, d'aimer le joli sans comprendre le 
beau. Hais incapable, comme l'était Hortense, de croire à la 
violence de l'orage quelle venait de soulever, la contraction 
subite de tous les traits d'Adolphe, sa promenade agitée dans 
le salon, son indignation à peine contenue, lui parurent choses 
si comiques, qu'elle ne pût résister à un accès de folle gaieté, 
et laissa échapper un bruyant éclat do rire. Avez- vous jamais 
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remarqué tout ce que le rire éclatant a d'odieux dans cer-^, 
taines femmes?... Pour moi, il est l'indice le plus sûr de la 
sécheresse de cœur, de l'égoïsme et de la coquetterie. Autant 
l'expression d'une joie vive a de charme et de pudeur chez 
quelques femmes, autant elle est chez d'autres pleine d'une 
indécente ironie. Leur voix prend alors un timbre incisif, ef-| 
fronté, impudique, d'autant plus haïssable que la femme est 
plus jeune et plus jolie; en pareille occasion, je comprends 
les délices du meurtre, et je cherche machinalement sous ma| 
main l'oreiller d'Othello. Adolphe avait sans doute la même 
manière de sentir à cet égard. 11 n'aimait déjà plus madame 
N*** l'instant d'auparavant; mais il la plaignait d'avoir des 
facultés aussi bornées; il l'eût quittée avec froideur, mais 
sans outrage. Ce rire sot et bruyant auquel elle s'abandonna 
sans réserve, au moment où le malheureux artiste sentait sa 
poitrine se déchirer, l'exaspéra. Un éclair de haine et d'un 
indicible mépris brilla soudain dans ses yeux, et, essuyant 
d'un geste rapide son front couvert d'une froide sueur : 

« Madame, lui dit-il, d'une voix qu'elle ne lui avait 
jamais vu prendre, vous êtes une sotte! » 

Le soir môme, il était sur la route de Paris. 

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi dé- 
laissée, nul ne le sait. En tout cas, il est probable que le Bac- 
chus qui devait la consoler et guérir la cruelle blessure faite 
à son amour-propre, ne se fit pas attendre. Hortense n'était 
pas femme à demeurer ainsi dans l'inaction. Il fallait un 
aliment à Vactimté de son esprit et de son ccbut. C'est la 
phrase consacrée, au moyen de laquelle ces dames poétisent 
et veulent justifier leurs écarts les plus prosaïques. 

Quoi qu'il en soit, dès la seconde journée de son voyage, 
Adolphe, complètement désenchanté, était tout entier au bon- 
heur de voir son projet favori, son idée fixe, sur le point de 
devenir une réalité. Il allait se trouver enfin à Paris, au 
centre du monde musical, il allait entendre ce magnifique 
orchestre de l'Opéra, ces chœurs si nombreux, si puissants, 
entendre madame Branchu dans la Vestale.,. Un feuilleton 
de Geoffroy, qu'il lut en arrivant à Lyon, vint exaspérer en- 
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core son impatience. Contre l'ordinaire du célèbre critique,! 
il n'avait eu que des éloges à donner. 

« Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n'a été| 
rendue avec un pareil ensemble par les masses, ni avec une[ 
inspiration aussi véhémente par les acteurs principaux. Ma<! 
'dame Branchu, entre autres, s*est élevée au plus baut de-' 
gré du pathétique; cantatrice habile, douée d'une voix in-- 
comparable, tragédienne consommée, elle est peut-être le! 
sujet le plus précieux dont ait pu s'enorgueillir l'Opéra de-: 
puis sa fondation; n'en déplaise aux partisans exclusifs de' 
la Saint-Huberti. Madame Branchu est petite, malheureu-i 
sèment; mais le naturel de ses poses, l'énergique vérité 
de ses gestes et le feu de ses yeux, font disparaître ce défaut 
de stature; et dans ses débats avec les prôtres de Jupiter, 
l'expression de son jeu est si grandiose, qu'elle semble do- 
miner le colosse Dérivis de toute la tête. Hier, un entr'acte 
fort long a précédé le troisième acte. La raison de cette in- 
terruption insolite dans la représentation, était due à l'état 
violent où le rôle de Julia et la musique de Spontini avaient 
jeté la cantatrice. Dans la prière (0 des infortunés), sa voix 
tremblante indiquait déjà une émotion qu'elle avait peine 
à maîtriser, mais au finale (2)0 ces lieux prêtresse adultère), 
son rôle, tout de pantomime, ne l'obligeant pas aussi impé- 
rieusement à contenir les transports qui l'agitaient, des 
larmes ont inondé ses joues, ses gestes sont devenus dés- 
ordonnés, incohérents, fous, et, au moment où le pontife 
lui jette sur la tôte l'immense voile noir qui la couvre 
comme un linceul, au lieu de s'enfuir éperdue, ainsi qu'elle 
l'avait fait jusqu'alors, madame Branchu est tombée éva- 
nouie aux pieds de la grande Vestale. Le public, qui prenait 
cela pour de nouvelles combinaisons de l'actrice, a cou- 
vert de ses acclamations la péroraison de ce magnifique 
finale; chœurs, orchestre, tamtam, Dérivis, tout a disparu 
sous les cris du parterre. La salle était en ébuliition. » 

Un cheval ! un cheval I mon royaume pour un cheval ! s'é- 
criait Richard IIL Adolphe eût donné la terre entière pour 
pouvoir à l'instant même quitter Lyon au galop. Il respirait 
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a peine en lisant ces lignes; ses artères battaient dans soa; 
cerveau à le rendre sourd; il avait la fièvre. Force lui fut! 
cejvendant d'attendre le départ de la lourde voiture, si im-' 
proprement nommée diligence, où $a place était retenue] 
pour le lendemain. Pendant les quelques heures qu'il dulj 
passer à Lyon, Adolphe n'eut garde d'entrer dans un théâtre.! 
En toute autre occasion, il s'en fût empressé; mais, certain) 
aujourd'hui d'entendre bientôt le cheNd'oeuvre de Spontini 
Idignement exécute, il voulait jusque-là rester vierge et pur 
de tout contait avec les muses provinciales, On partit enfin.' 
D**^, enfoncé dans lui coin de la voiture, perdu dans ses 
pensées, gardait une farouche attitude, ne prenant aucune' 
part au caquetage de trois dames fort attentives à entretenir 
avec deux militaires une conversation suivie. On parla de tout^ 
comme à l'ordinaire; et, quand vint le tour de La musique, 
les mille et une absurdités débitées à ce sujet purent à peine 
arracher à Adolphe ce laconique aparté : « Bécasses! > Il 
fat obligé pourtant, le lendemain, de répondre aux questions 
que la plus âgée des femmes s'avisa de lui adresser. Impa* 
tîentées toutes les trois du mutisme obstiné du jeune voyageur 
et des sourires sardoniques qui se dessinaient de temps en 
temps sur ses traits, elles avaient décidé qu'il parlerait et 
qu'on saurait le but de son voyage. 

« Monsieur va à Paris sans doute? 

-*-Oui, madame. 

•^ Pour étudier le droit? 

^^ Non, madame. 

«<- Ah 1 monsieur est étudiant en médecine? 

-*- Vous vous trompez, madame. » 

L'interrogatoire finit là poux cette fois, mais il recommença 
le jour suivant avec une insistance bien propre à faire perdre 
patience à Thomme le plus endurant. 

« Il parait que monsieur va entrer à TÉcole polytecb* 
nique. 

-^ Non, madame. 

— Alors, monsieur est dans le commerce? 

-^ Oh! mon Dieu, non, madame. 
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*^ A la vérité, rien n'est plus agréable que de voyager 
pour son plaisir^ comme fait monsieur, selon toute appa- 
rence. 

— Si tel a été monbut en partant, je crois, madame, qu'il 
me sera difficile de l'atteindre, si Tavenir ressemble quelque 
peu au présent. » 

Cette repartie faite d'un ton sec, imposa enfin silence à 
l'impertinente questionneuse, et Adolphe put reprendre le 
conrs de ses méditations. Qu*allait-ii faire en arrivant à 
Paris... n'emportant ponr toute fortune que son violon et 
une bourse de deux cents francs, quels moyens employer 
pour utiliser l'un et épargner l'autre?. . . Pourrait^il tirer part 
de son talent?... Qu'importaient après tout de pareilles ré- 
flexions, de telles craintes pour l'avenir!... N'allait-il pas en- 
tendre la Vestale f N'allait-il pas connaître dans toute son 
étendue le bonheur si longtemps rêvé? Dût-il mourir après 
cette immense jouissance, avait-il le droit de se plaindre?... 
n'était-il pas juste, au contraire, que la vie eût un terme, 
quand la somme des joies qui suffit d'ordinaire à toute la 
durée de l'existence humaine, est dépensée d'un seul coup. 

C'est dans cet état d'exaltation que l'artiste provençal ar- 
riva à Paris. A peine descendu de voiture, il court aux affi- 
ches; mais que voit-il sur celle de l'Opéra? les Prétendus! 
<i Insolente mystification, s'écria-t-il; c'était bien la peine de 
me faire chasser de mon théâtre, de m'enfuir davant la mu- 
sique de Lemoine, comme devant la lèpre et la peste, pour 
la retrouver encore au grand Opéra de Paris! » Le fait est que 
cet ouvrage bâtard, ce modèle du style ro£;oco, poudré, 
brodé, galonné, qai semble avoir été écrit exclusivement 
pour les vicomtes de lodelet et les marquis de Mascarille, 
était alors en grande faveur. Lemoine alternait sur l'affiche 
de l'Opéra avec Gluck et Spontini. Aux yeux d'Adolphe, ce 
rapprochement était une profanation; il lui semblait qu6 la 
scène illustrée par les plus beaux génies da l'Europe, ne 
devait pas être ouverte à d'ausâi pâles médiocrités, que le 
noble orchestre, tout frémissant encore des mâles accents 
àlphigénis en Tauride ou d'Àkeste, n'aurait pas dû être 
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ravalé jusqu'à accompagner les fredons de Mondor et de 
}a Dandimère. Quant à un parallèle entre la Vestale et ces 
misérables tissus de ponts-neufs, il s'efforçait d'en repousser 
l'idée ; cette abomination lui figeait le sang dans les veines. 
Il y a encore^aujourd'hui quelques esprits ardents ou extra- 
foagants (comme on voudra), qui ont exactement la môm^ 
•manière de voir à ce sujet. 

Dévorant son désappointement, Adolphe retournait triste- 
Iment chez lui, quand le hasard lui fit rencontrer un de ses 
icompatriotes, auquel il avait autrefois donné des leçons de 
violon. Celui-ci, riche amateur, fort répandu dans le monde 
musical, s'empressa d'informer son maître de tout ce qui 
s'y passait et lui apprit que les représentations de la Vestale^ 
suspendues par l'indisposition de madame Branchu, ne se- 
raient vraisemblablement reprises que dans quelques se^ 
maines. Les ouvrages de Gluck eux-mêmes, quoique formant 
habituellement le fond du répertoire de l'Opéra, n'y figu- 
rèrent pas pendant les premiers temps du séjour d'Adolphe 
à Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus facile l'accomplisse- 
ment du vœu qu'il avait fait, de conserver pour Spontini sa 
virginité musicale. En conséquence, il ne mit les pieds dans 
aucun théâtre, et s'abstint de toute espèce de musique. Cher- 
chant une place qui pût le faire vivre, sans le condamner de 
nouveau à la tâche humiliante qu'il avait remplie si long- 
temps en province, il se fit entendre à Persuis, alors chef 
d'orchestre à l'Opéra. Persuis lui trouva du talent, l'engagea 
à revenir le voir, et lui promit la première place qui devien- 
drait vacante parmi les violons de l'Opéra. Tranquille de ce 
côté, et deux élèves, que son protecteur lui avait procurés, 
facilitant ses moyens d'existence, l'adorateur de Spontini 
sentait redoubler son impatience d'entendre la magique par- 
tition. Chaque jour, il courait aux affiches, chaque jour son 
attente était trompée. Le 22 mars, arrivé le matin au coin de 
la rue Richelieu, au moment où l'afficheur montait sur son 
échelle, Adolphe, après avoir vu placarder successivement 
le Vaudeville, l'Opéra-Comique, le Théâtre-Italien, la Porte- 
Saint-Martin, vit déployer lentement une grande feuille brune 
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qni portait en tête : Académie impériale de Musique et faillit 
tomber sur le pavé en lisant enfin le nom tant désiré : tel 

Vestale. 

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur Tafflche qui luî 
annonçait la Vestale pour le lendemain, qu'une sorte del 
délire s'empara de lui. Il commença une folle course danai 
les rues de Paris, se heurtant contre les angles des maisons,] 
coudoyant les passants, riant de leurs injures, parlant, chan-| 
tant, gesticulant comme un échappé de Charenton. 

Abîmé de fatigue, couvert de boue, il s'arrêta enfin dans' 
un café, demanda à dîner, dévora sans presque s'en aperce-; 
voir, ce que le garçon avait mis devant lui et tomba dans, 
une tristesse étrange. Saisi d'un effroi dont il ne pouvait pas 
bien démêler la cause, en présence de l'événement immense 
qui allait s'accomplir pour lui, il écouta quelque temps le» 
rudes battements de son cœur, pleura, et, laissant tomber sa 
tête amaigrie sur la table, s'endormit profondément. La jour- 
née du lendemain fut plus calme ; une visite à Persuis en 
abrégea la durée. Celui-ci, en voyant Adolphe, lui remit une 
lettre avec le timbre d'administration de l'Opéra ; c'était sa 
nomination à la place de second violon. Adolphe remercia 
son protecteur, mais sans empressement; cette faveur qui, 
dans un autre moment, l'eût comblé de joie, n'était plus à 
ses yeux qu'un accessoire de peu d'intérêt; quelques minutes 
après, il n'y songeait plus. Il évita de parler à Persuis de la 
représentation qui devait avoir lieu le soir môme; un pareil 
sujet de conversation eût ébranlé jusqu'aux fibres les plus 
intimes de son cœur; il l'épouvantait. Persuis, ne sachant 
trop que penser de l'air singulier et des phrases incohérentes 
du jeune homme, s'apprêtait à lui demander le motif de son 
trouble ; Adolphe, qui s'en aperçut, se leva aussitôt et sortit. 
Quelques tours devant l'Opéra, une revue des afliches qu'il 
fit pour se bien assurer qu'il n'y avait point de changement 
dans le speclable, ni dans le nom des acteurs, l'aidèrent à 
atteindre le soir de cette interminable journée. Six heures 
sonnèrent enfin. Vingt minutes après, Adolphe. était dans sa 
loge ; car, pour être moins troublé dans son admiration exta- 



i6Ô LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

tique et pour mettre encore plus de solennité dans son bon- 
heur, il avait, malgré la folie d'une telle dépense, pris une 
loge pour lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste 
rendre compte lui-même de cette mémorable soirée. Quelques 
lignes qu'il écrivit en rentrant, à la suite de l'espèce de jour- 
nal d'où j'ai Qisctrait ces détails, montrent trop bien l'état de 
son âme et l'inconcevable exaltation qui faisait le fond de 
son caractère; je vous les donne ici sans y rien changer. 

• 23 OMM, minuit. 

» Voilà donc la vie ! je la contemple du haut de mon bon- 
heur... impossible d'aller plus loin... je suis au faite... Re- 
descendre?... rétrograder?... non certes, j'aime mieux par- 
tir avant que de nauséabondes saveurs puissent empoisonner 
le goût du fruit délicieux que je viens de cueillir. Quelle 
serait mon existence, si je la prolongeais?... celle de ces 
milliers de hannetons que j'entends bourdonner autour de 
moi. Enchaîné de nouveau derrière un pupitre , obKgé 
d'exécuter alternativement des chefs-d'œuvre et d'ignobles 
platitudes, je finirais comme tant d'autres pas me blaser; 
cette exquise sensibilité qui me fait percevoir tant de sen- 
sations, me rend accessible à tant de sentiments inconnus 
du vulgaire, s'émousserait peu à peu; mon enthousiasme 
se refroidirait , s'il ne s'éteignait pas tout entier sous la 
cendre de l'habitude. J'en viendrais peut-être à parler des 
hommes de génie, comme de créatures ordinaires; Je 
prononcerais les noms de Gluck et de Spontini sans lever 
mon chapeau. Je sens bien queje haïrais toujours de toutes 
les forces de mon âme ce que je déteste aujourd'hui ; maïs 
n'est-il pas cruel de ne conserver d'énergie que pour la 
haine? La musique occupe trop de place dans mon exis- 
tence. Cette passion a tué, absorbé toutes les autres. La 
dernière expérience que j'ai faite de l'amour m'a trop dou- 
loureusement désenchanté. Trouverais-je jamais une femme 
dont l'organisation fut montée au diapason de la mionnet... 
non» je le crains, elles ressemblent toutes plus ou moins 
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|à Horiense. J'avais oublié ce nom... Hortense... comme 
un seal mot de sa bouche m'a désillusionné!... Obi humi- 
^liationl avoir aimé de Tamour le plus ardent, le plus 
poétique, de toute la puissance du cœur et de l'âme, une 
[femme sans âme et sans cœur, radicalement incapable de 
[comprendre le sens des mots amour , poésie!.,, sotte, triple 
Isotte 1 je n'y puis penser encore sans sestir mon front se 

|colorer •••*«.•«....•» 

:«*•.••* J'ai eu hm l'intention d'écrire à Spon- 
tini pour lui demander la permission de l'aller y<Hr; mais 
cette démarche eût-elle été bien aceueilUe^ le grand homme 
ne m'aurait jsanais era capaUe de comprendre son ouvrage 
.comme je le comprends. Je ne serais vraîsemt^blement à 
'ses yeox qu'un jeiuae homme passionné qui s'est pris d'un 
engouement puéril^ pour im ouvrage mille fois au-dessus 
de sa portée. Il penserait de moi ce qu'il doit nécessaire- 
ment penser du public. Peut-être même attribuerait-il mes 
élans d'admiration à de honteux motifs d'intérêt, confon^ 
|âant ainsi l'enthousiasme le plus sincère avec la plus basse 
flatterie. Horreur !.«• Non, il vaut mieux en finir. Je suis 
seul dans le monde, orphelin dès l'enfance, ma mort ne 
sera un malheur pow personne. Quelques-uns diront : « î\ 
était fou* » Ce sera mon oraison funèbre. .. Je mourrai après* 
demain... On doit donner encore la Vestale... que je l'en- 
tende une seconde fois!... Quelle œuvre! comme l'amour 
y est peint!... et le fanatisme! Tous ses prêtres-dogues, 
'aboyant sur leur malheureuse victime... Quels accords dans 
ce finale de géant!... Quelle mélodie jusque dans les réci- 
tatifs! Quel orchestre! 11 se meut si majestueusement... 
les basses ondulent comme les flots de TOcéan. Les instru- 
ments sont des acteurs dont la langue est aussi expressive 
que celle qui se parle sur la scène. Dérivis a été superbe 
dans son récitatif du second acte; c'était le Jupiter Tonnant. 
Madame Branchu, dans l'air : Impitoyables diettxl m'a 
brisé la poitrine ; j'ai failli me trouver mal. Cette femme 
est le génie incarné de la tragédie lyrique ; elle me récon- 
. cillerait avec son sexe. Oh oui! je la verrai encore une 
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fois, une fois... cette Vestale... prodaction surhumaine/ 
qui ne pouvait naître que dans un siècle de miracles 
comme celui de Napoléon. Je concentrerai dans trois heu- 
res toute la vitalité de vingt ans d'existence... après quoi... 
j'irai... ruminer mon bonheur dans Féternité. » 

Deux jours après, à dix heures du soir, une détonation se 
fit entendre au coin de la rue Rameau, en face de ren- 
trée de rOpéra. Des domestiques en riche livrée accou- 
rurent au bruit et relevèrent un homme baigné dans son 
sang qui ne donnait plus signe de vie. Au même instant, 
une dame qui sortait du théâtre, s'approchant pour deman- 
der sa voiture, reconnut le visage sanglant d'Adolphe, et 
s'écria : < Oh ! mon Dieu, c'est le malheureux jeune homme 
qui me poursuit depuis Marseille ! » Hortense (car c'était 
elle) avait instantanément conçu la pensée de faire ainsi 
tourner au profit de son amour-propre, la mort de celui qui 
l'avait froissée par un si outrageant abandon. Le lende- 
main, on disait au club de la rue de Ghoiseul : < Cette 
madame N*** est vraiment une femme délicieuse! à son 
dernier voyage dans le Midi, un Provençal en est devenu 
tellement fou, qu'il Va suivie jusqu'à Paris, et s'est brûlé la 
cervelle à ses pieds, hier soir, à la porte de l'Opéra. Voilà un 
succès qui la rendra encore cent fois plus séduisante, » 

Pauvre Adolphe ! 



« Le diable m'emporte, dit Moran, si Gorsino en pei-- 
gnant son Provençal, ne nous a pas fait son propre por- 
trait! — C'est ce que je pensais tout à l'heure, en l'écou- 
tant réciter la lettre d'Adolphe. Vous lui ressemblez, mon 
cher, dis-je à Corsino. » 

Celui-ci nous jette un singulier regard... baisse les yeux 
et part sans répondre. 
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SPONTIVI 
SscpÙMe biographi^pie* > 



On joue un opéra-comîque français, très, etc. "" 

Tout le monde parle. Personne ne joue, excepté les quatre 
fidèles musiciens, les quatre Gaton, aidés ce soir-là d'un 
tambour. Le bruit effroyable qu'ils font à eux cinq, nous 
gêne beaucoup pour la converstion. Hais bientôt le tambour 
fatigué s'arrête, le joueur de grosse caisse est pris d'une 
crampe au bras droit qui rend toute son ardeur .inutile; et 
Ton peut enfin causer. 

<: Croyez-vous à la réalité d'un tel fanatisme? me dit 
Dimsky, après avoir donné son opinion sur la nouvelle du 
soir précédent. — Je n'y crois pas, mais je l'ai éprouvé sou- 
vent. — Butor I reprend Corsino, tu méritais une pareille 
réponse. » Puis, continuant : « Âvez-vous connu Spontinî? 
me dît-il. — Beaucoup, et de l'admiration que son génie 
m'inspira d'abord, naquit ensuite une vive affection pour 
sa personne. — On dit qu'il était d'une sévérité pour ses 
exécutants qui passe toute croyance! — On vous a trompé 
sous un certain rapport; je l'ai vu souvent complimenter de? 
cbanteurs médiocres. Mais il était impitoyable pour les 
chefs d'orchestre, et rien ne le tourmentait aussi violemment 

iQ 
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|que les mouvemeats de ses compositions pris à conlre-sensJ 
Un jour, dans une ville d'Allemagne que je ne veux pasi 
nommer, il assistait à une représentation de CorteZy dirigée! 
par un homme incapable ; au milieu du second acte, lai 
brlure qu'il ressentait devint telle, qu'il eut une attaque d6| 
jnerfs et qu'on fut obligé de l'emporter. 

« Soyez bon , faites-nous de lui un e esquisse biographique. Sa! 
(vie doit avoir été fort agitée et offrir pind d'Uû enseignement.; 

-* Je n'ai rien à vous refuser, messieurs, mais la vie de; 
ce maître, bien qu'agitée en effet, ne contient rien de préci-{ 
sèment romanesque. Vous allez en juger. » 

Le 14 novembre 1779, naquît à Majolati, près de Jesî, dans! 
la Marche d'Àncône, un enfant nommé Gaspard Spontini. le ne 
dirai pas de lui ce que les biographes répètent sans se lasser. 
|en racontant la vie des artistes célèbres : « Il manifesta de très- 
bonneheure des dispositions extraordinaires pour son art. Il 
avait à peine six ans, qu'il produisait déjà des œuvres re-' 
'marquables, etc., etc. » Non, certes, mon admiration pour 
'son génie est trop réfléchie pour employer à son ^ard les 
banalités de la louange vulgaire. On n'ignore pas d'ailleurs 
ce que sont en réalité les chefs-d'œuvre des enfants prodiges^ 
'et de quel intérêt il eût été, pour la gloire de ceux qui sont 
'ensuite devenus des hommes^ que l'on détriHSÎt dès leur 
'apparition les ébauches ridicules de leur ei^anee tant prônée. 
iToutce quejesais sur les premières années de Spontini, 
pour ravoir entendu raconter par lui-même, se borne à 
quelques fahs que je vais reproduire sans y attacher plus 
d'importance qu'ils n'en méritent. 

Il avait douze ou treize ans quand il se rendit à Naples pour 
entrer au Conservatoire délia Pietà. Fut-ce d'après le désir 
deTenfant que ses parents lui ouvrirent les portes de cette cé- 
lèbre école de musique, ou son père, peu fortuné j^n» doute, 
crot4lt en Vy introduisant, le mettre sur la voi* ^^d'^ne car- 
rière facile autant que modeste, et ne prétendit^il faire de 
lui que le maître de chapelle de quelque couvent ou de quel- 
que église dtt second ordre? Cest ce que j'ignore» le pea-^ 
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Icherals volontiers pour cette dernière hypothèse, eu ég^ard 
aax dispositions pour ia-vie religieuse manifestées par tous 
les autres membres de la famille de Spontini. L'un de se» 
Irèresfut curé d'un village romain, l'autre (Ânselme^pontiai^ 
iffîoarat moine il y a peu d'années dans un couvent ée Venise,! 
Isi je ne me trompe, et sa sosur, également, a fini ses jours'' 
(dans un monastère où elle avait pris le vaiie. 

Quoi qu'il en soit, «es études furent assez fructaeusesl 
à la Pietà pour le mettre bientôt à même d'écrire, à peu] 
près comme tout le monde, une de ces niaiseries décorées! 
en Italie, comme ailleurs, du nom pompeux d'opéra, quii 
avait pour titre i Puntigli délie donne. Je ne sais si ce 
premier essai fut représenta. Il iaspira toutefois à son auteur^ 
assez de confiance en ses propres forces et d'ambition pour, 
le porter à s'enfuir du Ck)n$ervaloire et à se rendre à Rome,' 
où il espérait pouvoir plus aisément qu'à Naples se produire 
au théâtre. Le fugitif fut bientôt rattrapé, et, sous peine d'être 
reconduit à Naples comme un vagabond, mis en demeure de 
justifier son escapade et les prétentions qui l'avaient inspi- 
rée, en écrivant un opéra pour le carnaval. On lui donna 
on livret intitulé gli Amanti in cimento, qu'il mit promp* 
tement en musique, et qui fut presque aussitôt représenté 
avec succès. Le public se livra, à l'égard du jeune maestro, 
aux transports ordinaires aux Romains en pareille occasion. 
6en âge, d'ailleurs, et l'épisode de sa fuite avaient disposé 
les dilettanti en sa faveur Spontini fut donc applaudi, ac- 
damé, redemandé, porté en triomphe, et... oublié au bout 
de quinze jours. Ce court succès lui valut au moins sa 
liberté d'abord (on le dispensa de rentrer au Conservatoire), 
et un engagement assez avantageux pour aller, comme on dit 
ea Italie, écrire à Venise. 

Le voilà donc émancipé, livré à luiH»£nie, après un séjour 
qui ae parait pas avoir été fort long dana les classes du Con- 
servatoire napolitain. C'est ici qu'il conviendrait d'éclaircir la 
question qui sa présente tout natiirellemeut : Quel fut son 
maître?... Les uns lui ont donné le père Martini, qui était 
mort a¥ant l'entrée de Spontini au Conservatoire, et je crois 
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biôme avant qi^e celui-ci fût né; d'autres, un nommé Ba-J 
roni, qu'il aurait pu connaître à Rome; ceux-ci ont fait hon-' 
neur de son éducation musicale à Sala, à Traetla, et même ài 
Cimarosa. 

Je n*ai pas eu la curiosité d'interroger Spontini à ce sujet,) 
jet il n'a jamais jugé à propos de m'en entretenir. Mais j'ai pu' 
clairement reconnaître et recueillir comme un aveu dans ses) 
conversations, que les vrais maîtres de l'auteur de la Vestale,^ 
de Cortez et û'Olympie furent les chefs-d'œuvre de Gluck^i 
qui lui apparurent pour la première fois à son arrivée à Paris' 
en 1803, et qu'il étudia aussitôt avec passion. Quant à l'au-' 
leur des nombreux opéras italiens dont nous donnerons tout' 
là l'heure la nomenclature, je crois qu'il importe assez peu de 
'savoir quel professeur lui avait appris la manière de les con- 
fectionner. Les us et coutumes des théâtres lyriques italiens 
de ce temps y sont fidèlement observés, et le premier venu 
des musicastres de son pays a pu aisément lui donner une. 
formule qui, déjà à cette époque, était le secret de la comédie.! 
Pour ne parler que de Spontini le Grand, je crois que non- 
seulement Gluck, mais aussi Méhul, qui déjà avait écrit son 
^àmivBble Euphrosine, et Ghérubiniparses premiers opéras 
français, ont dû développer en lui le germe demeuré latent 
de ses facultés dramatiques, et en hâter le magnifique déve-i 
loppement. 

Je ne trouve dans ses œuvres, au contraire, aucune trace 
de l'influence qu'auraient pu exercer sur lui, au point de vue 
purement musical, les maîtres allemands, Haydn, Mozart et 
Beethoven. Ce dernier môme était à peine connu de nom en 
France quand Spontini y arriva, et la Vestale et Cortez bril- 
laient déjà depuis longtemps sur la scène de l'Opéra de Paris, 
quand leur auteur visita l'Allemagne pour la première fois. 
Non, c'est l'instinct seul de Spontini qui le guida et lui fit sou* 
dainement découvrir dans remploi des masses vocales et 
instrumentales, et dans l'enchaînement des modulations, tant 
de richesses inconnues ou du moins inexploitées de ses pré- 
décesseurs pour la composition théâtrale. Nous verrons bien- 
tôt ce qui résulta de ses innovatious , et la haine qu'elles 
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lui attirèrent de la part de ses compatriotes, autant que de 
celle des musiciens français. 

En reprenant le âl de mon récit biographique, je dois 
avouer mon ignorance au sujet des faits et gestes du jeune 
Spontinî en Italie, après qu'il eut produit à Venise son troi-| 
siëme opéra. Je ne sais pas même bien pertinemment sur 
quels théâtres il donna les ouvrages qui suivirent celui-ci. 
Ils lui rapportèrent sans doute aussi peu d'argent que de 
gloire, puisqu'il se détermina à tenter la fortune en FranceJ 
sans y être appelé par la voix publique ni par un puissant 
protecteur. 

On connaît le titre des treize ou quatorze partitions ita-; 
lionnes composées par Spontini pendant les sept années qui 
suivirent son premier et éphémère succès à Rome. Ce sont :, 
VAmor secreto , VIsola disdbitata , VEroismo ridicolo . 
Teseo riconosciutOy la Finta Filosofa, la Fuga inmaschera! 
i Qtiadri parlantiy il Finto Pittore, gli Elisi delusi, il 
Geloso e VAudace, le Metamorfosi di Pasquale, Chi più 
guarda non vede, la Principessa d'Amalfif Bérénice, 

Il avait conservé dans sa bibliothèque les manuscrits et 
même les livrets imprimés de toutes ces pâles compositions, 
qu'il montrait quelquefois à ses amis avec un sourire de 
dédain, comme des jouets de son enfance mucicale. 

Â son arrivée à Paris, Spontini, je crois, eut beaucoup à 
souffrir. Il y vécut tant bien que mal en donnant des leçons, 
et obtint la représentation au Théâtre-Italien, de sa Finta 
Filosofat qui fut accueillie favorablement. Quoi qu'en disent 
la plupart de ses biographes, il faut croire que Topera de 
Milton^ de M. de Jouy, fut le premier essai de Spontini sur 
des paroles françaises, et qu'il précéda le petit et insignifiant 
ouvrage intitulé Julie ou le Pot de Fleurs, 

Sur le titre de ces deux partitions gravées, on lit en effet 
que Hilton fut représenté à i'Opéra-Gomique le 27 novembre 
1804, et que Julie y parut seulement le 12 mars 1805 < Milton 
fut assez bien reçu, Julie, au contraire, succomba sous le 
poids de Tindifférence publique, comme mille autres produc- 
tions du même genre, que nous voyons journellement naître 

10. 
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et mourir sans que personne daigne y prendre garde. Ua 
seul morceau en a été conservé par les théâtres de vaude- 
ville, c'est Tair II a donc fallu pour la gloire. Le 
icélèbre actçur Elleviou avait pris Spontini en affection,' 
(voulant lui fournir l'occasion d'une revancbe, il lui pro- 
cura un livret d'opcra-coroique en trois actes* la Petite 
^Maison, qui très-problablement ne valait pas mieux quô 
Julie, et que l'imprudent musicien eut la faiblesse d'accepter* 
La Petite Maison s'écroula avec un tel fracas et si complè- 
tement, qu'il n'en est pas resté trace. La représentation n'en 
put même être achevée. Elleviou y jouait un rôle important; 
Indigné de quelques sifflets isolés^ il s'oublia jusqu'à adres- 
ser à l'auditoire un geste méprisant. Le plus affreux tumullâ 
s'ensuivit, le parterre en fureur s'élança dans l'orchestre, 
chassa les musiciens, et brisa tout ce qui lui tomba sous la 
main. 

Après ce double échec du jeune compositeur) toutes les 
portes allaient nécessairement se fermer devant lui. Mais 
une haute protection, celle de Pimpératrice Joséphine, lui 
restait; elle ne lui fît pas défaut, et c'est certainement à elle 
seule que le génie de Spontini, qu'on allait éteindre avant 
son lever, dut de pouvoir, deux ans plus tard, faire au ciel 
de Fart sa radieuse ascension. M. de Jouy conservait depuis 
longtemps en portefeuille un poëmo de grand opéra, la Ves- 
taie, refusé par Méhul et par Cherubini. Spontini le sollicita 
avec de si vives instances, que l'auteur se décida enfln à le 
lui confier. 

Pauvre alors, déjà décrié et haï de ?a tourbe des musiciens 
de Paris, Spontini oublia tout» en s'élanç^nt comme un ajgle 
sur sa riche proie. Il s'enferma dans un misérable réduit, 
négligea ses élèves, insoucieux des premières nécessités de 
la vie et travailla à son œuvre avec cette ardeur fiévreuse, 
cette passion frémissante, indices certains de la première 
éruption de son volcan musical. 

. La partition achevée, l'impératrice la fit mettre immédia- 
tement à l'étude à l'Opéra ; et ce fut alors que commença 
pour le protégé de Joséphine le supplice des répétitions 
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supplice affreux pour uo novateur sans autorité acquise, et 
auquel le personnel tout entier des exécutants était naturel- 
itement et systématiquement bostile; lutte de tous les instants 
içontre des intentions malveillantes ; déchirants efforts pour 
[déplacer des bornes, échauffer des glaçons, raisonner avec 
des fous, parler d'amour à des envieux, de courage à des 
llâclies. Tout le naonde se révoltait contre les prétendues diûi-! 
:cultés de l'œuvre uouvelle, contre les formes inusitées de 
ce grand style, contre les mouvements impétueux de cette 
•passion incandescente allumée aux plus purs rayons du soleil 
d'Italie. Chacun voulait retrancher, couper, émonder, aplatir 
cette fière musique, aux rudes exigences, qui fatiguait ses 
interprètes en leur demandant sans cesse de l'attention, de 
ïa vigueur et une fidélité scrupuleuse. Madame Brancbu 
'elle-même, cette femme inspirée qui créa d'une si admira- 
ble façon Je rôle de Julia, m'a avoué ensuite, non sans re- 
gretter ce coupable découragement, avoir un jour déclaré à 
Spontini qu'elle n'apprendrait jamais ses inchantables réci- 
tatifs. Les remaniements dans l'instrumentation, les suppres- 
sions, leg réinstallations des phrases, les transpositions, 
avaient déjà causé à l'administration de l'Opéra des frais 
énormes de copie. Sans la bonté infatigable de Joséphine et 
la volonté de Napoléon qui exigea que l'on fît l'impossible, 
il est hors de doute que la partition de la Vestale, repoussée 
comme absurde et inexécutable,n'eûtjamais vule jour.Mais, 
pendant que le pauvre grand artiste se tordait au milieu 
des tortures qu'on lui infligeait avec une si cruelle persis- 
tance à l'Opéra, le Conservatoire faisait fondre le plomb 
qu'il voulait, lui, au grand jour de la représentation, verser 
dans ses plaies vives. Toute la marmaille des rapins contre- 
pointistes, jurant, sur la parole de leurs maîtres, que Spon- 
tini ne savait pas les premiers éléments de l'harmonie, que 
son chant était posé sur l'accompagnement comme une poi- 
gnée de cheveux sur une soupe (j'ai entendu pendant plus 
de dix ans dans les classes du Conservatoire celte noble 
comparaison appliquée aux œuvres de Sponlini), tous ces- 
jeunes tisseurs de notes, capables de comprendre et de sentir 
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les grandes choses de Tart musical, comme MM. les portiers, 
leurs pères, l'étaient de juger de littérature et de philosophie, 
se liguaient pour faire tomber la Vestale. Le système des 
sifflets ne fut pas admis. Celui des bâillements et des rires 
ayant été adopté, chacun de ces mirmidons devait, à la fin 
du second acte, se coiffer d'un bonnet de nuit et faire mine 
|de s'endormir. 

Je tiens ce détail du chef même de la bande des dormeurs. 
lïl s'était adjoint, pour la direction du sommeil, un jeune 
chanteur de romances, devenu plus tard l'un de nos plus 
célèbres compositeurs d'opéras comiques. Toutefois le pre- 
mier acte s'exécuta sans encombre, et les cabaleurs, ne pou- 
vant méconnaître l'effet de cette belle musique, si mal écrite, 
à les en croire, se contentaient de dire avec un étonnement 
naïf qui n'avait plus rien d'hostile : « Gela va ! » Boieldieu, 
assistant vingt-deux ans après à la répétition générale de la 
symphonie en ut mineur de Beethoven, disait aussi avec le 
môme sentiment de surprise : « Gela va! » Le scherzo lui 
avait paru si bizarrement écTïl, qu'à son avis cela ne devait 
pas aller! Hélas ! il y a bien d'autres choses qui sont allées, 
qui vont et qui iront, malgré les professeurs de contre-point 
et les auteurs d'opéras comiques. 

Qnand vint le second acte de la Vestale, l'intérêt toujours 
croissant de la scène du temple ne permit pas aux conspira- 
teurs de songer un instant à l'exécution de la misérable farce 
qu'ils avaient préparée, et le finale leur arracha, tout comme 
au public impartial, de chaleureux applaudissements dont 
ils eurent sans doute à faire amende honorable le lendemain, 
en continuant, dans leurs classes, à vilipender cet ignorant 
Italien, qui avait su pourtant les émouvoir si vivement. Le 
temps est un grand maître! Get adage n'est pas neuf; mais la 
révolution qui s'est faite en douze ou quinze ans dans les idées 
de notre Gonservatoire est une preuve frappante.de sa vérité. 
Il n'y a plus guère aujourd'hui dans cet étab\fssement de 
préjugés ni de parti pris hostiles aux choses nouvelles; l'es- 
prit de l'école est excellent. Je crois que la Société des con- 
certs, en familiarisant les jeunes musiciens avec une foule de 
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|chefs-d*(Buvre, écrits par des maîtres dont le génie hardi et 
indépendant n'a jamais connn seulement nos rêveries scolas- 
tiques, est pour beaucoup dans ce résultat. Aussi l'exécution 
des fragments de la Vestale par la Société des co;icerts et 
les élèves ^du Conservatoire obtient-elle toujours un succès 
immense, succès d'applaudissements, de cris, d^ larmes, 
qui trouble les exécutants et le public à tel point, qu'on se 
trouve quelquefois pendant une longue demi-heure dans 
l'impossibilité de continuer le concert. Un jour, en pareille 
circonstance, Spontini, caché au fond d'une loge, observait 
philosophiquement cette tempête d'enthousiasme, et se de- 
mandait sans doute, en voyant les manifestations tumul- 
tueuses de l'orchestre et des choristes, ce que sont devenus 
,tous les petits drôles, tous les petits contre-pointistes, tous 
les petits-crétins de 1807, quand le parterre, l'ayant .aperçu, 
se leva en masse en se tournant vers lui, et la salle d'éclater 
de nouveau en cris de reconnaissance et d'admiration. Cla- 
meur sublime dont les âmes émues saluent le vrai génie, et 
sa plus noble récompense ! N'y a-t-il pas quelque chose de 
providentiel dans ce triomphe décerné au grand artiste au 
sein même de l'École où, pendant trente ans et plus, on 
enseigna la haine de sa personne et le mépris de ses ou* 
|vrages. . 

Et cependant, combien la musique de la Vestale doit per- 
dre, ainsi privée du prestige de la scène, pour ceux des audi- 
teurs surtout (et le nombre en est grand) qui ne l'ont jamais 
entendue à TOpéraJ Comment deviner au concert cette mul- 
titude d'effets divers où l'inspiration dramatique éclate avec 
tant d'abondance et de profondeur? Ce que ces auditeurs 
peuvent saisir, c'est une vérité d'expression qu'on devine dès 
les premières mesures de chaque rôle, c'est l'intensité de la 
passion qui rend cette musique lumineuse par l'ardente 
flamme qui y est concentrée, sunt lacryrnœ rerum, et la 
valeur purement musicale des mélodies et deis groupes d'ac- 
cords. Mais il y a des idées qui ne peuvent s'apercevoir qu'à 
la représentation; il en est une, entre autres, d'une beauté 
rare au second acte. La voici : Dans Tair de Julia : Impi- 
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toyables dieux! air dans le mode mineur et plein dMne agi- 
tation désespérée, se trouve une phrase navrante d'abandon 
et de douloureuse tendresse : Que le bienfait de sa présencà 
enchante un seul moment ces lieux. Après la fin de Tair et ces 
mots de récitatif : VienSt mortel adoré, je te donne ma vie; 
pendant que Juliava au fond du théâtre pour ouvrir à Licinius,' 
l'orchestre reprend un fragment de l'air précédent où les" 
accents du troul)le passionné de la Vestale dominent encore; 
piâis, au moment même où la porte s'ouvre en donnant pas- 
sage aux rayons amis de l'astre des nuits, un pianissimo 
subit ramène dans l'orchestre, un peu ornée par les inslru« 
menls à vent, la phrase Que le bienfait de sa présence ; il semble 
aussitôt qu'une délicieuse atmosphère se répande dans le tem- 
ple, c'est un parfum d'amour qui s'exhale, c'est la fleur de la 
vie ^uj s*épanouit, c'est le ciel qui s'ouvre, et l'on conçoit que 
rap>ante de ïiicjnius, découragée de sa lutte contre son cœur,' 
vienne en chancelant s'affaisser au pied de l'autel, prête à 
donner sa vie pour un Instant d'ivresse. Je n'ai jamais pu voir 
représenter cette scène sans en être ému jusqu'au vertige. 
A partir de ce morceau, cependant, l'intérêt musical et l'in- 
térêt dramatique vont sans cesse grandissant ; et l'on pour- 
rait presque dire que, dans son ensemble, le second acte de 
la Vestale n'est qu'un crescendo gigantesque, dont le fbrtê 
éclate à la scène finale du voile seulement. Tous n'attendez 
pas, messieurs, que j'analyse ici les beautés de Fimmor telle 
partition que vous admirez tous autant que je l'admire. Mais 
comment ne pas signaler en passant des merveilles d'âpres- 
sion comme celles qu'on trouve au début du duo des amwtft; 
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Inages ! les paroles de Licinius se pressent sur ses lèvres brû- 
lantes; Julia, au contraire, n'a presque plus d'inflexions dans 
la voix, la force lui manque, elle meurt. Le earaetère de Lici- 
pius se développe mieux encore daûs sa cavafine, âmt on ne 
[saurait assez admirer la beauté mélodique; il est tendre d'à* 
jbord, il console, il adore, mais vers la fin, à ces mots ;, 



Ta, ^est aux dieux à nous porter envlo^ 



/ 



me èorle âà fierté «6 décèle dans soû accent, ff éoirtewpfe 
;9a belle conquête, la Joie de h possession dévîéïrt pfûî 
graBde que le btmheur même, et sa passîott se coïof é (f or- 
goetl. Quant aa duo, et surtout à fa pérotalson âé Tefttsmvte : 

C'est pour toi seul que je renx Vivre I 
Oui, pour toi seale je veux vivre 1 

J 

e0 «ont cliôses taéèscrîptîWes; îl y â: là âes tî^Tpttâtldtt*, êei 
çaïSf des étreintes éperdues qui àe sont point éonnues de 
)vtfuSf pâled Ètmttûu du Nord : c'est ramour Italien âsm ià 
grandeur lerrieuse et res volcaniques ardeuirs. Au finale, k 
l'entrée du peuple ei des prêtres dans fe temple, les formeif 
rhythmiques grandissent démesurément; Torcbestre, gro^ 
de tempêtes, se sotriève et ondule avec une majesté terrible; 
il s'agit îd du fanatisme religieux. 

crime! 6 désespoir! ô comble de revers I ; . j* V 

Le ^ea céleste éteint lia prétresse expirante 1 . - ^- ^ 

L«s diettx pot» silfrialer letir Colère échitante, - * 

Vont-ils dans le Chaos replongper Funivers? 

Ce récitatif est effrayant de vérité dans son développement 
mélodique, dans ses modulations et son instrumentation; 
c'est d'un grandiose monumental ; partout s'y manifeste la 
force menaçante d'un prêtre de Jupiter Tonnant. Et, parmi 
les phrases de Julia, successivement pleines d'accablement, 
de résignation, de révolte et d'audace, il y a de ces accents 
si naturels qu'il semble qu'on n'eût pu en employer d'autres; 
et si rares pourtant que les plus belles partitions en cou* 
tiennent à peine quelques-uns* Tels sont ceux i 
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Eh quoi 1 je vis encore I •• 

Qu'on me mène à la morti 

Is trépas m'affranchit de ton autorité 1 

Prêtres de Jupiter, je confesse que j'aime! 

Est-ce assez d'une loi pour vaincre la nature! 

Yons ne le saurez pas #• 






Â cette dernière réponse de Julîa à la question du pontife ,i 
les foudres de l'orchestre éclatent avec fracas, on sent qu'elle 
est perdue, que la touchante prière que la malheureuse vient 
d'adresser à Latone ne la sauvera pas. Le récitatif mesuré :l 
Le temps finit powr moi, est uji chef-d'œuvre de modula-^ 
tion, eu égard à ce qui précédé et à ce qui suit. Le grandi 
prêtre a terminé sa phrase dans le ton de mi m^'eur, qui 
sera bientôt celui du chœur final. Le chant de la Vestale s'éloi-î 
gnant peu à peu de cette tonalité, va faire repos sur la do-l 
minante à'ut mineur; alors, les altos commencent seuls unel 
sorte de trémolo sur le si que l'oreille prend pour la note! 
sensible du ton établi en dernier lieu, et amènent, par ce 
même si, qui va redevenir tout d'un coup la note domi- 
nante, l'explosion des instruments de cuivre et des timbales 
dans le ton de mi majeur qui vibre de nouveau avec un 
redoublement de sonorité, comme ces lueurs qui, la nuit, 
reparaissent plus éblouissantes quand un obstacle les a pour 
instant dérobées à nos yeux. Pour l'anathème, maintenant, 
sous lequel le pontife abîme sa victime, autant que pour 
la slretta, toute description est aussi impuissante qu'inutile 
pour quiconque ne les a pas entendus. C'est là surtout qu'on 
reconnaît la puissance de cet orchestre de Spontini, qui,' 
malgré les développements variés de l'instrumentation mo- 
derne, est resté debout, majestueux, beau de formes, drapé 
à l'antique et brillant comme au jour où il jaillit tout armé 
du cerveau de son auteur. On palpite avec douleur sous les 
incessantes répercussions du rhythme impitoyable du double 
chœur syllabique des prêtres, contrastant avec la gémissante 
mélodie des vestales éplorées. Mais la divine angoisse de l'audi- 
teur ne parvient à son comble qu'à l'endroit où abandonnant 
remploi du rhythme précipité, les instruments et les voix, les 
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uns en sons soutenus, les autres en trémolo, versent à torrents 
continus les stridents accords de la péroraison; c'est là le point 
culminant de ce crescendo qui s'est échauffé en grandissant 
pendanftoute la seconde moitié du second acte, et auquel, à 
mon sen&, aucun autre n'est comparable pour son immensité 
et la lenteur formidable de son progrès. Pendant les grandes 
exécutions de cette scène olympienne au Conservatoire et à 
l'Opéra de Paris, tout frémit, le public, les exécutants, l'édi- 
âce lui-même qui, métallisé de la base au faîte, semble 
comme un gong colossal, projeter de sinistres vibrations. 
Les moyens des petits théâtres semblables au vôtre, messieurs , 
sont insuffisants à produire cet étrange phénomène. 

Remarquez maintenant, au sujet de la disposition des 
voix d'hommes dans cette stretta sans pareille, que loin d'ôtre 
une maladresse et une pauvreté, ainsi qu'on l'a prétendu, 
le morcellement des forces vocales a été là profondément 
calculé. Les ténors et les basses sont, au début, divisés en 
six parties, dont trois seulement se font entendre à la fois; 
c'est un double chœur dialogué. Le premier chœur chante 
trois notes que le second répète immédiatement, de ma- 
nière à produire une incessante répercussion de chaque 
temps de la mesure, et sans qu'il y ait jamais, par consé- 
quent, plus d'une moitié des voix d'hommes employées à la 
fois. Ce n'est qu'à l'approche du fortissimo que toute cette 
masse se réunit en un seul chœur; c'est au moment où, 
rintérôt mélodique et l'expression passionnée ayant atteint 
leur plus haute puissance, le rhythme haletant a besoin de 
nouvelles forces pour lancer les déchirantes harmonies dont 
le chant des femmes est accompagné. C'est la conséquence 
du vaste système de crescendo adopté par l'auteur et dont le 
terme extrême se trouve, je l'ai déjà dit, à l'accord disson- 
nant qui éclate quand le pontife jette sur la tête de Julia le 
fatal voile noir. C'est une admirable combinaison, au con- 
traire, pour laquelle il n'y a pas assez d'éloges et dont il 
n'était permis de méconnaître la valeur qu'à un demi-quart 
de musicien, comme celui qui la blâmait. Mais il est naturel 
à la critique ainsi dirigée de bas en haut, de faire aux hommes 

11 
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exceptionnels qu'elle se permet de morigéner, précisément 
un reproché do leurs qualités i^t do voir de la faiblesse dans 
la manifestation la plus évidente de leur savoir et de leur 
force. 

Quand donc les Paganini de l'art d'écrire ne seiront-ilsi 
plus obligés de recevoir des leçons des aveugles du pont) 
Neuf?... 

Le succès de la Vestale fut éclatant et complet. Ceht repré-: 
sentations ne purent suffire à lasser Tenthousiâsme des 
Parisiens; on joua la Vesdale tant bien que mal, sur tûus 
les théâtres de la province; on la représenta en Allemagne; 
elle occupa même toute une saison la scène de Saint-Charles, 
à Naples, où madama Çolbran, devenue depuis madame 
Rossini, joua le rôle de Iulia ; succès dont l'auteur ne lut 
informé que longtemps après et qui lui causa une joie 
profonde. 

Ce chef-d'œuvre tant admiré pendant vingt-ciniq ans de 
toute la France, serait presque étranger à la génération mu- 
sicale actuelle, sans les grands concerts qui le remettent de 
temps en temps en lumière. Les théâtres ne 1 ont pas con- 
servé dans leur répertoire, et c'est un avantage dont les 
admirateurs de Spontini doivent se féliciter. Son exécution 
demande en effet des qualités qui deviennent de plus en plus 
rares. Elle exige impérieusement de grandes voix exercées 
dans le grand style» des chanteurs et surtout des cantatrices 
doués de quelque chose de plus que. le talent; il faut, pour 
bien rendre des œuvres de cette nature, des chœurs qui 
sachent chanter et agir: il faut un puissant orchestre, un 
chef d'une grande habileté pour le conduire et l'animer, et 
par-dessus tout il faut que l'ensemble des exécutants soit 
pénétré du sentiment de l'expression, sentiment presque 
éteint aujourd'hui en Europe, où les plus énormes absur- 
dités se popularisent à merveille, où le style le plus trivial et 
surtout le plus faux est celui qui, dans les théâtres, a le plus 
de chances de succès. De là l'extrême difficulté de trouver 
pour ces modèles de l'art pur des auditeurs et de dignes in- 
terprèles. L'abrutissement du gros public, son ininteliigenco 
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dçs eboses de i'iiuagination et du cœur, son amour pour les' 
platitudes brillantes, la bassesse de tous ses instincts mélo- 
diques et rhythmiques, ont dû naturellement pousser les 
artistes sur la voie qu'ils suivent maintenant. Il semble au 
bon sens le plus vulgaire que le goût du public devrait être 
formé par eux, mais c'est malheureusement au contraire 
celui des artistes, qui est déformé et corrompu par le. public. 

Il ne faut pas argumenter en sa faveur de ce qu'il adopte 
et fait triompher de temps en temps quelque bel ouvrag^i. 
Cela prouve seulement, bien que le moindre grain de mil 
eût fait mieux son affaire, qu'il a par mégarde avalé une 
perle, et que son palais est encore moins délicat que, celui 
du coq de la fable, qui ne s'y trompait pas. Sans^ cela, en 
effet, si c'est parce qu'ils sont beaux que le public a ap- 
plaudi certains ouvrages, il aurait, par la raison contraire, 
en d'autres occasions, manifesté une indignation courroucce, 
il aurait demandé un compte sévère de leurs œuvres aux 
hommes qui sont venus si souvent devant lui souffleter Tari 
et le bon sens. Et il est loin de l'avoir fait. Quelque circon- 
stance étrangère au mérite de l'ouvrage en aura donc amené 
le succès; quelque jouet sonore aura amusé ces grands 
enfants; ou bien une exécution entraînante de verve ou d'un 
luxe inaccoutumé les aura fascinés. Car, à Paris du moins, 
en prenant le public au dépourvu, avant qu'il ait eu le temps 
de se faire faire son opinion, avec une exécution exception- 
nelle par Véclat de ses qualités extérieures, on lui fait tout 
admettre. 

On conçoit maintenant qu'il faille se féliciter de l'abandon 
où les théâtres de France laissent les partitions monu- 
mentales, puisque l'oblitération du sens expressif du public 
étant évidente et éprouvée comme elle l'est, il ne reste de 
chances de succès pour des miracles d'expression, comme 
la Vestale et Cortez, que dans une exécution impossible à 
obtenir aujourd'hui. 

A l'époque où Sponlini vint en France, l'art du chant orné 
chez les femmes, n'était sans doute pas aussi avancé qu'il 
l'est maintenant, mais à coup sûr le chant large, drainalique| 



184 - LES SôtRËES DE L*ORGHESTRIS 

passionné» existait pur de tout alliage ; il existait, du moins 
à rOpéra. li y avait alors une Julia, une Ârmide, une Iphi- 
génie, une Alceste, Une Hypermnestre. Il avait madame Bran- 
chu, type de ces voix de soprano, pleines et retentissantes, 
douces et fortes, capables de dominer les chœurs de l'or- 
chestre, et pouvant s'éteindre jusqu'au murmure le plus 
affaibli de la passion timide, de la crainte ou de la rêverie. 
Cette femme n'a jamais été remplacée. On avait oublié depuis 
longtemps l'admirable manière dont elle disait les récitatifs 
et chantait les mélodies lentes et douloureuses, quand Du- 
prez, lors de ses débuts dans Guillaume Tellj vint rappeler 
la puissance de cet art porté à ce degré de perfection. Mais 
à ces qualités éminentes, madame Branchu joignait encore 
celles d'une impétuosité irrésistible dans les scènes d'élan et 
une facilité d'émission de voix qui ne l'obligeait jamais à 
ralentir hors de propos les mouvements, ou à ajouter des 
temps à la mesure, comme on le fait à tout propos au- 
jourd'hui. En outre, madame Branchu était une tragédienne 
du premier ordre, qualité indispensable pour remplir les 
grands rôles de femmes écrits par Gluck et Spontini; elle 
possédait l'entraînement, une sensibilité réelle, et n'avait 
jamais dû chercher des procédés pour les imiter. Je ne l'ai 
pas vue dans ce rôle de Julia écrit pour elle ; à l'époque où 
je l'entendis à l'Opéra, Bile avait déjà renoncé à le jouer. 
Mais ce qu'elle était dans Alceste, dans Iphigénie en Aulide, 
dans les Danaïdes et dans Olympie, me fit juger de ce qu'elle 
avait du être quinze ans auparavant dans la Vestale. £a 
outre, Spontini eut encore le bonheur, en montant son ou- 
vrage, de trouver un acteur spécial pour le rôle du souverain 
pontife : ce fut Dérivis père, avec sa voix formidable, sa 
haute stature, sa diction dramatique, son geste savant et 
majestueux. Il était jeune alors, presque inconnu. Le rôle 
du pontife avait été donné à un autre acteur, qui s'en tirait 
fort mal et, comme de raison, grommelait sans cesse aux 
répétitions contre les prétendues difficultés de cette mu- 
sique qu'il ne pouvait comprendre. Un jour qu'au foyer du 
chant son ineptie et son impertinence se manifestaient plus 
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'évidemment que de coutume, Spontini, indigné, lut arracha 
le rôle des mains et le jeta dans le feu. Dérîvis était présent; 
il s'élance vers la cheminée, plonge sa main dans la flamme 
et en retire le rôle en s'écriaint : « Je Fai sauvé, je le garde ! 
— 11 est à toi, répondit Fauteur, et je suis sûr que tu seras 
digne de lui !» Le pronostic ne fut pas trompeur; ce rôle fut 
en effet Fun des meilleurs créés par Dérivis, et môme le 
seul sans doute qui pût permettre à Finflexibilité de sa rude 
voix de se montrer sans désavantage. 

Cette partition est d'un style, selon moi, tout à fait différent 
'de celui qu'avaient adopté en France les compositeurs de 
cette époque. Ni Méhul, ni Gherubini, ni Berton, ni Lesueur, 
'n'écrivirent ainsi. On a dit que Spontini procédait de Gluck. 
Sous le rapport de l'inspiration dramatique, de Fart de des- 
siner un caractère, de la fidélité et de la véhémence de l'ex- 
pression, cela est vrai. Mais quant au style mélodique et 
harmonique, quant à l'instrumentation, quant au coloris 
musical, il ne procède que de lui-môme. 2Sa musique a une 
physionomie particulière qu'on ne saurait méconnaître; quel- 
ques négligences harmoniques (très-rares) ont servi de pré- 
texte à mille ridicules reproches d'incorrection, fulminés 
autrefois contre elle par les conservatoriens, reproches atti- 
rés bien plus encore par des harmonies neuves et belles que 
le grand maître avait trouvées et appliquées avec bonheur, 
avant que les magister du temps eussent songé qu'elles exis- 
taient ou trouvé la raison de leur existence. G'était là son 
grand crime. T songeait-il en effet? employer des accords 
et des modulations que l'usage n'avait pas encore vulgarisés, 
et avant que les docteurs eussent décidé s'il était permis d'en 
faire usage!... Il y avait aussi, il faut bien le dire, un autre 
motif à cette levée de boucliers du Gonservatoire. Si l'on en 
excgpte Lesueur, dont Fopéra des Bardes eut un grand 
nombre de représentations brillantes, aucun des compositeurs 
de l'époque n'avait pu réussir à l'Opéra. La JérusaV^ de 
Persuis et son Triomphe de Trajan obtinrent de ces succès 
passagers qui ne comptent point dans l'histoire de Fart, et 
qu'on put, d'ailleurs, attribuer à la pompe de la mise eo 
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scène et à des allusions que les circonstances politiques per- 
mettaient d'établir aior^, entre les héros de ces drames et le 
iiéfos da drame immense qui faisait palpiter le monde entier. 
Le grand répertoire de l'Opéra fut donc pendant une longue 
sujte d'années soutenu presque exclusivement par les deux 
'opéras de Sponlini (la Vestale et Fernand CortezJ et par les 
cinq partitions de Gluck. La vieille gloire du compositeur 
ïillemànd n'avait de rivale sur notre première scène lyrique 
que la jei^ne gloire du maître italien. Tel était le motif de la 
haine que lui portait l'école dirigée par des musiciens dont 
les tentatives pour régner à l'Opéra avaient été infructueuses. 
On n'eût jamais pii venir à bout, disait-on, de représenter 
la Vestale, sans les corrections que des hommes savants 
voulurent bien faire à cette monstrueuse partition pour la 
rendre exécutable I etc., etc. Delà les prétentions risibles 
d'une foule djB gens au mérite d'avoir retouché, corrigé, épuré 
l'œuvre de Spontini. Je connais, pour ma part, quatre com- 
positeurs qui passent pour y avoir mis la main. Quand en- 
suite le succès de la Vestale fut bien assuré, irrésistible 
et incpi^testable, on alla plus loin : il ne s'agissait plus de 
corrections seulement, mais bien de morceaux entiers que 
chacun des correcteurs aurait composés pour elle; Tun pré- 
tendait ayoîr jfaît le duo du second acte , l'autre la marche 
funèbre du troisième, etc. ïl est singulier que, dans le 
nombre considérable de duos et de marches écrits par ces 
illustres maîtres, on né puisse trouver de morceaux de ce 

genre ni de cette hauteur d'inspiration! Ces messieurs 

auraient-Us poussé le dévouement jusqu'à faire présent à 
Spontini de leurs plus belles idées? une telle abnégation 
passe les bornes du sublime!.... enfin on en vint à celte 
version jongtemps admise dans les limbes musicales de 
France et ditalie : Sponlini n'était pas du tout l'auteur de 
ta Vestale. Celte œuvre, écrite au rebours du bon sens, 
corrigée par tout le monde, sur laquelle avaient frappé sans 
relâche pendant si longtemps les anathèmes scolastiques et 
académiques, cette œuvre indigeste et confuse, Spontini 
\ n'eût pas même été capable de la produire; il l'avait àchèt^o 
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loute faîtfe ehez un épicier; elle était due à la plume é'uû 
'compositeur alkfnand mort de misère à Paris, Spontlni 
n'avait eti qu'à arranger les mélodies de ce malheureux 
musicien sur les paroles de M. de loUy, et à ajouter quelques 
pesures pour l'enchaînement des scènes. Il faut convenir 
qu'il les a habilement arrangées, on jurerait que chaque note 
à été écrite pour la parole à laquelle elle est unie. M. Castil- 
B(a2e lui-même n'est pas encore ailé jusque-là. Vainemeut 
deniandait-on quelquefois chi^z quel épicier Spontini avait 
plus tard acheté la partition de Fernand Cortex qui n*est 
pas, on le sait, sans mérite; nul n'a jamais pu le savoir. 
Que de gens pourtant à qui l'adresse de ce précieux négo- 
ciant eût été bonne à connaître, et qui se fussent empressés 
!d'alier che? lui à la provision : ce doit être le même 
assuréinent qui vendit à Gluck sa partition d'Qrphée et à 
J. J. Rousseau son Devin du ailkigt, (Ces deux ouvrages de 
mérites si disproportionnés ont été également contestés à 
leurs auteurs.) 

liais trêve à ces incroyables folies : personne ne doute 
que la ragB envieuse ne puisse produire, chez les malheu- 
reux qu'elle dévore, un étal voisin de l'imbécillité. 

Maître d'une position disputée avec tant d'acharnement, 
et cbnhaiàsant enfin sa force, Spontini se disposait à entre- 
prendre une autre composition dans le style antique. Il s'a- 
gissait d'une É^tre; quand l'empereur lui fit dire qu'il le 
verrait avec plàishr prendre pour sujet de son nouvel ouvrage 
bt tùf}Xiu4^ du Mèxiqvpe par Fernand Gortez. C'était un ordre 
auquel le compositeiur s'empressa d'obéir. Néanmoins^ la tra- 
gédie d'Electre !• avait profondément impressionné : la mettre 
en musique était un de ses plus chers projeta, et je l'ai sou- 
vent entendu exprimer le regret de l'avoir abandonné. 

Je crois pourtant que le choix de l'empereur fut un bon- 
heur pour TâUteur de la Vestale j en cç qu'il le détourna de 
foire une seconde fois de l'antique et l'obligea, au contraire, 
à ctiercber pour des scènes tout aussi émouvantes, mais plus 
variées et moins solennelles, ce coloris étrange et charmant, 
celte expression si fière et si tendre, et ces heureuses har* 
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diesses qui font de la partition de Cortez la digne émule de 
sa sœur aînée. Le succès du nouvel opéra fut triomphal.' 
Sponlini, à partir de ce jour, resta le maître de notre pre-i 
mière scène lyrique, et dut s'écrier comme son héros 

Cette terre est à moi, je ne la quitte ploat 

On m'a souvent demandé lequel des deux premiers grands 
opéras de Spontini je préférais, et j'avoue qu'il m'a toujours 
été impossible de répondre. Cortez ne ressemble à la Ves- 
tale que par la fidélité et la beauté constante de Texpression. 
Quant aux autres qualités de son style, elles sont entièrement 
différentes de celles du style de son aînée. Mais la scène de 
la révolte des soldats de Cortez est un de ces miracles à peu 
près introuvables dans les mille opéras écrits jusqu'à ce jour ; 
miracle auquel le final du second acte de la Vestale peu^ 
seul, je le crains, servir de pendant. Dans la partition de 
Cortez j tout est énergique et fier, brillant, passionné et gra- 
cieux; l'inspiration y brûle et déborde, et la raison la dirige 
cependant. Tous les caractères y sont d'une incontestable 
vérité. Amazily est tendre et dévoué; Cortez, emporté, fou- 
gueux, quelquefois tendre aussi ; Telasco, sombre, mais noble 
dans son sauvage patriotisme. Il y a là de ces grands coups 
d'ailes que les aigles donnent seuls, des séries d'éclairs à 
illuminer tout un monde. 

Oh ! qu'on ne vienne pas me parler de travail pénible, de 
prétendues incorrections harmoniques^ ni des défauts que 
l'on reproche encore à Spontini : car, quand ils seraient vrais, 
l'effet produit par son œuvre, mon émotion et celle de mille 
autres musiciens qu'il n'est pas facile d'éblouir, n'en sont pas 
moins vraies à leur tour. Si l'on ajoute que» dans notre exal- 
tation, nous avons perdu la faculté de raisonner, c'est le plus 
immense éloge qui puisse être fait de cette musique. Ah ! par- 
bleu ! je voudrais les y voir tous ceux qui nient la supériorité 
d'une pareille puissance. Tenez, leur dirais-je, vous n'exigez 
pas apparemment que la composition musicale et dramatique 
ait pour but unique de parler au raisonnenhentdes auditeurs 
et de les laisser parfaitement calmes et froids dans leur con- 
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tetnplation méthodique? Eh bien ! puisque vous accorde^ 
que Fart peut aussi, sans trop se ravaler, tendre à produire! 
sur certaines organisations ces émotions qu'elles préfèrent,, 
voici des choristes nombreux et bien exercés, un excellent 
orchestre, des chanteurs choisis entre tous, un poëme semé 
de situations saisissantes, des vers bien coupés pour la mu- 
sique; allons! àFœuvre! essayez donc de nous émouvoir, de 
nou& faire perdre la faculté de raisonner, comme vous dites,' 
ce sera chose facile, à votre avis, puisque après un acte de 
CorteZj on nous voit ainsi enfiévrés et palpitants. Ne vous 
gênez pas, nous nous livrons à vous sans défense : abusez de 
notre impressionnabilité; nous apporterons des sels, il y aura 
des médecins dans la salle pour juger le point auque 
Tivresse musicale peut être poussée sans danger pour la vie 
humaine. 

Ah ! pauvres gens, nous vous aurions bientôt prouvé, je le 
crains, que vos efforts sont vains, que la raison nous reste,' 
et que notre main ne tremble pas en promenant le scalpel 
sur toutes les parties de votre œuvre pour y constater Fab-, 
sence du cœur < 

Après une des dernières représentations de CorK^z à Paris J 
j'écrivis à Spontini la lettre suivante, qui le fit un peu sortir, 
quand il la lut, de son apparente froideur habituelle. 

c CHER MAITRE, 

» Votre œuvre est noble et belle, et c'est peut-être aujour- 
d'hui, pour les artistes capables d'en apprécier les magnifi- 
cences, un devoir de vous le répéter. Quels que puissent 
être à cette heure vos chagrins, la conscience de votre génie 
et de l'inappréciable valeur de ses créations vous les fera 
aisément oublier. 

^ Vous avez excité des haines violentes, et, à cause d'elles, 
quelques-uns de vos admirateurs semblent craindre d'avouer 
leur admiration. Ceux-là sont des lâches ! J'aime mieux vos 
ennemis. 

» On a donné hier Cortez à l'Opéra. Tout brisé encore par 
)e terrible effet 4^ 1$ ^cène dQ la révplte, je viens vous crier f 
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Gloire! gloire! gloire et respect à rhomme dont la pensée 
puissante, échauffée par son cœur, a créé cette scène immor- 
telle ! Jamais, dans aucune production de Tart, l'indignation 
sut-elle trouver de pareils accents? Jamais enthousiasme 
guerrier fut-il plus brûlant et plus poétique? A-t-on quelque 
part montré sous un pareil jour, peint avec de telles couleurs, 
['audace et la tolontéy ces fières filles du génie? ■— Non! et 
personne ne le crgit. 

» C'est beau, c'est vrai, c'est neuf , c'est sublime ! Si la mu- 
sique n'était pas abandonnée à la charité publique, on aurait 
quelque part eii Europe un théâtre, un panthéon lyrique, 
exclusivemeût consacré à la représentation des chefs-d'œuvre 
monumentaux, où ils seraient exécutés à longs intervalles, 
avec un soin et une pompe dignes d'eux, par des artistes, 
et écoutés aux fêtes solennelles de l'art par des auditeurs 
sensibles fet intelligents. 

» Mais, partout à peu près, la musique, déshéritée des 
prérogatives dé sa noble origine, n'est qu'une enfant trouvée 
qu'on semble vouloir contraindre à devenir une fille per- 
due. 

» Adieu, cher maître, il y a la religion du beau, je suis de 
celle-là ; et si c'est un devoir d'admirer les grandes choses 
et d'honorer les grands hommes, je sens, en vous serrant la 
main, que c'est de plus un bonheur. » 

Ce fut un an après l'apparition de Femand Cortez que 
Spontini fut nommé directeur du Théâtre-Italien. U avait 
réuni une troupe excellente, et c'est à lui que l'on dut d'en- 
tendre pour la première fois, à Paris, le Don Giovanni de 
Mozart. Leâ rôles étaient ainsi distribués : don Giovanni, 
Tacchinardi; Leporello, Barilli; Mazetto, Porto; Ottavro, 
Crivelli; donna Anna, madame Festa; Zerlina, madame 
Barilli. 

Néanmoins, malgré les services éminents que Spontini 
rendait à l'art dans sa direction du Théâtre-Italien, une intri- 
gue, d'une espèce assez vulgaire, l'obligea bientôt à l'aban- 
dontier. Paèr, d'ailleurs, dirigeant à la môme époque le petit 
théâtre italien de la cour, et peu charmé des succès de son 
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tîval sur la vaste scène de l'Opéra, affectait dé le dénigrfei*4 
le traitait de renégat, l'appelant pour le franciser M. Spontirh 
et le faisait en mainte circonstance tomber dans ces pièges 
que le signer Astucio, on le sait, tendait si bien. 

Hedevenu libre, Sponlini écrit un opéra de circonstance, 
Pelage ou le Roi de la Paix, aujourd'hui oublié; puisses 
Dieux rivaux, opéra-ballet, en société avec Persuis, Berton 
et Kreutzer. Lors de la reprise des Danaïdes, Salieri, trop 
vieux pour quitter Vienne, lui confia le soin dé diriger les 
études de son ouvrage, en l'autorisant à y faire les chan- 
gements et les additions qu'il jugerait nécessaires. Spontini 
se borna a retoucher, dans la partition de son compatriote, 
la fin de l'air d'Hypermnestre : « Par les larmes dont votre 
fille, » en y ajoutant une coda pleine d'élan dramatique. 
Mais il composa pouir elle plusieurs airs de danse délicieux 
et une bacchanale qui restera comme un modèle de verve 
brûlante et le type de l'expressioli de la joie sombre et 
échevelée. 

À ces divers travaux Succéda la composition à'Olympie, 
grand opéra en trois actes. A sa première apparition, ni 
à la reprise qu'on en fit en 1827, celui-ci ne put obtenir le 
succès qui, selon moi, lui était dû. Diverses causesconcou- 
rurent fortuitement à en arrêter l'essor. Les idées politiques 
elles-mêmes lui firent la guerre. L'abbé Grégoire occupait 
alors beaucoup l'opinion. On crut voir une intention prémé- 
ditée de faire allusion à ce célèbre régicide dans la scène 
à'Ôlympie où Statira s'écrie : 

ié dénonce à la terkv 
^ Et voue à sa colère 

"** L'assassin de son roi. 

Dès lors le parti libéral tout entier se montra hostile à 
l'œuvre nopvelle. L'assassinat du duc de Berri, ayant fait fer- 
mer le théâtre de la rue Richelieu peu de temps après, inter- 
rompit forcément le cours de ses représentations, et porta le 
dernier coup à un succès qui s'établissait à peine, en détour- 
nant violemment des questions d'art l'attention publique. 
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Quand, hait ans plus tard, Olympie fut remise en scbne) 
Spontini, nommé dans Tintervalle directeur de là musique 
du roi do Prusse, trouva à son retour de Berlin un grand 
changement dans les idées et dans le goût des Parisiens. 
Rossini, puissamment appuyé par M. de La Rochefoucauld et 
par toute la direction des Beaux-Arts, venait d'arriver d'Ita- 
lie. La secte des dilettanti purs délirait au seul nom de Tau- 
teur du Barhiere^ et déchirait à belles dents tous les autres 
compositeurs. La musique d'Olympie fut traitée de plain-i 
chant, M. de La Rochefoucauld refusa de prolonger de 
quelques semaines le séjour à TOpéra de madame Branchu, 
qui seule pouvait soutenir le rôle de Statira, qu'elle joua seu- 
lement à la première représentation pour son bénéfice de 
retraite; et tout fut dit. Spontini, Tâme ulcérée par d'autres 
actes d'hostilité qu'il serait trop long de raconter ici, repar- 
tit pour Berlin, où sa position était digne, sous tous les 
rapports, et de lui-môme et du souverain qui avait su 
l'apprécier. 

A son retour en Prusse, il écrivit pour les fêtes de la cour 
un opéra-ballet, Nwrmahal^ dont le stget est emprunté au 
poème de Thomas Moore, Lallor-Rouh. C'est dans cette parti-j 
tion gracieuse qu'il plaça, en la développant et en y ajoutant 
un chœur, sa terrible bacchanale des Danaïdes, Il refit 
ensuite la fin du dernier acte de Cortex. Ce dénoûment nou- 
veau, qu'on n'a pas daigné accueillir à l'Opéra de Paris, 
quand Cortez fut repris il y a six ou sept ans, et que j'ai vu à 
Berlin, est magnifique et fort supérieur à celui que l'on con- 
naît en France. En 1825, Spontini donna à Berlin Topéra- 
féerie d'iiZcidor, dont les ennemis de l'auteur se moquèrent 
beaucoup, à cause du fracas instrumental qu'il y avait intro- 
duit, disaient-ils, et d'un orchestre d'enclumes dont il aVait. 
accompagné un chœur de forgerons. Cet ouvrage m'est entiè- 
rement luconnu. J'ai pu en revanche parcourir la partition 
ù* Agnès de Hohenstaufen^ qui succéda à Alcidor au bout de 
douze ans. Ce sujet dit romantique comportait un style 
entièrement différent des divers styles employés jusque-là 
par Spontini, Il y a introduit pour les morceaux d'ensemble 
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Ides combinaisons fort curleoses et très-ardues, telles, entre 
autres, que celle d*un orage d'orchestre exécutée pendant 
que cinq personnages chantent sur la scène un quintette, et 
qu'un chœur de nonnes se fait entendre au loin accom- 
pagné des sons d'un orgue factice. Dans cette scène, l'orgue 
;est imité jusqu'à produire la plus complète illusion, par un 
[petit nombre d'instruments à vent et de contre-basses; 
iplacés dans la coulisse. Aujourd'hui, que l'on trouve autant 
id'orgnesdans les théâtres que dans les églises, cette imitation, 
intéressante au point de vue de la difficulté vaincue, peut 
sembler sans but. Il faut enfin compter, pour clore la liste 
des productions de Spontini, son Chant du peuple pnissienl 
et divers morceaux de musique destinés aux bandes mili-| 
taires. 

Le nouveau roi, Frédéric-Guillaume IV, a conservé les' 
traditions de bienveillance et de générosité de son prédéces-l 
seur pour Spontini; malgré le fâcheux éclat d'une lettre, 
sans doute imprudente, écrite par l'artiste, et qui attira sur 
lui un jugement et une condamnation. Le roi, non~seule-| 
ment lui pardonna, mais consentit à ce que Spontini se fixât 
en France, lorsque sa nomination à l'Institut vint l'obliger 
d'y rester, et lui donna une preuve évidente de son affec- 
tion, en lui conservant le titre et les appointements de 
maître de chapelle de la cour de Prusse, bien qu'il eût re- 
noncé à en remplir les fonctions. Spontini avait été amené à 
désirer le repos et les loisirs académiques, d'abord par les 
persécutions et les inimitiés qu'on commençait à lui susciter 
à Berlin, ensuite par une étrange maladie de l'ouïe, dont 
il a ressenti longtemps, à diverses reprises, les atteintes 
cruelles. Pendant les périodes de cette perturbation d'un 
organe qu'il avait tant exercé, Spontini entendait à peine, et 
chaque son isolé qu'il percevait lui semblait une accumula- 
tion de discordances. De là une impossibilité absolue pour 
lui de supporter la musique et l'obligation d'y renoncer jus- 
qu'à ce que la période morbide fût passée. 

Son entrée à l'Institut se fit noblement et d'une façon qui, 
il tot )d 41^1 hoQorfi )es ipi^slclens français, "^ou^ c^ux quj 
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auraient pu se mettre sur les rangs sentirent qu'ils devaient 
céder le pas à cette grande gloire et se bornèrent, en se reti- 
rant, à joindre ainsi leurs suffrages à ceux de toute l'Aca-î 
demie des beaux-arts. En 1811, Spontini avait épousé la sœdr 
de notre célèbre facteut de pianos, Érard.Les soins dont elle' 
l'entoura constamment n'ont pas peu contribué à calmer 
rirritation, à adoucir les chagrins dont sa nature nerveuse 
et des motirs trop réeld l'avaient rendu la proie pendant lea 
dernières années de sa vie. En 1842, il avait fait un pieuxl 
pèlerinage dans son pays nalal, où il fonda de ses deniersl 
divers établissements de bienfaisance. 

Dernièrement, pour échapper aux idées tristes qui Tobsé-r 
datent, il se décide à entreprendre un second voyage à Majo- 
lati. Il y arrive, il rentre dans cette maison déserte où il était 
né soixante-douze ans auparavant; il s'y repose quelques 
setnaines en méditant sur les longues agitations de sa bril- 
lante, mais orageuse carrière, et s'y éteint tout d'un cotip, 
comblé de gloire et couvert des bénédictions de ses compas 
triotes. Le cercle était fermé; sa tâche était finie. 

Malgré l'honorable inflexibilité de ses tonviclîons d'artiste; 
et la solidité des motifs de ses opinions, Spontini^ quoi qu'on 
en ait dit, admettait jusqu'à un certain point la discussion ; 
il y portait ce feu qu'on retrouve dans tout ce qui est sorti dé 
sa plume^ et se désignait néanmoins, parfois avec assez dd 
philosophie, quand il était à bout d'arguments. Un jour qu'il 
liie reprochait mon admiration pour une composition mo- 
derne dont il faisait peu de cas, je parvins à lui donner 
d'assez boiines raisons en favelik* de cette œuvre d'un grand 
maître qu'il n'aimait point. Il m'écouta d'un air étonné | 
puis, avec un soupir, il répliqua en latin : Hei mihi, qua^ 
lis est /// Sed de gustibûs et col&ribiis non est disputan-- 
dum. Il parlait et écrivait aisément la langue latine, qu'il 
employait souvent dans sa correspohdanca avec le roi de 
Prusse. 

On l'a accusé d'égoïsme, de violerice, de dureté; mais, eti 
considérant les haines itieessantes auxquelles il s'est trouvé 
eh butte, les obstacles qu'il a dû vaincre, les barrières qii il 
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ta dû fbrcer, et k tetiâiou que cet état de guerre edntinueli 
«devait produire dans son esprit, il est peut-être permis de^ 
te'étonner qu'il soit demeuré sociable autant qu'il l'était : sur- 
itout SI l'on tient compte de Timmense valeur de ses créationi 
let de la conscience qu'il en avait, mises en regard de rinfir-' 
imité de H plupart de ses adversaires et du peu d'élévationl 
|des motifs qui les guidaient. 

Sponiini fut avant tout et surtout, un compositeur dra- 
(matique dont l'inspiration grandissait avec l'importance 
tdes situations, avec la violence des passions qu'il avait h 
Ipeindre. De là le pâle coloris de ses premières partitions, 
(écrites sur de puérils et vulgaires livrets italiens; l'insigni- 
(fiance de la musique qu'il appliqua au genre plat, mes- 
(quin, froid et faux dont l'opéra- comique de Julie est un 
[Si parfait modèle; de là lé mouvement ascendant de sa 
[pensée sur les deux belles scènes de MUtoiif celle où le 
rpoëte aveugle déplore le malheur qui le prive à jamais de la 
! contemplation des merveilles de la nature, et ce|le oii Milton 
dicte à sa fille ses vers sur la création d'Eve et son appari-* 
tion au milieu des calmes splendeurs de TÉden. De là enfin* 
la prodigieuse et soudaine explosion du génie de Spontini 
dans la Vestale, cette pluie d'ardentes idées, ces larmes du 
cœur, ce ruissellement de mélodies nobles, touchantes ,i 
fières, mena(}antes, ces harmonies si chaudement colorées,! 
ces modulations alors inouïes au théâtre, ce jeune orchestre,, 
cette vérité, cette profondeur dans l'expression (j'y reviens] 
toujours), et ce luxe de grandes imagés musicales présentées 
si naturellement, imposées avec une autorité si magistrale,; 
étreignant la pensée du poSte avec tant de force qu'on m 
conçoit pas qUe les paroles auxquelles elles s'adaptent aienti 
jamais pu en être séparées. 

Il y a, non pas des fautes involontaires, mais quelques' 
duretés d'harmonie faites avec intention dans Cortex ; je 
ne vois que de très-magnifiques hardiesses en ce genre 
dans Olympie. Seulement, l'orchestre si richement sobre 
de la Vestale se complique dans CorteZt 6t se sur« 
charge de dessins divers et inutiles dans Olutnpk, au 
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point de rendre parfois rinstromentation lourde et con- 
fuse. 

Spontini avait un certain nombre de pensées mélodiques 
pour toutes les expressions nobles : une fois que le cercle 
d'idées et de sentiments auxquels ces mélodies étaient prédes- 
tinées fut parcouru, leur source devint moins abondante; e^ 
voilà pourquoi on ne trouve pas autant d'originalité dans le 
style méthodique des œuvres à la fois héroïques et passion- 
nées qui ont succédé à la Vestale eik Cortex. Mais qu'est-ce 
que ces vagues réminiscences, comparées au cynisme avec 
lequel certains maîtres italiens reproduisent les mômes ca- 
dences, les mêmes phrases et les mômes morceaux dans leurs 
innombrables partitions? L'orchestration de Spontini, dont on 
trouve déjà Tembryon et les procédés dans Hilton et dans 
7ulie^ fut une invention pure ; elle ne procède d'aucune autre. 
Son coloris spécial est dû à un emploi des instruments à vent, 
sûdoii très-habile au point de vue technique, au moins sa- 
vamment opposé à celui des instruments à cordes. Le rôle, 
nouveau autant qu'important, confié par le compositeur aux 
altos, tantôt pris en masse, tantôt divisés, comme les violons, 
en premiers et seconds, contribue beaucoup aussi à la carac- 
tériser. L'accentuation fjréquente des temps faibles de la me- 
sure, des dissonnances détournées de leur voie de résolution 
dans la partie qui les a fait entendre et se résolvant dans une 
autre partie» des dessins de basses arpégés largement dans 
toutes sortes de formes, ondulant majestueusement sous la 
masse instrumentale, l'emploi modéré mais excessivement in- 
génieux des trombones, trompettes, cors et timbales, l'exclu- 
sion presque absolue des notes extrêmes de l'échelle aiguë des 
petites flûtes, hautbois et clarinettes, donnent à l'orchestre 
des grands ouvrages de Spontini une physionomie grandiose, 
une puissance, une énergie incomparables, et souvent une 
poétique mélancolie. 

Quant aux modulations, Spontini fut le premier qui intro- 
duisit hardiment dans la musique dramatique celles dites 
étrangères au ton principal^ et les modulations enharmo- 
m(|ues. Uw si elles soqt a^sea; fré<|ue|ites ^^ps ses œ^vrei» 
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lau moins sont-elles toujours motivées et présentées avec un 
art admirable. Il ne module pas sans motifs plausibles. U ne 
fait point comme ces musiciens inquiets et à la veine stérile 
■qui, las de tourmenter inutilement une tonalité sans y rien 
(trouver, en changent pour voir s'ils seront plus heureux dans 
lune autre. Quelques-unes des modulations excentriques de 
Spontini siont, au contraire, des éclairs de génie. Je dois 
metttre en première ligne, parmi celles-là, le brusque pas- 
sage du ton de mi bémol à celui de ré bémol, dans le chœur 
des soldats de Cortex : « Quittons ces bords, l'Espagne nous 
rappelle. » A ce revirement inattendu de la tonalité, l'audi- 
teur est impressionné tout d'un coup de telle sorte, que son 
imagination franchit d'un bond un espace immense, qu'elle 
vole, pour ainsi dire, d'un hémisphère à l'autre, et qu'ou- 
bliant le Mexique, elle suit en Espagne la pensée des soldats 
révoltés. Citons encore celle qu'on remarque dans le trio des 
prisonniers du même opéra, où à ces mots ; 

Une mort sans gloire 
Tarmine nosjonn. 

les voix passent de sol mineur en la bémol msjeur; et l'é- 
tonnante exclamation du grand prêtre dans la Vestale, où 
la voix tombe brusquement de la tonalité de ré bémol ma- 
jeur à celle d,*ut msgeur sur ce vers : 

Vont-Us dana le ehaoa replonger rnnirerat 

C'est encore Spontini qui inventa le crescendo colossal, 
dont ses imitateurs ne nous ont donné ensuite qu'un dimi- 
nutif microscopique. Tel est celui du second acte de la Ves- 
toUy quand Julia, délirante et ne résistant plus à sa passion, 
sent la terreur s'y joindre et grandir avec l'amour dans son 
âme bouleversée : 

Oft yai>-je?... A ciel I et qnel délir« 

S'est emparé de tons mes sens? 
Un ponvoir inrineible A ma perte conspira; 
U m'entraîne... il me presse... Arrête I il an est temps! 

Cette progression d'harmonies gémissantes entrecoupées de 
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sourdes pulsations de plus en plus violentes, est une inveh- 
tion étonnante, dont on ne sent tout le prix qu'à la repré- 
sentation et non au concert. Il en est de môme du crescendo 
du premier finale de Corlez, quand les femmes mexicaines, 
éperdues de terreur, accourent se jeter aux pieds de Mon- 
tezuma : 

Qatlserit reteDUneotl 
Tous nos eofants pénsseotl 

ïû déjà cité celui du finale de la Vestale, Maintenant par- 
lerai-je du dUo entre Telasco et Amazily, qui débute par le 
plus admirable récitatif peut-être qui existe? de celui lerilre 
Âmazily ctCortez où les fanfares guerrières diB Tarméè espa- 
gnole s'unissent d'une façon s! dramatique aux adiéiix pas- 
sionnés des deux amants? de l'air grandiose de Telasco : « 
patrie! ô lieux pleins de charmes! » de celui de Julia dans 
la Vestale : «Impitoyables dieux! « de la marche funèbre, 
de Tair du tombeau dans le môme opéra, du duo entre Lici- 
nius et le grand prêtro> duo que Weber a déclaré l'un des 
plus étonnants qu'il connût?.- Faut-il parler de la marche 
triomphale et religieuse d'Olympien dû chœur des prêtres dû 
Diane consternés quand la statue se voile, de la scène et dQ 
l'air extraordinaires où Statira, sanglotante d'indignation, 
reproche à l'hiérophante de lui avoir présenté pour gendre 
l'assassin d'Alexandre; de la marche en chœur du cortège de 
Telasco, dans Cortez encore : « Quels sons nouveaux, » la 
première et la seule à trois temps qu'on ait jamais faite; de 
la |iaccnapale de Nurmahal; de ces innombrables récitatifs 
beaux comme les plus beaux ajrs, et d'une vérité d'accent 
à désespérer les maîtres les plus habiles; de ces morceaux 
lents pour la danse, qui, par les rêveuses et molles inflexions 
de leur mélodie, évoquent le sentiment de la volupté en lo 
poétisant?... Je me perds dans les méandres de ce grand 
temple de la Musique expressive, dans les mille détails de 
sa riche architecture, dans Téblouîssant fouillis de ses orne- 
ments. 
M foule ininliBlli^ehte, frivole oii grossière, l'abahdonnô 
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aujourd'hui et refuse ou néglige d'y sacrifier; mais pour 
quelques-uns, artistes et amateurs, plus nombreux encore 
qu'on ne paraît le croire, la déesse à laquelle Spontini éleva 
ce vaste monument est toiyours si belle, que leur ferveur 
ne s'attiédit point. Et je fais comme eux; je me prosterne et 
je l'adore. 



- h 



— Et nous tous aussi, disent les musiciens en se levant 
pour sortir, nous l'adorons, croyez-le bien. — Je le sais, mes- 
sieurs, et c'est parce que j'en suis convaincu que je me suis 
ainsi livré devant vous à ma passion admirative. On n'ex- 
pose des idées pareilles et de si vifs sentiments que devant 
un auditoire qui les partage. Adieu, messieurs I 
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LBS OPERAS SK SUITKITT BT SB RBSSBMBLEIT 
LA QUESTION DU BEAU — LA MARIB STUART DE SCHILLER 
UNE VISITE A lOM-POUGE. aouTtU* iaTraiMiabU)]». 



On joue an opéra, etc., etc., etc., intitulé l*Enchanteur 
Merlin. La parole» ce soir-là, est à Corsino. Écoutons-le : 

COBSINO, 

« On dit souTent : les opéras sont comme les jours, ils se 
suivent et se ressemblent. Il serait plus exact de dire, tout 
en conservant la même comparaison» qu'ils se suivent et ne 
se ressemblent pas. Nous avons, en effet, les belles journées 
d'été, radieuses, calmes, splendides, pleines d'harmonieset de 
lumières, pendant lesquelles la création semble n'être quV 
mour et que bonheur ; le rossignol caché dans le bosquet, 
l'alouette perdue dans l'azur du ciel, le grillon sous l'herbe, 
l'abeille sur la fleur, le laboureur à sa charrue, l'enfant qui 
joue au seuil de la ferme, la beauté aristocratique dont hk 
silhouette élégante se dessine blanche sur la sombre verdure 
d'un parc plein d'ombre et de mystère. — Ces jours-là, res- 
pirer, voir et entendre, c'est être heureux. 

Le lendemain, le soleil se lève morose et voilé ; une brume 
épaisse alourdit l'atmosphère, tout languit sur la montagne 
et dans la plaine; les oiseaux chanteurs se taisent; on n'en- 
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tend que la solle voix du coacou, l'aigre et stupide cri des 
oiesy des paons et des pintades ; la grenouille coasse, le chien 
hurle, l'enfant vagit, la girouette grince sur son toit; puis 
un vent énervant se roule sur lui-même et tombe enfin, avec 
le jour» sous une pluie silencieuse, tiède et mal odorante 
comme l'eau des marais. N'avons-nous pas aussi les jours 
de lempôle sublimes, où la foudre et les vents, le bruit des 
torrents, le fracas des forêts criant soùs l'effort de l'orage, 
l'inondation et l'incendie, remplissent l'âme de grandes et 
terribles émotions?... Comment donc les jours se ressem- 
blent-ils? Est-ce par leur durée, par leurs degrés de chaleur 
ou de froid, par la beauté des crépuscules qui précèdent le 
lever ou suivent le coucher du grand astre? pas davantage. 
Nous voyons des jours et des opéras mortellement froids 
succéder à des journées et à dés œuvres brûlantes; telle pro- 
duction qui a brillé d'un vif éclat pendant la vie de son au- 
teur, s'éteint brusquement avec lui, comme la lumière au 
coucher du soleil , dans les contrée? équinoxiales ; telle 
autre, qui n'eut d'abord que do pâlçs reflets, s'illumine, 
quand l'auteur a vécu, de splendeurs durables, et revêt un 
éclat merveilleux, comparable, aiix lueurs crépusculaires, 
aux aurores boréales qui rendent certaines nuits polaires 
plus belles que des jours. 

Je maintiens donc Texactitude de ma comparaison : les 
opéras, ainsi que les jours, se suivent mais ne se ressemblent 
pas. Les astronomes et |es critiquas viennent eqsuite vous 
dpnner une fouie d'explications plus ou moins bonnes des 
phénomènes. Les uns disent : Voilà pourquoi il a tombe 
hier de la grêle et pourquoi il fera beau demain. Les autres : 
Voici la raison de la défaveur du dernier opéra et la cause 
du succès qu'obtiendra le prochain. Quelques, autres enfin 
^.vouent qu'ils ne savent rien, et qu'à force d'avoir étudié 
l'inconstance des vents et du public, la variété incessante des 
goûts et de la température, les caprices infinis de la nature 
et de l'esprit humain, ils'en sont venus à reconnaître l'im- 
mensité de leur ignorance, et que les causes, même les plus 
rapprochées, leur sont inconnues. 
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filOl. 

Vous avez raison, mon cher Corsino, et je dois avouer que 
ije suis de ces savams-là. J'ai cra quelquefois apercevoir au 
{eiel un astre nouveau dont les proportions et l'éclat me pa- 
baissaient considérables, et je me suis vu nier, non-seulameu) 
rim.portanee, mais l'existence même de Neptune. Puis, quand 
je disais : « La lune est un des moindres corps célestes, c'est 
son extrême rapprochement de la terre qui fait lui attribuer 
un volume qu'elle n'a point. Sirius,au contraire, est un astre 
immense. Que parlez-vous de Sirius, me répondait-on, qui 
fne tient au ciel que la place d'une tôle d'épingle ! nous aimons 
[bien mieux notre lune majestueuse. » 

En suivant à la piste ce raisonnen^ent, j'en suis venu à 
trouver des gens qui préféraient à la lune un réverbère au 
gaz, et au réverbère la lanterne du chiffonnier. 

Et voilà pourquoi il n'y a pas une seule production de l'es- 
prit humain, une seule, entendez-vous, qui réunisse, je ne 
dirai pas tous les suffrages de l'humanité, mais seulement 
tous eeusde l'imperceptible fraction de rbumaçUé à laquelle 
elle s'adresse exclusivement. Combien peut comtenir la plus 
vaste salle de spectacle at:uQurd'hui? deux mille personnes à 
peine, et la plupart des théâtres eç contiennent beaucoup 
moins. Eh bien \ est-il jamais arrivé, une excellente exécu* 
tion étant donnée, à cinq cents personnes seulement réunies 
dans un théâtre, de s'accorder sur le mérite de Shakspeare, 
de Molière, de Jf o?art, de Reetbovea, de Gluck ou de Weber? 
J'ai vu siffler le Bourgeois gentilhomme par les étudiants à 
rodéon. On sait quels combats furent livrés au Théâtre- 
Français au sujet de la traduction de V Othello de Shakspeare 
par A. de Vigny; quelles huées acçyeiUirent II Barbiere de 
Rossini à Rome, le Fr^yschût:^ à Paris. Je n'ai pas encore 
assisté à une première représentation de TOpéra sans trouver 
parmi les juges du foyer une énorme majorité hostile à la par- 
tition nouvelle, quelque grapde et belle qu'elle fQt. Il n'y en 
at pas non plus, si nulle, si vide et si plate qu'on la suppose, 
qui ne recueille en pareil cas quelques suffrages et ne ren- 



'204 LES SOIRÉES DE L'OHGHESTRB 

contre des preneurs de bonne foi; comme pour justifier le 
proverbe : c II n'est si vilain pot qui ne trouve son coui 
vercle. » 

Telle opinion, cbaudemeni soutenue derrière la scène» est 
combattue non moins vivement à Torchestre. De quatre audi- 
teurs placés dans la môme loge à la représentation d'un opéra,] 
le premier s'ennuie, le second s'amuse, le troisième s'indi(j^e,| 
le quatrième est enthousiasmé. Voltaire avait dénoncé Sbak-t 
speare à la France comme un Huron, un Iroquois ivre ; la! 
France avait cru Voltaire. Et pourtant le plus ardent secta-i 
teur du philosophe de Femey , convaincu de la vérité absolue 
du jugement qui condamnait Fauteur ù*Hamlet, n'avait qu'à! 
passer la Manche pour trouver établie Topinion opposée. En 
deçà du détroit, Shakspeare était un barbare, une brute ; au 
delà il était un dieu. Aujourd'hui en France, si Voltaire 
pouvait revenir et émettre de nouveau une opinion pareille; 
tout Voltaire qu'il fût, qu'il est et qu'il sera, on lui rirait aui 
nez; je connais môme des gens qui feraient pis. La question! 
du beau serait donc une question de temps et de lieu; c'est. 

triste à penser mais c'est vrai. Quant au beau absolu^ sl 

ce n'est celui qui, dans tous les temps, dans tous les lieux et 
par tous les hommes, serait reconnu pour beau, je ne sais en 
quoi il consiste. Or, ce beau-là n'existe pas. Je crois seule- 
ment qu'il y a des beautés d'art dont le sentiment devenu 
inhérent à certaines civilisations durera, grâce à quelques 
hommes^ autant que ces civilisations elles- mômes. « . « 



— Pourquoi, reprend Corsino après un silence et comme 
pour rompre une conversation qui lui est pénible, n'ôtes-vous 
pas venu avant-hier à la représentation de la Marie Stiuirt 
de Schiller? Nos premiers acteurs y figuraient et le chef- 
d'œuvre n'a point été mal rendu, je puis vous l'assurer. — 
Vousne m'en compterez pas moins, je l'espère, parmi les plus 
sincères admirateurs de Schiller; mais il faut vous avouer 
mon insurmontable antipathie pour les drames dans lesquels 
figurent le billot, la hache, le bourreau. Je n'y puis tenir. Ce 
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genre de mort et les apprôts qu'il nécessite ont quelque ehose 
:de si hideux! Rien ne m'a jamais inspiré une plus profonde 
[aversion pour la foule, pour la populace de tout rang el dé 
toute classe, que Thorrible ardeur avec laquelle on la voit se 
ruer à certains jours vers le lieu des exécutions. En me repré- 
sentant cette multitude pressée, la gueule béante autour d'un! 
échafaud, je songe toujours au bonheur d'avoir sous la main 
huit ou dix pièces de canon chargées à mitraille, pour anéantir 
d'un seul coup cette affreuse canaille sans avoir besoin d'y 
toucher. Car je conçois qu'on verse le sang de cette façon, de 
loin, avec fracas, avec feux et tonnerres, quand on est en 
colère; et j'aimerais mieux mitrailler quarante de mes en- 
nemis que d'en voir guillotiner un seul. — Gorsino, approu- 
vant de la tête : Vous avez des goûts d'artiste. — Quant à cette 
pauvre charmante reine Marie, dit Winter, je conviens qu'on 
pouvait fort bien la détruire, sans aller ainsi gâter son beau 
col. — Eh ! eh ! réplique Dimski, c'était peut-être précisément 
à ce beau col qu'en voulait Elisabeth. Au reste, détruire est 
heureusement trouvé; j'approuve le mot. — Oh! messieurs! 
pouvez-vous rire et plaisanter d'une telle catastrophe, d'un 
crime si affreux ! — Moran a raison, reprend Gorsino ; puisque 
ces messieurs sont d'humeur joyeuse ce soir, conte-leur 
quelque bonne bêtise, Schmidt, tu ne nous as rien donné en 
ce genre depuis longtemps, tu dois être en fonds. » 

Schmidt, le troisième cor, a une figure grotesque qui pro- 
voque le rire. Il passe pour avoir de l'esprit, et sa taciturnité 
habituelle donne plus de prix qu'elles n'en ont réellement à 
ses saillies, qu'il mime d'ailleurs en bouffon de premier 
ordre. 

Schmidt donc, accueillant cette invitation , se mouche, prend 
une énorme pincée de tabac, et, sans préambule, élevant sa 
voix grêle, dit : 
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ÎJNE VISITE À TOM-POXJCÈ 

la scèpe représente.... up provincial français extrêmement 
naïf, qui se dit grand amateur de musique, e^ à ce titra, se 
désespère (Je n*avoir pu assister aux soirées données par le 
pain Tom-Pouce. l\ m\ que ce phénomène lilliputien a fait 
les délices de I9 capitale française pendant un nombre de mois 
indéterminé ; il ^ entrepris le voyage de Paris uniquement pour 
admirer le, petit général qu'on dit si spiriluel» si gracieux, si 
calant; et le malheur veut que les représen^iions de ce pro* 
dige çoient en e^ momeai interrompues. Comment faire?... 
Une lettre d^. recommandation dopt notre provincial est 
pourvu lui Quvre le salon d'un artiste célèbre p^r 9ûn talent 
àe mysUncation. A l'énoncé de la déconyenua de l'admira- 
teur de Tom-Pouce, l'artiste lui répond : En effet» monsieur, 
je conçois que pour un ami des arts tel quo vous^ cq soit un 
crucil désappointement.... Vous venez deguimper, je crois? 
— De Quimper-Çorentin, çaonsieur. — Faire sans fruit un 
pareil voyage... Àh! attendez! il me vient i\ne idée; fom^ 
Pouce, à la vérité, ne donne plus de représentations^ mais il 
est à Paris ; et parbleu, jallez le voir, c'est un gentilhomme, 
il vous recevra à merveille. — Oh! monsieur, que ne vous 
devrai-^e pas, si je puis parvenir jusqu'à lui! |'aime,tant la 
musique ! r- Oui, il ne chante pas ma|. Voic^ soja adresse .: 
rue Saini-Lazare, au coin de la rue de La Rochefoucauld, 
une longue avenue; au fond, la maison où Tom- Pouce res- 
pire; c'est un séjour sacré qu'habitèrent successivement 
Talma, ms^d^moiselle Mars, mademoiselle Ducbesnois, Ho- 
race Vernet, Thalberg, et que Tom-Pouce partage maintenant 
avec le célèbre pianiste. Ne dites rien au concierge, montez 
jusqu'au bout de l'avenue, et, suivant le précepte de l'Évan- 
gile, frappez et l'on vous ouvrira. — Ah ! monsieur, j'y cours ; 
je crois le voir, je crois déjà l'entendre. J'en suis tout ému... 
C'est que vous n'avez pas d'idée de ma passion pour la mu- 
sique. » 
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Voilà Famateur pantelant qui court à l'adresse indiquée ; il 
monte, il frappe d'une main tremblante ; un colosse vient 
lui ouvrir. Le hasard veut que Lablache, qui habite avec son 
gendre Thalberg, sorte à l'instant même. — Qui demandez- 
vous, monsieur, dit à Tétranger Fillustre chanteur? — Je de- 
{mande le général Tom-Pouce. — C'est moi, monsieur, répli- 
que Lablache avec un foudroyant aplomb et de sa voix la plus 
formidable. — Mais... comment... on m'avait dit que le gé- 
néral n'était pas plus haut que mon genou, et que sa voix 
charmante... ressemblait*., à celle... des... cigales. Je ne re- 
connais pas... — Vous ne reconnaissez pas Tom-Pouce? c'est 
pourtant moi, monsieur, qui ai l'honneur d'ôtre cet artiste 
fameux. Ma taille et ma voix sont bien ce qu'on vous a dit; 
elles sont ainsi en pibblic, mais vous comprenez que quand 
je suis chez moi je me mets àm^n aise, » 

Là-dessus, Lablache de s'éloigner majestueusement, et 
l'amateur de rester ébahi, rouge d'orgueil et de joie d'avoir 
vu le général Tom-Pouce en particulier et dans son entier 
développement. 

■ Ceci, MessioTin, vant bien 
Notre eachantear MerliD, 
Et c'est pins vraisemblable. > 

Corsino se levant : « J'étais sûr qu'il finirait par une 
pointe! Avec un vers de plus, nous recevions un quatrain 
en plein visage. Décidément, Schmidt, tu étais né pour faire 
des vaudevilles... allemands* 
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AUTRE VEXATION DE KLEINER I.*A1NÉ 



Olf JOUE LE FiDBLIO DE BeETHOVEIT. 

Personne ne parle à l'orchestre. Les yeux de tous les" 
artistes étincellent, ceux des simples musiciens restent ou- 
verts, ceux des imbéciles se ferment de temps en temps. 
Tamberlick, engagé pour quelques représentations par le 
directeur de notre théâtre, chante Florestan. Il révolutionne 
la salle dans son air de la prison. Le quatuor du pistolet 
excite le plus violent enthousiasme. Après le grand finale, 
Kleiner Taîné s'écrie : « Cette musique me met du feu dans 
l'eslomac ! il me semble avoir bu quinze verres d'eau-de-vie, 
Je vais au café, demander une... — Il n'y en a plus, lui 
jette Dimski en l'interrompant, je viens de voir porter la 
dernière à Tamberlick qui Va bien gagnée. * 

Kleiner s'éloigne en maugréant. 
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ÉTUDES HfJSICALES ET PHRIÊNOLOGIQUES 
X.ES CAUpi^EHAJlS — I^URITAINS DE LA MUSIQUE 
ASL^.GIfLUSE — PAGANINI, ««({msse biograjihi^e. 



On donne au théâtre un concert raôlé de mf?dîocre et de 
mauvaise musique; le programme est bourré de cavatines 
italiennes» de fantaisies pour piano seul, de fragments de 
messes, de concertos de flûte, de Lieder avec trombone solo 
obligé, de duos de bassons, etc. Les conversations sont, en 
conséquence, fort animées sur tous les points de Torchestre. 
Quelques musiciens dessinent. On a mis au concours la 
reproduction au crayon de la scène de Lablache, disant sur 
le seuil dé la porte au provincial qui demande Tom-Pouce : 
« C rsf moi, monsieur! * Kleiner Taîné obtient le prix. Ceci 
le console u^ peu de sa vexation de la veille. En arrivant, 
\e regarde le progranime. « Diable! nous avons ce soir une 
forpidable quantité de cauchemars! » — Ah! cauchemar! 
voilà encore un de vos mots parisiens que nous ne coth- 
prenons pas, me dit Winter. Voulez-vous nous Texpllquer? 
— Prenez garde, jeune Américain, vous êtes sur le {Joint 
d'eii devenir un. — Un quoi ? — tin cauchemar ! trois fois 
simple miisicasire I réplique Corsino, je vais te le démon- 
trer. Voilà ce que nous autres musiciens d'Europe entendons 
par ce mot : 
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, Il ne s'agit point d'un de ces rôves affreux pendant lesquels! 
on se sent la poitrine oppressée, où Ton se croit poursuivi! 
par quelque monstre toujours sur le point d'atteindre sa vic-i 
time, où Ton se sent tomber dans un gouffre sans fond, au' 
milieu de ténèbres épaisses et d'un silence plus effrayant quel 
les rumeurs infernales. Non, ce n'est point cela, et.pourtant- 
c'est presque cela. Un cauchemar musical est une de ces 
réalités inqualifiables qu'on exècre, qu'on méprise, qui vous 
obsèdent, vous irritent, vous donnent une douleur d'estomac 
comparable à celle d'une indigestion; une de ces œuvres 
chargées d'une sorte de contagion cholérique qui se glissent 
on ne sait comment, malgré tous les cordons sanitaires, au 
milieu de ce que la musique a de plus noble et de plus beau, 
et qu'on subit cependant en faisant une horrible grimace, et 
qu'on ne siffle pas; tantôt parce qu'elles sont faites avec une 
sorte de talent médiocre et commun, tantôt à cause de 
l'auteur qui est un brave homme à qui l'on ne voudrait pas 
causer de peine, ou bien parce que cela se rattache à un 
ordre d'idées cher à un ami, ou bien encore parce que cela 
intéresse quelque imbécile qui a eu la vanité de se poser 
votre ennemi, et que vous ne voudriez pas, en le traitant 
selon son mérite, avoir l'air de vous occuper de lui. Quand 
ce damnable morceau commence, vous sortez (si vous le 
pouvez) de la salle où il se pavane; vous allez dans la rue 
voir les exercices d'un chien savant ou une représentation de 
Polichinelle, ou écouter le grand air de la Favorite^ miaulé 
par un orgue de Barbarie et terminé sur la note sensible, 
parce qu'un sou jeté d'une fenêtre a interrompu le virtuose 
au milieu de sa mélodie. Vous lisez toutes les affiches; puis, 
en regardant votre montre, vous juges que le cauchemar du 
concert ne doit plus être à craindre, et vous osez revenir 
dans 1^ salle; mais c'est justement là le moment où il sévit 
quelquefois d'une manière inattendue sur le pauvre musicien 
qui l'avait fui. Celui-ci rentre, le cauchemar a fini de parler, 
il est vrai, mais quel est ce bruit? quels sont ces applau- 
dissements? à qui s'adressent-ils? ces marques de satisfaction 
9ont celles in public | elles s'adressent aq. cauchemar ça 
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personne, qui se rengorge, et fait le gros dos, et roncoule, et 
salue modestement. Mon Dieu oui! le public a trouvé le 
monstre aimable et agréable, et il remercie le monstre du 
iplaisir qu'il lui a fait. 

C'est alors qu'on enrage, et qu'on voudrait être aux anti- 
"podes parmi les sauvages, au milieu d'une peuplade de 
singes de Bornéo, voire môme parmi les féroces chercheurs 
d'or de la Californie! C'est alors qu'on voit le néant de la 
gloire, le ridicule du succès qu'obtiennent les chefs-d'œuvre 
auprèl de ces juges capables d'applaudir ainsi les cauche- 
mars... Et l'on trouve fort judicieux cet orateur antique, se 
tournant inquiet vers son ami après un de ses discours bien 
aci^eilli de la multitude, et disant : « Le peuple m'applaudit, 
attTais-je dit quelque [sottise? » Avee les compositions-eau- 
ehemars, qui pour ta plupart sont écrites dans un style qu'il 
faut bien appeler par son nom, ]ê style hôte, nous avons les 
hommes-cauchemars. 

Le cfluchemar^ratenr, qui tous arrête au coin des rues, 
ou voQS met att carcan devant la cheminée d'un salon pour 
vous saturer de ses doctrines; celui qui prouve à tout venant 
la stlpériorité de la musique des Orientaux sur la nôtre; le 
viettx théoricien, qui trouve partout des fautes d'harmonie ; 
le découvreur d'anciens manuscrits, devant lesquels il tombe 
en extase} le défensttir des règles de la fugue; l'adorateur 
exclusif du style Hé, du style plan, du style mortj l'en- 
nemi dd l'expression et de la vie; l'admirateur de l'orgue, 
de la nièsse du pape Marcel, de la messe de l'Homme armé, 
des chansons de gestes. Tous ces gens-là sont les plus grands 
cauchemars qui se p^sissent nommer. Et les mères de fa- 
mille qui vous présentent leurs enfants-prodiges, et les com- 
positeurs qui veulent bon gré mal gré vous faire lire leurs 
partitions; et tous les bourgeois qui parlent musique; et tous 
les ennuyeux, sans oublier les innocents curieux. Et voilà 
comment, cher Winter, monsieur a le droit de te dire : Vous 
enôtes un autre! — Écoutez celui-ci, messieurs 1 (On chante 
VO sdlutaris d'un grand maître.) Admirez comment nous 
est offert ici un exemple de style bôtel L'auteur fait pro^ 
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ttoncer les mots Da robur, fer arixtlfum, SUT MB phnscl 
énergique, symbole de la force (ro6t^). Surcemcomijositeut^,] 
qui ont traité ce sujet depuis Gossec, il n'y en a pas deu* 
peut-être qui aient évité le contre-sens dont ce vieux maître 
a donné le classique modèle. — Comment cela? dit Bacon. 
— VO salutaris est une prière, n'est-ce pas? Le chrétien y 
demande à Dieu la force, îl implore son eeeourB; mais s'il 
les demande, c'est qu'il ne les a pa§ apparemment et qu'il 
en sent le besoin. C'est donc un être faible qui prie, et sa 
voix, en prononçant le Da robur, doit être aussi humble 
que possible, au lieu d'éûlater en acéeiits qui tiennent plus 
de la mehace que de la supplication. 

On appelle ces choses-là Âes cheffe-d'œuvre du genre reli- 
gieux!!!... 

Chefs-d'œuvre de bêtise. Cauchemars ! 

Et ceux qui les admirent... àrôhicailchemars!! 

Les compositions écrites avec des tendances expressives 
sur les textes sacrés surabondeiit en niaiseries pareilles. 

Ces niaiseries sans doute ont servi de prétexte à la forma- 
tion d'une secte de la plus singulière e^pèt^e, qui, dans se^ 
conventicules aujourd'hui, maîhtient une plaisante question 
à l'ordre du jour. Ce schisirie Itinocent, dans le bai, Àt-il, de 
faire de la vraie musique catholique, tend, dans le service 
religieux, à supprimer la musique tout à fait, des anabap- 
tistes de l'art hé votilaietit paâ de violons dahs les églises, 
parce que les violons rappellent la musique théâtrale (comme 
si les basses, les altos, tous les instrumetits et* les voix n'é- 
taient pas dans le même cas}, les nouvelles orgues ont en- 
suite, à leur sèhs, été pourvues de jeux trop variés, trop ex- 
pressifs. Puis on en est venu à trouver damnable la mélodie, 
le rhythme, et même la tonalité moderne. Lés modérés ad- 
mettent encore Pàlestrina; mais les fervents, les Balfour de 
Êurley de ces nouveaux puritains, ûe Veulent que le plaitt- 
cbant tout brut. 

L'un d'eux, le Mac-Briar de la secte, va même bien plttd 
loin; celui-là, d'un bond, a atteint le but vers lequel mar- 
chent plus lentement tous les autres, et qui, Je vi^as de I0 
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4ire, est éyidemoaent la destruction de la^ n^usique religieu^tn 
Voici comment j'ai pu connaître le fond de s^ pensée èi ce( 
égfird : peu de temps après la mort du duc d'Origans, j'as- 
sistais dans réglise de Notre-Paaie aux obsèoues de Çd nqWei 
prince, objet (^esi vifs et de ^i justes regrets, ta secte des pur 
riiains triomphant ce jour-là, avilit obtenu que 1^ messe eu- 
tièrç fut chantée en plain-chant et que cette mai^d^te topal^té 
moderne, dramatiqv/e» passionnée ^ expressive^ fût radicale* 
ment prohibée. Toutefois, le maître de chapelle de Notre* 
Dame avait cru devoir transiger jusqu'à un certain point 
'avec ia corruption du siècle, en mettant en hqrmouie ^ quatççi 
parties le funèbre plain-çhant. Il ne § était point gçnti 1^ 
force de rompre tout pacte ^vec Vimpiété. La grâce mffkanta 
sans doute n'avait pa^ çuiu. Quoi qu'il eu soit, je me trpu* 
jvais assis dans 1^ nef, à côté de notre fougueux Mac-Briar. 
Touteu exécr^int la musique moderne qui excite les passions^ 
,celui-ci se passionnait d'une manière divertissante pour le 
plaih-chant qui, nous en cpnvenons, est fort loip, d'avoir uii 
si grave défaut. Il se posséda assez bien néanmoins jusqu'au 
milieu de la cérémonie. Un assez long silence s'étant alors 
établi, et le recueillement de l'assistance étant solenpel el 
profond, Torganiste, par mégarde, laissa tomber uue cle( 
sur son clavier; par suite de la pression accidentelle de la clef 
sur une touche, un la du jeu des flûtes se fit alors entendre 
pendant deux secondes. Cette note isolée s'éleva au milieu 
du silence, et roula sous les arceaux de la cathédrale comn\e 
un dçux et mystérieux gémissement. Mon homme alors, de 
se lever transporté, en s'éçriant sans respect pour le recueil- 
lement réel de ses voisins : « C'est admirable! sublime! voilà 
la vr^ie musique religieuse I voilà l'art pur dans sa divine 
sii][)plicité ! Toute autre musique est infâme et impie! > 

Eh bien! à la fconne heure, voilà un logicien.. Il ne faut, 
selon lui, dans la musique religieuse, ni mélodie, ni harr 
monie, ni rhythme, ni instrumentation, ni expression, ni 
tonalité moderne» ni tonalité antique (celle-là rappelle la 
musique des Grecs, des païens), il ne JUi fs^ut qu'un ^, un 
simple la un instant soutenu au milieu du silence d'une 
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foule, il est vrai, émue et prosternée. On pourrait pourtant 
encore troubler son extase en lui affirmant que les théâtres 
font un emproi usuel et fréquent de ce céleste la. Mais il 
faut convenir que son système de musique monotone (c'est 
le cas ou jamais d'employer ce mot) est d'une pratique facile 
et fort peu dispendieuse. De ce côté l'avantage est réel. 

Il y a une maladie du cerveau que les médecins italiens 
appellent pajarjarta, et les anglais madness: c'est évidemment 
celle-là qui règne et sévit parmi les sectateurs de la nouvelle 
Ëglise musicale. J'en pourrais citer plusieurs aussi complète- 
ment fous à cette heure que l'admirateur du la solitaire. Ils 
ont voulu quelquefois m'engager dans une discussion en règle 
sur la doctrine à eux suggérée par leur maladie; mais je 
m'en suis gardé, me bornant à dire aux grégoriens, ambroi- 
siens, palestriniens, presbytériens, puritains, trembleurs,' 
anabaptistes, unitairiens, plus ou moins gravement atteints 
de madness^ depazzia: Racal pour toute réponse, en ajou^ 
tant: Cauchemars 1 triples cauchemars! La plupart de ces 
gens-là, je le soupçonne, pensent que la mélodie, l'harmonie, 
le rhythme, l'instrumentation et l'expression étant supprimés 
dans le style sacré, ils pourront alors faire eux-mêmes de 
fort belle musique religieuse. En effet, dès qu'il ne faudra 
rien de tel dans ce genre de composition, ils ont tout ce 
qu'il faut pour y réussir. 

Ahl mon Dieu ! s'écrie Gorsino, voilà Racloski qui va atta- 
quer avec accompagnement de piano le rondo ensimineur 
de Paganinil — - Le rondo de la clochette? Rien que celai II 
est fou ; il n'en fera pas deux mesuresd'une façon supportable. 

— Joue-t- il juste au moins? — Sous ce rapport, il faut lui 
rendre justice; dans le cours d'un long morceau comme celui- 
là, il lui arrive souvent de jouer juste. ~ Merci, je m'en vais. 

— De grâce ne nous abandonnez pas ainsi dans le danger. ^ 
Vous avez été très-lié avec Paganini, nous le savons; dites- 
nous quelque chose de lui, cela nous empochera d'eotendre 
écorcher son ouvrage par ce racleur. Yitel vite! le voilà qui 
commence. — Décidément vous faites de moi un rapsode. 
Je vous obéis. Mais n'êtes- vous pas d'avis qu'il devrait être 
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défendu ; sous des peines sévères, à certains exécutants, 
d'attaquer ainsi, comme vous le dites, certaines composi- 
tions? ne pensez-vous pas que les chefs-d'œuvre devraient 
être protégés contre des profanations pareilles? -— Oui, sans 
doute, ils devraient Têtre ; et un temps viendra, j'espère, où 
ils le seront. Des nombreux artistes grecs, Alexandre jugea 
qu'un seul était digne de retracer ses traits et défendit à tous 
les autres de tenter de les reproduire. Les plus habiles vir- 
tuoses devraient seuls aussi avoir le droit de transmettre au 
public la pensée des grands maîtres, ces Alexandre de l'art! 
— (Bacon.) Tiens, c'est une idée! ce compositeur grec n'était 
point sot! Où diable Gorsino peut-il avoir appris cela? — 
Silence donc ! 



PAGANINI 

Un homme de beaucoup d'esprit, Choron, disait en parlant 
deWeber : « C'est un météore! » Avec autant de justesse 
pourrait-on dire de Paganini : « C'est une comète! »car 
jamais astre enflammé n'apparut plus à l'improviste au ciel 
de l'art, et n'excita» dans le parcours de son ellipse immense, 
plus d'étonnement môle d'une sorte de terreur, avant de 
disparaître pour jamais. Les comètes du monde physique, s'il 
faut en croire les poëtes et les idées populaires, ne se mon- 
trent qu'aux temps précurseurs des terribles orages qui bou- 
leversent l'océan humain. 

Certes, ce n'est pas notre époque, ni l'apparition de Paga- 
nini qui donneront à cet égard un démenti à la tradition. Ce 
génie exceptionnel et unique dans son genre se développait 
en Italie au début des plus grands événements dont l'his- 
toire fasse mention ; il commençait à se produire à la cour 
d'une des sœurs de Napoléon à l'heure la plus solennelle de 
l'empire; il parcourait triomphalement l'Allemagne au mo- 
ment où le géant se couchait dans là tombe ; il fit son appa- 
rition en France au bruit de Técroulement d'une dynastie, 
et c'est avec le choléra qu'il entra dans Paris. 

13 
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La târireur inspirée par le fléau fat impuissante ncanmoins 
à cûQlenir l'élan de curiosité d'abord., et d'enthousiasme 
ensiBDe, qui entraînait la feule sur les pas de Paganînl ; on a 
peiioe à croire à une pareille émotion^ causée par un virtuose 
en pareille circoofitâfice, mais^ la> fain est réel. Paganini, en 
frappant Jfimagination et le cœur des Parisiens d'une façon 
si violenite et si nouvelle, leur avait fait euèlter jusqu'à la 
mort (^i planait sur eux. Tout coneoucaiiv d'ailleurs, à ac- 
croître soa prestige : son extérieur éteangeet £siscinateur, le 
mystère dont s'entourait sai vie, les contes répandus à son 
sujet, les crimes même dont ses ennemis avaient eu la stupide 
audace de l'accuser, et les miracles é'un talenli qm renver- 
sait toutes les idées admises, dédaignait tous le& procédés 
connus, annonçait l'impossible et le réalisait. Cette irrésis- 
tible influence de Paganini ne s^exerçait pas seulement sur 
le peuple des amateurs et des artistes; des princes de l'art 
eux-mêmes y ont été soumis. On dit que Rossini, ce grand 
raëleur de renthousiasme, avait pour lui une sorte de passion 
mêlée de crainte. Meyerbeer, pendant les pérégrinations de 
Paganini dasâ le nord de rEuv<»pe^ le suivit pas à pa&, toa^ 
jours plus adde de l'entendre, et cherchant inulàlefflait à 
péuiétrer le mystère de son talent phénoménaL 

le ne eonnnis malheucmsemsnt qm par les récits qu'on 
mfen a fait cette puissance musicale démesurée de Paganini ; 
un concours fatal de drconstances a voulu qu'il ne se soit 
jamais produit en public en France quand je m'y trouvais, et 
j'ai le chagrin d'avouer que, malgré tes relations fréquentes 
que j'ai eu le bonheur d'entretenir avec lue pendant les der- 
nières années de sa y^rie ns ïmjtmxm enùsndUL Une seule 
fois, depuis mon retour d'Italie^ ii jouaà 1 Opérai, et, retenu 
au lit par une indisposition violente, il me: fut impossible 
d'assister à ce concert^ le dernier^ â je ne me trom-pe, de 
tous ceux qu'il a donnés. Depuis ce jour, raifectton du larynx 
de laquelle il devait mourir, jointe à une m«Mie' nerveuse 
qul/'e lui laissait aucun relâche, devenant do plus en plus 
grave, il dut renoncer tout à fait à Texercice de son art. 
Mais comme il aimait passionnément la musique, comme elle 



■éuU poQO lui an vériliâble bBsoiiL, qnâiquelois,. dans le» 
rares insfiaiots de répit que; lui laissaient ses soiiffraDoeB^ il 
repreaaiit soa violon pouc joufiir âe& tnios ou des quaÉuorsf de 
Boeihav<env.Qrga)niaés à rijnprovi£tev^eiuGoniité seenret^et doni; 
les exécutants étaient les seuls auditeurs. D'autres loi», quand; 
le woloa le fatiguait trop,.ili Idcaii die 30ni pootofeuiiie un re- 
cueil de duas oomposés par lui poiu violon et guitare (re- 
cueil qiue! personne ua coontîtji, et. poenantt pour partenaire 
un. dig^. violonifite ayUiemaad,.M. Sina, qui pnotesâe oncone 
à- Paris, il se cbargoaît! de* la pairtio de guitare et turail des- 
offets inouïs do cot instcunueni. M les deuxconcerlants, Sina 
le modeste violoniste^ Pagankii Tincoii^^arable guitariste^, 
passaient ainsi en tète-àf-téte de longues soirées, auxquelles 
nul, panni les plus dignes» ne put jamais ôtm admis. Ënfîni 
sa phthisie laryngée fit de tels progrès qu'il perdit entièror 
ment la voix, et dès lors il dut à peu près renoncer à toutes 
relations sociales. C'était à peine si, en approchant l'oréilIe 
de sa bouche, on pouvait encore comprendre quelques-unes 
de ses paroles. Et quand il m^est arrivé de me promener avec 
lui dans Paris, aux jours où. le. soleil lui donnait envie de 
sortir, j'avais un album' et un* crayon.; Paganinii écrivait en. 
quelques mots le sujet sur lequel il voulait mettre la converr 
satlon ; ja le déviOloppais de monmieux, et<de temps en temps, 
reprenant le crayon,, il m'interrompait par des réflexions 
souvent fort originales danft leur laconisme. Beethovon, 
sourde se servait ainsi. d'uniaUnim pour recevoir la. pensée 
de ses amis, Paganini, maatv l'employait pour leur tcans* 
mettre la sienne. Un de ces- collecteurs à tout prix d'auto- 
graphes, qui hantent las saions dfartistes». m'aura sans doute 
emprunté sans me prévenir celui qui servit à mon illustre 
interlocuteur ; ce qu'il y a« de sûr, c'est que je n'ai pu la re- 
trouver lorsqu'un jour SpontinL voulut là voir, et que depuis 
lors je n'ai pas été plus heureux dans mesrccherches. 

Bien souvent oa m'a sollicité do raconter dans tous ses 
détails l'épisode de la. vie de Paganini dans lequel il j,oua un 
rôle si cordialement magnifique à mon égard; les incidents 
variés et si en dehors de toutes les voies ordinaires de la vie 
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des artistes qui précédèrent et suivirent le fait principal au- 
jourd'hui connu de tout le monde, seraient, en effet, je le 
crois, d'un vif intérêt, mais on conçoit sans peine l'embarras 
que j'éprouverais à faire un tel récit, et vous me pardonnerez 
de m'abstenir. 

Je ne crois pas môme nécessaire de relever les sottes in* 
sinuations, les dénégations folles, et les assertions erronées 
auxquelles la noble conduite de Paganini donna lieu dans la 
circonstance dont je parle. Jamais, par compensation, cer- 
tains critiques ne trouvèrent de plus belles formes d'éloges; 
jamais la prose de J. Janin surtout n'eut de plus magnifiques 
mouvements qu'à cette occasion. Le poëte italien. Romani, 
écrivit aussi plus tard, dans la Gazette piémontaise, d'élo- 
quentes pages, dont Paganini, qui les lut à Marseille, fut très- 
itouché. 



Il avait dû fuir le climat de Paris; bientôt après son arrivée 
à Marseille, celui de la Provence lui paraissant trop rude 
encore, il alla se fixer pour l'hiver à Nice, où il fut accueilli 
comme il devait l'être, et entouré des soins les plus affectueux 
par un riche amateur de musique, virtuose lui-même, M. le 
comte de Gésole. Ses souffrances, néanmoins, ne firent que 
s'accroitre, bien qu'il ne se crAt pas en danger de mort, et 
ses lettres respiraient une tristesse profonde. « Si Dieu le 
permet, m'écrivait-il, je vous reverrai au printemps pro- 
chain. J'espère que mon état va s'améliorer ici; l'espérance 
est la dernière qui reste. Adieu, aimez-moi comme je vous 
aime. » 

Je ne le revis plus... Quelques années après, obligé moi* 
même d'aller demander aux tièdes haleines de la mer de Sar- 
daigne un peu de reconfort, après les âpres fatigues d'une 
laborieuse saison musicale à Paris, je revenais un jour en 
barque de Yilla-Franca à Nice, quand le jeune pêcheur qui 
me conduisait, laissant tout à coup tomber ses rames, me 
montra sur le rivage une petite villa isolée, d'assez singulière 
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apparence : — « Avez- vous entendu parler» me dit-îl, d*un 
monsieur qui se nommait Paganini, qui sonnait si bien le 
violon? ■— Oui, mon garçon, j*en ai entendu parler. — Eh 
bien! monsieur, c'est là qu'il a demeuré pendant trois se- 
maines, après sa mort. » 

11 paraît qu'en effet, son corps fut déposé dans ce pavillon 
pendant le long débat qui s'éleva entre son flls et révoque de 
Gênes, débat qui, pour Thonneur du clargé génois et pié- 
montais, n'eût pas dû se prolonger autant, et dont les causes, 
au point de vue même de TorUiodoxie la plus sévère, n'a- 
Taient point la gravité qu'on a voulu leur donner, car 
Paganini mourut presque subitement. 

La nuit qui suivit cette promenade à Villa-Franea, je dor- 
mais dans la tour des Ponchettes, appliquée comme un nid 
d'hirondelle contre un rocher à deux cents pieds au-dessus 
de la mer, quand les sons d'un violon, jouant les variations 
de Paganini sur le Camœoal de Venise, s'élevèrent jusqu'à 
mon réduit, paraissant sortir des ondes. Je révais justement 
en ce moment à celui dont le jeune pécheur m'avait montré, 
dans la journée, la villa mortuaire... je m'éveillai brusque- 
ment... j'écoutai quelque temps avec un sourd battement 
de cœur... Mes idées au lieu de s'éclaircir devenaient de plus 

en plus confuses le Carnaval de Venise! qui donc, 

excepté lui, pourrait savoir ces variations? Est-ce encore un 
adieu d'outre-tombe qu'il m'adresse?... 

Supposez Théodore Hoffmann à ma place : quelle tou- 
chante et fantastique élégie il eût écrite sur ce bizarre in- 
cident I 

C'était M. de Césole, qui, seul au pied de la tour, me 
donnait une gracieuse sérénade. 

Ces fameuses variations sur l'air vénitien font partie des 
<euvres de Paganini que l'éditeur Schonenberger a récem- 
ment publiées à Paris ; et je crois devoir affirmer ici en pas- 
sant que celles d'Emst sur le môme thème, qu'on Ta souvent 
accusé d'avoir calquées sur celles de Paganini, ne leur res- 
jsemblent nullement. 

Parmi les autres œuvres du maître que l'éditeur français 
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vient de livrer à Tayide curiosité des artistes, on regrette 
fle ne pas voir la fantaisie sur la iprière de Mmse, l'wi des 
morceaux, dit^n, dans lesquels Paganîni produisait les plus 
poignerutes impressions. Sans doute, M. Achille ^Paganinî «e 
réserve de les faire figurer bientôt dans une édition complète 
des œuvres de son père, édition qu'il a eu raison, sous un 
rapport, de ne point laisser paraître prématurément, car, 
malgré les progrès rapides que fait enyourd'hui, grâce à Pa- 
gantni, l'art du violon du côté du mécanisme, de pareittes 
compositions sont'encore inabordables «pour la «plupart des 
violonistes, et c'est à peine même si à leur lecture on «com- 
prend comment l'auteur put jamais les e&écuter. ïlifaudrait 
écrire un ^volume pour indiquer lout oe que 'Paganini a 
troirvé dans «es œuvres d'effets nouveaux, de procédés in- 
génieux, de formes nobles «et grandioses, de combinaisons 
d^ordhestre 'qu'on nensoupçonneit môme pas avant ilui. Sa 
mélodie e^ la grande mélodie ItaMenne, mais iffémissame 
d'une lardeur 'plus passionnée on général que celle qu^on 
trouve dans }ë& plus belles pages des compositeurs drama- 
tiques de son paje. 'Son liarmome eât'toujours claire, simple 
et d'une «onorité eiULtraordinaire. 

U a su faire ressortir ^ rendre dominateur le tinofbre du 
violon solo en accordant ses quatre cordes un demi-ton plus 
baut que celles des violons de l'orchestre; ce qui lui per- 
mettait de jouer ainsi dans les tons brillants de ré et de ^la^. 
pendant 'que l'ordhe^e l'accompagnait dans les tons moins 
sonores de mi *hémdl et fle si bémol, de qu^îl a découvert, 
dans l'emploi des sons harmoniques simples et doubles, des 
notes pincées de la main gpauthe, dans la forme des arpèges, 
dans les coups d'archet, dans les passages en triple corde, 
passe toute croyance, d-autant plus que ses devanciers ne 
l'avaient pas môme mis sur la voie. Paganinî est de ces 
artistes desquels il faut dire : ils sont parce qu'ils sont, duon 
parce que d'autres furent avant eux. Mallheureusement ce 
qii'il n*a pu transmettre à ses successeurs, c'esît Tétincelle 
qui animait et rendait sympathiques ces foudroyants pro- 
diges de mécanisme. On écrit l'idée, on dessine la forme,. 
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mais le sentiment de rex.cculion ne peut se fixer; il est 
insaisissable : c'est le génie, c'est Tâme, c'est la flamme de 
vie qui, en s'éteignanl, laisse après elle des ténèbres d'autant 
plus profondes qu'elle a brillé d'un éclat plus éblouissant. 
Et voilà pourquoi non-seulement les œuvres des grands 
virtuoses inventeurs perdent plus ou moins à n'être pas 
exécutées par leur auteur, mais celles aussi des grands com- 
positeurs originaux et expressifs ne conservent qu'une partie 
de leur puissance quand l'auteur ne préside pas à leur 
exécution. 

L'orchestre de Paganini est brillant et énergique sans être 
bruyant. Il employait la grosse caisse dans ses tutti et sou- 
vent avec une intelligence peu commune. Dans la prière de 
Moïse, Rossini l'a écrite, comme il Ta fait partout ailleurs, 
en lui faisant frapper les temps forts tout bonnement. Paga- 
nini, en composant sa fantaisie sur le même thème, s'est 
bien gardé de l'imiter en cela. Au début de la mélodie : 

Del tiio stellato soglio, 

Rossini frappe sur l'avant-dernière syllabe qui se trouve 
au temps fort; mais Paganini, considérant l'accent mélo- 
dique placé sur la syllabe suivante comme incompara- 
blement plus important, fait entrer l'instrument sur le temps 
faible où elle se trouve, et l'effet qui résulte de ce chan- 
gement est, selon moi, bien meilleur et original. 

Un jour qu'après avoir complimenté Paganini sur ce 
morceau, quelqu'un ajoutait : « Il faut avouer aussi que 
Rossini vous a fourni là un bien beau thème! C'est égal, 
répliqua Paganini, il n'a pas trouvé mon coup de grosse 
caisse. » 

Il me serait fort difficile d'entrer plus avant dans l'analyse 
des œuvres de cet artiste-phénomène, œuvres toutes d'in- 
spiration, et où il faut voir principalement la manifestation 
écrite de ses merveilleuses facultés de virtuose. D'ailleurs.., 
ces souvenirs ce soir... 

— Et vous ne l'avez jamais entendu, me dit Corsino? — 
Jamais Adieu, messieurs. 



K 
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On joue le Barbier de Séyille de Rossini. 

Personne ne parle à Torchestre. Gorsino se contente, à la 
fin de Topera, de faire observer que Facteur chargé du rôle 
d'Almaviva, dans cet étincelant chef-d'œuvre, était né pour 
être bourgmestre, et que Figaro eût fait un suisse de cathé- 
drale accompli. 



3. 
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ACCUSAT lOTT POKTÉI CONTRE LA CRITIQUE DE L*AUTEUR. 

— SA DÉFENSE. — RÉPLIQUE DE l'aVOCAT GÉNÉRAL. — 
PIÈCES A l'appui, — ANALYSE DU PHARE. — LES 
REPRÉSENTANTS gO"US-MARINS. — ANALYSE DE DILETTA 

— IDYLLE. — LE P1AN>0 ENRAGÉ, 



On refxrésente povr la premfère fois un opéra allemand 
iBès, elc 

iL'arehesire fait 9mi àmoir pendant le premier acte ; au se- 
gmmI le âéooQTBgemenft semble ffagner les musiciens : ils 
quittent leur instrument les uns après les autres et les con- 
versalions commenoent. 

« Voilà un owTage,iDe dit Conâno, sur lequel vous exer- 
ceriez ^olre tatemdeiie rien dire, si -vous aviez à en rendre 
compte; el c'est knen^là, il fam en conv^ir, la pire de toutes 
les oritlques. — Comment cela? je tâdie pourtanrt été toujotirs 
dire quelque d^ôeedastsmes^athenreuxIéiifUetons. Seule- 
ment, ie «iherebe à en ^rier la forme :'ce que vous appdez 
ne rien dire est «oifvent «me foçoB fort elaire de parler. — 
Ouït et d'nne jnéofaanoeké diabolique que des Français seuls 
pouvaiesi invonter^ Je veux en faire fnges ces messieurs. 
J'ai la oalieation «des 4miqmt9 à Chkwrk 'que vous avez faits 
jusqu'à ce iour; je vais U cberober, pour qu'ils aippréciem 
le parfum des fleurs qui les composent. » (Il sort.) Dervinck 
s'adressant à moi : Je ne sais trop ce qu'il veut dîreavec vos 
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bouquets à ChlorU. Nous autres Allemands, faisons aussi 
de la critique ; mais notre façon delà faire est toute simple : 
un nouvel ouvrage paraît, nous allons l'entendre, et si, après 
l'avoir attentivement écouté, il nous semble beau, grand, 
original, nous écrivons... — Qu'il est détestable, ditWinter 
qui a composé un mauvais ballet. (Corsino rentrant, un pa- 
quet de journaux à la main.) « Voici, messieurs, ces chefs- 
d'œuvre d'aménité et de bienveillance. Étudions-les. Vous 
remarquerez d'abord que, s'il veut bafouer l'auteur d'un livret 
sans faire la moindre observation sur sa poésie, il emploie le 
moyen atroce de raconter la pièce en vers qui se suivent 
comme de la prose. Voyez le flatteur effet que cela produit. 
Je prends une scène au hasard : voici une troupe d'Arabes, 
marchant à pas comptés et chantant selon l'usage : « Taisons- 
nous! cachons-nous! faisons silence I:» Le critique décrit 
ainsi la scène : 

Ils s'éloignent sans bruit , dans V ombre de la nuit; mais 
un groupe les suit. Le caïd, gros bonhomme, le dos un peu 
voûté, assez peu fier, en somme, de son autorité, craint^ 
en faisant sa ronde, quelque encontre féconde en mauvais 
coups ^ puis, cract dêtre mis en un sac et lancé des mu- 
railles par des gens sans entrailles, et de trouver la mort 
au port. 

Il n'a pas fait vingt pas, que de grands coups de gaules 
tombant su/r ses épaules vous le jettent à bas. « Au secours : 
on m'assomme! au msurtre! » Un galant homme fait fuir 
les assassins, appelle les voisins : utie jeune voisine, à la 
mine assassine, en jupon court, accou/rt. Et le battu de 
geindre, de crier, de se plaindre, en contant Vacddent^ 
« Il me manque une dent! j'en mourrai! misérable! U 
m'a rompu le râble! U a tapé trop dur, c^est s{i/r. 

En voici une autre dans 'laquelle les vers de l'auteur du 
livret précèdent et suivent la fausse prose du critique, de 
manière à produire un grotesque mélange. Il s'agit d'un 
jeune homme qu'on veut retenir en otage pour dettes. 

ALlIKRTa 

Graad Dieal 
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aODOLPHB. 



Cest joste, et, gage précieux, 
La loi Teut qu'il demeure en otage en ces lieux. 

Zila se désole, Albert la console, mais le temps s'envole, 
ah! que devenir! Rodolphe Vinvite à prendre pour gîte 
son château. Bien vite, Albert, il faut fuir. Allons, vieux 
juif, face de suif, prête à ce jeune homme une forte somme ; 
il t'offre en garantie sa liberté^ sa vie. Il signe, es-tu 
content? — Oui, voilà de Vargent. — Maintenant je rem- 
mène; aubergiste inhumaine! je ne vous dois plus rien! 
Viens ^ mon amour, m>on bien! — Ah çà! m^is, dit le 
comte, ce jeune gars m'affronte, il faut que je le dompte, 
ou je perdrai mon nom. Viens ça, fils d'Isaac, et tire de 
ton sac le billet de ce drôle. Il me le faut? — Comment? 
sans gain? — Sur ma parole, tu gagnes cent pou/r cent. 

ROOOLPU 

Ahl la bonne affaire 

Qae j ai faite là I (Montrant Albert.} 

Ce billet, j'espftre. 

M'en délivrera* 

Ooi, par mon adresse, 

J'aurai racheté 

Sa jeune maltresse 

Ou sa liberté. 

MOI 

€ Vous trouvez cela atroce, mon cher Corsîno; il n'y a 
pas môme une arrière-pensée malicieuse là-dedans. C'est 
l'entraînement du rhythme qui m'a fait écrire ainsi. A Tin- 
versé du Bowrgeois de Molière, j'ai fait de la poésie sans le 
savoir. Après avoir entendu un orgue de Barbarie vous jouer 
le même air pendant une heure, ne finissez-vous pas par 
chanter cet air malgré vous, si laid qu'il soit? Il est dès lors 
tout simple qu'en racontant des opéras où de pareils vers se 
sont mis, les vers se mettent dans ma' prose, et que je ne 
parvienne ensuite qu'avec effort à me désenrimer. D'ailleurs, 



230 LES SOIRÉES ©E L'ORCHESTRE 

pourquoi me supposer ^capable d'ironie à l'égard des poètes 
d'opéra : leurs fautes, s'ils en commetlent, ne sont pas de 
ma compétence. Je ne suis pas .un hûmme de lettres. Que les 
hommes de lettres régentent la musique, à la bonne heure î 
c'est iteorâpoit ; mais jamais, je vous le ))are, il ne me /ien- 
dra em tête ée Tisqaier une «critique lifttéraire. Vousmecalom- 
iiiiez. La crainte d'ôtFeiIrop lade, tro»p terne, troc eawnyeiix, 
me lait seiïleinent, :aiusi >qi}e je Ti^s>de vous le «dire, cber- 
.cher à varier un peu la toonnire de mes pauvres i^rases. 
ScErtout à ^certaines époques >âe l'aimée pendant lesquelles 
rien de ce qu'on 'faJt me réussit ; on , arlistes et critiques 
semblent avoir tort de vivre ; 'oii aucun de ileurs efforts ne 
peut Attirer l'a^antion ni esoitor .ies sympatbies an publie; 
de oetpcDbUcqiii, dans sa sonradlenoe, a ran* de aire : «iQœ 
me veulent tous ces gens-là? quel démon les possède? Un 
(xpéra 3iouveau ! et d'abord est-ce qu'il y a des opéras nou- 
veaux? Cette forme n*esl-elle pas usée, exténuée, épuisée? 
Peut-il à cette heure y avoir encore en elle quelques élé- 
ments de nouveauté? Et quand il 'n'<en «erut pas ainsi, que 
me font les inventions des poètes et des musiciens? que me 
font les opinions des critiques? Laissez-^moi sommeiller, 
braves gens, et allez dormir. Dlous nausannuyons, vous nous- 
ennuyez! » Ces jours-là, quand V6«s supposez les critiques 
préoccupés de malices et d'amères plaisanteries, ils sont 
dans le plus profond accablement, les malheureux ; la plume 
vingt fois prise et reprise tombe vingt fois de leur main, et 
ils se disent dans la tristesse de leur cœur : « Ah ! pourquoi 
sammres^noos si loin de Tarti, et que n'est-elle restée, cette 
île charmante, dans sa beautë primitive et demi-nue, au 
lieu de ^'affuMcT de ridicules «acs de toile et d'apprendre âr 
chanter 'la Bible d'une -voix nasîTlarde, sm de vieux aîrs 
angolais ! Nous pourrions ara uioins y aîler chercber un refuge 
contre rcrmiui européen, pliiloBOi/her sous les grands coco- 
tîiers avecîes jeimes Taitiennres, pocher des perles, boire le 
Kava, danser la pyrrîiique et séduire la reine Pomaré. Au 
Keu de ces Innocentes distractions trans-océaniques, sous le 
plus beau trrefl du monde, îl faut que nous nous donnions la 
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j^ine ide raconter eomnidikt 4m s'y est pris Fautre jour à 
Paris pour nous faire passer laborieusement cinq moi^aUes^ 
.beorefi dans un théâtre eDfunié ! » Car ce iB'<€£ti|ias Kum d'en- 
t6ndfie\Kin opéra :enitroiâ> actes, d^asfiifitariiDéaiie à sa Aernière^ 
xépétitioa^ Âe dîneor à moitié l6«)irde sa furemiëre reipvé- 
SÊDlaiio» |M>ur ne pas perdre iUne seo&e oiole de roi»verlitre; 
de^eiaîre due des choses désagréables par M. eon portier 
pour filèfire aJttapdé au 'théâtre ijusi^a'à une heure .du matin» 
alors fiii'an is^ipfilLiiiftovaies acteurs, .que le demnier kiouqiiet 
touchait .aux pieds de k furiiùa donna. Ce n'est pas lout de 
paeser.au tretaur !une:partie de Ja nuit à se femémorer lc& 
divers «mcidenls de rla pàèce, la forme des morceaux «de 
musiiue, les noms des p6r8DnBi|ges;:d'y rêver si l'on ste- 
dârl;, d!y penser enconeiQuaBd (m se>oécvieiUe. HélaB! nom, o& 
n'est ipas louit j il laut de *f\m^, pour nous autnes critifpues, 
sacontar dkne Ifaçûn à peu poès ûdelligilfle ce <qiie.«oui«nit 
notftSA'^asROBspfis oompds; fàine un vécMt amufiant de oeqai 
jèâUftsatant (enaNiyéfi; dira ie iponrquoi M Je commem, i& 
Utcip ot le pas assez, ie fortieile iaâhle, le mcm (et te doc «d'uifte' 
muvre croguée au toI, ^t qui^n'a tpas«po8é •tranquilkiinent 
pour aes ^^eiotiies 'pendant le temps néoessake à 'r:ftcliteii d'iun 
dagoecnéotyipe bien confcormé. Pour mcd, je Favosie, j'ai- 
merais jporefique Autant écdre l'opéra entier que dleoD racoaler 
un BBuiactew Car l'auteur^ quel que âoit son dhagrin-d'étre* 
«hl^é'dB isôve de&diapelets âe^eavatinies, et de se oreippeier 
fiifiou«eDit<<|u\idie fois attelé à (Ufte pamitioAid'opéra pariaieA^ 
il me tâeit |)as s'amuser à eailer des ipfiida&, l'auteur, au 
moin«, trav-aille^un peu quasd ilneaL 

.Le «nanrateiir, au loontraii^ «ondamne à ^ oritique, à 
tm^&^ jiarre {précisémeait «quattd H «e VDudiaâi ipas nanrer. 
Il a j)a9eé une nuitpémhle^ il«eilfe«re.«ans (pouvoir découvrir 
de quelle humexurilest^iklise dit«n outie: «.'Bn eemom^it, 
BaléYy, Soiiibe et. Saidit-£efla>ges dorment d(u aammeil rôpa- 
rwateuriel profond desieinmosencotiebes; jet ane voilà avec 
leur enfant sur les hras, ûl)Iigé (de «cajoler ^ga (nourrice (pour 
qu'elle lui donne Je seia, de Je laver« de le ibiobeiinar, do 
aire à lom le .monde comme il .e»t jjioij, cottitte ilu%&samhlo 
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à ses përes; de tirer son horoscope et de lai prédire une 
longue vie. » 

Je voudrais bien savoir ce que vous feriez, mon cher Gor- 
sino, si, à ces tourments de la critique théâtrale, venaient 
se joindre encore ceux de la critique des concerts ; si vous 
aviez une foule de gens de talent, de virtuoses remarquables, 
de compositeurs admirables, à louer! si vos amis vous 
venaient dire : « Voici neuf violonistes, onze pianistes, sept 
violoncellistes, vingt chanteurs, une symphonie, deux sym- 
phonies, un mystère, une messe, dont vous n*avez encore 
rien dit; parlez-en donc enfin. Allons! de Fardeur! de Ton- 
thousiasme! que tout le monde soit content! et surtout variez 
vos expressions! Ne dites pas deux fois de suite : Sublime! 
inimitable! merveilleux! incomparable! Louez, mais lonez 
délicatement; n'allez pas lancer la louange avec une truelle. 
Donnez à entendre à tous que tous sont des dieux, mais 
pas davantage, et surtout ne le dites pas d'une façon trop 
crue. Gela pourrait blesser leur modestie; on ne gratte pas 
des hommes avec une étrille. Vous avez affaire à des gens 
de cœur qui vous sauront un gré infini des vérités que vous 
voudrez bien leur dire. Les auteurs, les artistes, ne res- 
semblent plus à Tarchevéque de Grenade. Quelle que soit la 
dose d'amour-propre qu'on leur suppose, pas un ne serait 
capable de dire aujourd'hui comme le patron de Gil Blas à 
son critique trop franc : « Allez trouver mon trésorier , qu'il 
vous compte cinq cents ducats, etc. » La plupart de nos 
illustres se borneraient h répéter le mot d'un académicien 
de Tempire, mot dont on ne saurait assez souvent faire ad- 
mirer la modestie et la profondeur. On avait offert un ban- 
quet à cet immortel. Au dessert, un jeune enthousiaste dit à 
son voisin de droite : « Allons, portons un toast à M. D. J. 
qui a surpassé Voltaire! — Ah! fi donc, répondit l'autre, c'est 
exagéré! bornons-nous à la vérité et disons : A H. D. J. qui 
a égalé Voltaire I » M. D. J. avait entendu la proposition, et 
saisissant vivement, à ces mots, la main du contradicteur : 
« Jeune homme, lui dit-il, j'aime votre rude franchise ! » Voilà 
comment on reçoit la critique aujourd'hui, et pourquoi il est 
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tfuaintenant aisé d'exercer ce sacré mmistëre. Nous savons 
bien qu'il y a de ces rudes Francs qui Texerceraient mieux 
encore, si les cinq cents ducats de l'arcbevôque étaient unis 
au magnifique éloge de Tacadémiclen ; mais ceux-là sont par 
trop exigeants, et la plupart de vos confrères se contentent 
de la douce satisfaction que leur procure la conscience d'un 
devoir bien rempli; ce qui prouve au moins qu'ils ont une 
conscience. Tandis qu'en voyant votre silence obstiné, on se 
demande si vous en avez une. » Que diriez-vous, Corsino, à 
des gens qui vous gratifieraient d'une telle homélie? Vous 
leur répondriez sans doute comme je l'ai fait dans l'occasion : 
K Mes amis, vous allez trop loin. Je n'ai jamais donné à per- 
sonne le droit de me soupçonner de manquer de conscience. 
Certes, j'en ai une, moi aussi, mais elle est bien faible, bien 
chétive, bien souffreteuse, par suite des mauvais traitements 
qu'on lui fait subir journellement. .Tantôt on l'enferme, on 
lui interdit l'exercice, le grand air, on la condamne au si- 
lence; tantôt on la force à paraître demi-nue sur la place 
publique, quelque froid qu'il fasse, et on l'oblige à déclamer, 
à faire la brave, à affronter les observations malséantes des 
oisifSy les buées des gamins et mille avanies. D'où est résulté, 
ce qu'on pouvait aisément prévoir, une constitution ruinée, 
une phthisie déjà parvenue au second degré, avec crache- 
ments de sang, étourdissements, inégalité d'humeur, accès 
de larmes, éclats de fureur, toux opiniâtre, enfin tous les 
symptômes annonçant une fin prochaine. Mais aussi, dès 
qu'elle sera morte, on l'embaumera d'après le procédé dont 
se servit Ruisch pour conserver au corps de sa fille les appa- 
rences delà vie; je la garderai soigneusement. On pourra la 
voir dans ma bibliothèque, et, ma foi, alors au moins elle no 
souffrira plus. » 

— (Corsino J Mon cher monsieur, pardonnez -moi de 
vous faire remarquer que, depuis un quart d'heure, vous 
divaguez autour de )a question. Bien plus, vous recourez à 
l'ironie pour me prouver que cet arme vous est étrangère. 
Mais je tiens mes preuves, et, si après en avoir entendu 
l'exposé, mes confrères ne me donnent pas trois fois raison, 
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je m'engage à vous faire devant eux de U-ès-bumbleB eiacuses 
et à me recomiditpe p^ur im calomniateiir. Écoutez tûii& 



ANALYSE DU PHAHE 

Opéra en deux actes. 

Jeudi 37 décembre 1849. 

Le théâtre représente une place du village de Pornîc. Des pêcheurs 
bretons se disposent à prendre la mer avec Yalentin le Pilote. 
Ils chantent en chœur : 

Vive VelentinI 

Tin 1 liai 
A lui la richesse, 
Un brillant, bntii^I 

TinliUnl 
Avec la richesse 
On a la tendressa 
'D'irn joli 'lutin I 

Tiultia:! 
'Bt l'onipeat ganfi ec^sa 
Vider pièce à pièce 
Beaune ou Cbambcrlial 

Tin I tin I 

Mais voilà le canon ! ^bomt bom I de ila fondre les éclate, 
cla! da! eniflaoïiment tant Thorizon, zon! 2on! Yalentin 
saiitedans sa banque pour lessayer d'aborder un vaisseau en 
perdition^-etirecommande à son^ami Alartial de .bien veiller 
dur son famal , car «'il sléteint, dediav^ir&et le pilntescnt perdus. 
Graxid tomiilte, tempêta, prière, file.» etc., etc. 

Je oraindrais de fatiguer le ilecteur en- entrant dans de çIïls 
grands (détadte sur la musique ^et les paroles de cet ouvrage. 
Je n'ajouterai plus qu'un mot sur sa mise en scèrne» Pendant 
Qu'on chantailiai&si sur Sle devant (du Ihéâire, à la .premicre 
repré6eintation,iun antre ânaifte s'agitait aupost-scèmium, et 
sous les yeux ùqb speclaieura, qui ne s'en doutaient guère. 
Le décor du f(md devant repré&eiiiter la mer en tooiunente, 
les vagues avaient à èondir et à s-agiter d'une furieusô ma- 
nière, Or, il ifaut savoir que eetefiiet de perspective eet pro- 
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duit par une toile peinte étenâue (hortzonlalement, et sous 
laquelle -se hau^ent etse 'baissent eontinueilementane foule 
dejoietits garçons aecroupis, dont la tête, soulevant ainBil& 
décor, représente lacrôte de la vague. Se figure-t-on le sup- 
plioe de oes .pauvres petit&diables, obligés pendant une beure 
et demie d'agiter cette ilourde mer^ à grands efforts de co- 
lonne vertébrale, ne devant jamais s^'asseoir, ne pouvant se 
lever .tout debout, à demi étouffés, et obliger de sauter 
comme des singescsans trBpos<ni ceBse jusqu'à la fin d'un acte 
interminable? La iameuse «âge inventée par Louis XI, et 
dans .laquelle .les <priâonniess ne pouvaient étendre leur& 
membres, n^était rien len c<»npafftisûn. .Salement, les tri- 
tons de rOpéra, étant nombreux âousleur toile azurée, ont 
Tagrément de la conversation, et ils en adousent souvent. 
Témoin Ja première veprésantation du Phonre, .pendant la- 
quelle tune tesrible discussion «a bouleversé la mer armoii- 
caine jusque dans ses dernières profondeurs. Les ondes 
avaient d'abord causé entre elles d'une façon assez raison- 
nable, «et si lïeplune eût prêté roreille, il n'eût pas trouvé à 
lancer son quos ego! n'-enlendant que d'innooentes exclama- 
tions,.interromipues'en iforme de hoquet par les haut-le-corps 
de ;ces malbeureux vaguant sous la toile.; exclamations^ 
telles que celles-ci : 

« Eb! dis donc, Moniquet, tu ne vas pas, ^t tu me laisses 
porter tout^houibou-ihou mon coin de mer ; veux-tu bien rte> 
lemuer et te lever-bé-bé davantage ! ^ Cré coquin, c'est que 
j'en^banihan peux phis. — Mans, fenme, feignant I Croîs^tu 
pas-iha-ba^ha qu'on te donne quinze sous pour faire one mer 
qui ressemble :à la £eine?... — 'Eh bien-bein-hein, s'il a des 
dispiositions pour la soène,ce montard-ard-ard-ard-ard (crie 
un grosiflot qui ne bo ménage .pas), veux-4u pas cositrarier sa- 
ba-baiba -vocation, toi? Après tout, ça ne va pas mal. Tien?» 
écoute comme on applaudît; inous avons un fier suocès-kè- 
bè. ^ le public nous redemande à la fin-in-in-ixi, es.^ce<que- 
be-be-henots reparaîtrons? Tiens, par-ar-aar apdi! — Ab bent 
non ; moi,j'osera>ai-aipas. Situ voyais comme je sue4kue-hue» 
Je doispasôlre présentable. —Allons donc, aristo^o-iho,lepu- 
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btic va ben regarder à ça pour des artiss ! Voyons, vous autres, 
voulez-vous reparaître si onon-on nous redemande? — Non- 
on-oh-on.— Oui-hi-hi-hi.— Allons aux voix.— Non ! votons 
par assis et levés. — Par assis et lévés-hé-hé-hé; il y a uno 
iieure que nous votons comme ça-a-a; j*en ai assez. — Pierre 
{dit tout bas un flot qui s'arrête), ne bouge pasje dirai rien. — 
Mais ne dis rien, je bougerai pas. — C'est dit, les autres nous 
voient pas. J'ai les reins qui me craquent. Si nous fumions 
une pipe pour nous rafraîchir? As-tu d*amadou? — Oh! j'ose 
pas, rapport au feu. — Ah ! oui, m'essieu Ruggieri n'en fait 
ben d'autre, de feu, et la barraque ne brûle pourtant pas. 
Gare, Via le tonnerre... bzz... (Une fusée part sans explosion.) 
Tiens le tonnerre qu'a pas éclaté. En v'ià une farce. C'est 
donc ça que M. Ruggieri, qui bisquait contre le directeur, 
disait l'autre jour, je l'ai entendu : Bon! bon! que la foule 
m'écrase si je leur donne pas des tonnerres qui rateront à 
tout coup. Il ya pas manqué, nous n'avons que des tonnerres 
qui ratent. Y garde sa poudre. — C'est vrai, mais on ap- 
plaudit plus du tout depuis que nous travaillons pas. Faut 
nous y remettre, ou nous serons pas rappelés. — Allons! 
hardi ! hi-hi-hi-hi-hi. » Silence parmi les tritons, ils travail- 
lent en conscience; la tempête est superbe, les ondes bon^ 
dissent comme des béliers et les vagues comme des agneaux 
(sicut agni oviumj. Tout à coup, un flot courroucé qui 
n'avait encore rien dit, se redressant de toute sa hauteur et 
restant immobile, s'écrie : « Ah! qu'il a bien raison, le ci- 
toyen Proudhon, et que s'iF y avait en France une ombre 
d'égalité, ces gredins de bourgeois qui nous regardent du 
haut de leurs loges où ils se carrent, seraient à gigoter ici à 
notre place, et c*est nous autres qui de là haut les regarde- 
rions. — Mais, grand imbécile, réplique une petite lame, en 
prenant le gros flot par les jambes et le faisant tomber, tu 
vois bien qu'il n'y aurait pas d'égalité pour ça. On aurait 
seulement fait basculer l'inégalité! — C'est pas vrai. — Il a 
raison. —C'est un aristo. — C'est un réac. — Flanquons-lui 
une danse. » Là-dessus la tempête se change en ouragan 
effroyable, en véritable raz-de-marée; les vagues se ruent 
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les unes sar les autres avec un fracas inouï, une rage in- 
croyable, on dirait d'une trombe, d'une typhon. Et le public 
d'admirer ce beau désordre, effet de la politique, et de se ré~ 
crier sur le rare talent des machinistes de TOpéra. Fort heu- 
reusement, la pièce étant finie, le rideau de Tavant-scène est 
tombé, et on est parvenu à grand'peine, en roulant la mer sur 
une longue perche, à mettre fin à cette séance de représen- 
tants sous-marins. 

— Oh! oh! disent les musiciens en éclatant de rire, c'est 
là ce que vous appelez analyser un opéra? — Patience, mes- 
sieurs, reprend Corsino, voici qui est plus fort. C'est tou- 
jours notre bienveillant critique qui parle. 



ANALYSE DE DILETTA 

Opëra-comiqae en trois atlee. 

Lundi 32 juillet 1850. 

Il est fort triste de s'occuper d'opéras-comiques le lundis 
par cette raison seule que le lundi est le lendemain du di-^ 
manche. Or, le dimanche, on va au chemin de fer du Nord,, 
on monte dans un wagon et on lui dit : « Mêne-moi à En- 
ghien. > En descendant de l'obéissant véhicule vous trouvez 
de vrais amis, des amis solides, de ceux dont on ne sait pas 
très-bien le nom, mais qui n'accolent pas au vôtre d'épithète 
trop injurieuse quand vous avez le dos tourné et qu'on leur 
demande qui vous êtes. 

Et la conversation s'engage dans la forme traditionnelle :. 
« Tiens, c'est vous L— Pas mal, et vous?— Moi, je vais louer 
un bateau et pécher dans le lac, et vous? — Oh ! moi, je suis 
un pauvre pêcheur, et je vais à vêpres. J'étais hier àTOpéra- 
Comique ; et vous? — Moi, je suis vertueux, et dans la crainta 
de ne pas m'éveiller assez tôt pour voir l'aurore se lever au- 
jourd'hui, je me suis privé hier de la représentation en ques- 
tion. J'ai entendu tout à l'heure un gros monsieur qui portait 
un melon en dire beaucoup de bien, et vous?.., — Je n'ai 
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garde de dire' du mal des melon»^ ni des amatefar»^ d'opëras* 
comiquesi et vou8?i...... Pas d» réponse^, en a tourné Fàngle 

d'un champ degroseillteF», vous a^z pris d'an côté, Tàmi 
est' resté à l'autre, il mange' de» groseille» et ne senge plus k 
son. ami. Et vous, 9ong«rzHrous à' lui? pas dëvant&ge^. 

Yérimble amititié, scHur delà fraternité' pépublicBine !Tou« 
ravi de la liberté qu'elle vous laisse, vou»» traverse» à^piecP 
la plaine d'Enghien ; il fait silence. Une brise timid^'voudt^il 
s'élever; mai» eiien'^Be, et le'seieiiidbre h loisir le& mcHssons 
immx)biles. Deux cli»6befi fêlées en?roiëntdlu bautf dé' la» colline- 
voisine leurs notes- discordantes : c'est» l'annonce des vêpres 
à l'église de Montmorency. Les cloches se taisent, le silence 
redouble. On s'arrête... on écoute... on regarde au loin... à 
l'ouest... ou pense à l'Amérique, aux mondes nouveaux qui 
y surgissent, aux solitudes viengoji,. aaix ci'vilisations dispa- 
rues, aux grandeurs et à la décadence de la vie sauvage. A 
l'est... les souvenirs de l'Asie viennent vous assaillir; on songe 
à Homère, à ses hàcosv à Troie, à la» ^èce, à l'Egypte, à 
Memphis, aux Pyramides, à*la cour des Pharaons, aux grands 
temples d'Msy à FInde nry^stérieuse, à ses- tristes habitants, 
à la Chine caduque, à tous>oes vieux peuples^ fous au tout, 
au moins monomanes. On 9'applËiudft>d%' n^adover ni- Bt^ma 
ni Yichenou et d'aller* tnanquilibmenî, en> bon: chrétien, à 
vêpres à llfontmorency. Ultie folâtre' fauvette s'jélance tout à 
coup d'un buisson, mome perpendiouliairement en lançant 
au» ciel sa chanson joyeuse, trace ea Tair vingt zig2?ags capri- 
cieux, saisit un moucheron et remporte, eai remerciant Dieu, 

m 

dont la bonté, dit-elle, s'étend sur tou*e la nature^ puisqu'il 
ne dédiaigne pas de* donner* lai p^m aux'petit& d^sF oiseaux. 
Reconnaissance naïve- que le moucheron très-probablement 
ne partage'pas. Ceci dionne beaucoup à- r^^échcr; on réfléchit 
donc ! Passentdeux jeunes Pari-siennes, simplement vêtues de 
bianc, avec cette grâce savante que possèdent' les Parisiennes 
seulement^. Quatre* petits pieds bien' chaussés, bien oam- 
brés^, bien' tout.... quatre grande yeux veloutés, bien sour- 
cilles... enfin... ceci dbnne encore beaucoup à réfléchir. 
Elles disparaissent dans un champ de blé presque aussi haut, 
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aussi droit, aassi* flexible que leur taille est haute, flëiible et 
droite. On refléchit énormément, on réfléchit av^c fureur. 
Mais les deux cloohes diseordantes envoienH vm second' et 
dernier appela et l'on se dit : Bahl. allons à vépro». On arrive 
enfin: sur une eolline eii> niMiielon), au sommet; de laquelle 
est fort pittoresquement pt^aotéef une charmante ég'Kse go*- 
thique, point trop neuve, mais- point trop dëgradiéen'on plus ; 
un très-beaa ^itvail; tout* autour une pelbuse assez peu 
écorchée; on voit que lepopiriiaipe n'y afflue que- rarement. 
Point diimmondices, point dus^ eroquis impurs; troiB- mot^ 
seulement écrits d'une façon discrètes dans^ un coin- : Lucien, 
Lomae^ toud'ou/rs! 

On est tout troublé. Cette église de pom^n son isolé- 

meiit..*.. la paix qui renvnronne.... le merreilSeux' paysage 
qui se dérouie à ses^ piecfe...» on senl^ s'agiter le premier 
amour depuis longtemps couché au fond! du cœur et^ qui? se 
réveille; votre' dlx-huctiome anmé&se relèrve à l'horizon. On 
cherche dans Tairmie forme éTanouiéi..... L'orgue joue; une 
simple mélodie vous arrive' au travers^ dtes muvs â!& l!église. 
On essuie son- œil droit et on. se dit encore :. Bah! alfbns a 
vôpres;:et on entare-. 

Une trentaine de^femmes et d^enfants endimanchés. Le curé, 
le vicaire et les chantres dans le chœur. Tous chantent faux 
à faire carier des dents d'hippopotame. L'organiste n^e- sait 
pas l'harmonie; il entremôte. toutes ses phraees de petites 
broderies vermlculaire» dfùa style affreux. Oa supporte 
quei«pie temps néanmoine l'exéGutiou barbare du psaume 
In exitiw Israël d^Mg^^pia, et la persistance' de cette mélan- 
coliqufi psalmodie dans \& mode mineur; revenant toujours 
la même sur chaque strophe, finit par endormir vos douleurs 
d'oreille et ramener la rêverie. Celte fm&, ce s^nt des rôves 
d'art qui vous absorbent. On se dit qu'il serait beau d^avoir 
à soi cette charmante église-, où la musique s'installerait avec 
ses prestiges les plus doux, où elle pourrait chanter avec 
tant de bonheur ses hymnes, ses idylles, ses poëmes d'amour; 
où elle pourrait prier, songer, évoquer le passé, pleurer et 
sourire, et préserver sa fierté virginale du contact de la foule, 
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et vivre toujours ange et toujours pure, pour elle-même et 
pour quelques amis. < 

Ici, Torganiste joue un petit air de danse appartenant a 
un vieux ballet de l'Opéra, et le contraste grotesque qu'il 
produit avec le récit antique du chœur, vous impatiente tel-» 
iement que vous sortez. Vous voilà de nouveau sur la pelouse ; 
le murmure des voix du lieu saint y parvient encore. L*orgue 
continue ses petites drôleries. Vous jurez comme un char- 
retier. Deux ballons s'élèvent au loin dans les airs, une co- 
lonne de fumée part du chemin de fer. La prose va vous 
saisir. Vite, vous tirez un livre de votre poche, et, en avi- 
sant dans le modeste cimetière voisin de l'église une pierre 
tumulaire inclinée d'une certaine façon, vous trouvez qu'on 
peut être commodément étendu sur cette tombe pour lire le 
douzième livre de VÉnéide une deux-centième fois. Vous 
'allez vous y installer quand des sanglots, partis du chemin 
creux qui longe le cimetière, vous arrêtent. Une petite fille, 
s'appuyant sur des béquilles, gravit la colline un panier à la 
main et pleurant amèrement. On l'interroge : « Qu'as-tu donc, 
mon enfant?... (Pas de réponse.) Voyons, que t'est-il arrivé? 
(Les pleurs redoublent.) Veux-tu dix sous pour acheter un 
pain d'épices? — Ah ! oui, je m'en fiche bien de votre pain 
d'épices! — Mais que t'a-t-on fait? dis-le-moi, et surtout ne 
te fâche pas, ne me dis pas de sottises, je ne me moque pas 
de toi, je ne suis pas de Paris, sois tranquille. — Eh ben, 
m'sieu, ma grand'mère m'avait dit que ça me porterait bon- 
heur, et que ma jambe guérirait le même jour que la sienne, 
et je la soignais si bien, et je lui donnais tant de mouches 
dans son panier!... — Comment, ta grand'mère mangeait 
des mouches? — Mais non, c'est mon hirondelle. Je vous ai 
pas dit... voilà... l'hirondelle s'était entortillé la jambe dans 
du crin et des plumes, j'sais pas comment, si bien qu'elle 
s'avait cassé la cuisse, et puis y restait un gros morceau de 
terre de son nid qui pendait aux crins de sa patte et qui 
Tempêchait de voler. Je la pris il y a huit jours, et ma grand'- 
mère me dit : « C'est du bonheur ces oiseaux-là, vois-tu; il 
faut en prendre soin, et si elle guérit, tu guériras aussi el 
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lu pourras quitter tes béquilles le même jour. » Moi que ça 
m'embête tant d'être comme ça gênée, j'ai fait ce que disait 
ma grand'mère, je l'y ai bien nettoyé sa jambe, je l'y ai 
bien reficelé sa cuisse avec des allumettes. Et tout le temps 
qu'elle s'est sentie pas mieux, elle restait tranquillement dans 
son panier; elle me regardait d'un petit air de connaissance, 
avec ses gros yeux. Je lui donnais à tous les moments des 
belles moucbes, que je leur-z-arracbais seulement la tête 
pour qu'elles s'envolent pas. Et ma grand'mère disait tou- 
jours : « C'est bien, il faut être bon pour les bêtes quand on 
veut qu'elles guérissent. Encore trois, quatre jours et tu seras 
de même guérie. » Et voilà que tout à l'heure elle a entendu 
c'te troupe des autres hirondelles qui gueulent là-haut à 
l'entour du clocher, et la petite gueuse elle a poussé le des- 
sus du panier avec sa tête, et pendant que je m'occupais à 
lui arranger encore des mouches, elle a (hi! hil) elle a (bal 
ha!) elle... a fichu le camp. — Je conçois ton chagrin, mon 
enfant; tu Taimais, ton hirondelle. — Je l'aimais? ah ! je m'en 
moquais bien! en v'ià une idée! mais elle n'était pas encore 
bien guérie, et je ne guérirai ]()lus du tout à présent. Les au- 
tres, qu'elle est allée retrouver, vont lui recasser s^ cuisse ; 
je le sais bien, allez. — Pourquoi veux-tu que les autres la 
maltraitent?... — Pardi! parce que c'est mauvais comme 
tous les oiseaux. Je l'ai ben vu c't hiver, qu'il faisait si froid : 
j'avais plumé vivant un pierrot qu'on m'avait donné, en lui 
laissant seulement les plumes des ailes et de la queue, et puis 
je l'avais lâché devant une douzaine d'autres pierrots. Il a 
volé vers ses camarades, qui lui sont tombés dessus, tous, 
roide, et l'ont tué à coups de bec; à preuve que (pleurant] j& 
n'ai jamais tant ri... (hi! hi!) Vous voyez bien que ma jambe 
ne guérira pas. IMe v'ià propre. Ah ! si je l'avais su (hu ! hu l), 
je lui aurais finement tordu le cou tout de suite. » 

Vous remettez alors dans votre poche le livre que vous 
aviez à la main. La poésie n'est plus de saison. Vous enra- 
gez. Vous allumez un cigare, et vous vous en allez fumant 
et consterné. Vous n'avez pas fait trente pas que la petite 

14 
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béquillorde VOUS appelle : Eh*! misieu<! et les dis sous que 
vous m'aviez promis-!. — Tan^aimes^pas le pain- dfépice». — 
Non,, mais donnez toujounsv ^Ife foi, je n'ai cpt'une^ pièce 
de olnq sous, tiensr Von» loi jeteK vos* cinq sous, llenfant les 
f amasse j vous laisse faire encore quelques pasvetvooB crie : 
« Ohé! vieuK' g^edin! arîstot! > Gniftmia préotpitamnient. On. 
retrayerse lat plaine, tout sot;, m nemonte en wagon pour 
revenir à Paris,, et om se-- d^ : «. Si ella' na mîeûi appelé 
qu^aristO', ou gredlh, nmis-viem... Babd; déoidément^jft n'irai 
plus à'vôpres à Montmorenay. » 

Voilà* pourquoi je sois, si peu disposé' à vous conter,, au*- 
jourd'llur lundi, le nouvel opéra-comique. Lïdjylle d'hier 
xn'â stupéfié. Â demain donc... Vieux gredinl.... Elle l'a dit. 

C'est une Pliant!: 

Kardj, 23 jninèt. 

Il< est toujours fort trista- dft s'occuper d'opéras-comiques 
le mardi, par cette raison seule que le mardi est le leu'- 
demain du lundi. Les joues se suivant sans se ressembler, il 
est;de'tx>ute évidencetqnasi l'on aété^mélanooliquelelundi,'. 
on doit sentir une: gaieté quelconque arriver le mardii Et il 
n^y a^ pas âB plus terrible rabat^^joie qu'une: analyee de tels 
ouvrages à feirev po^or oelui. qui l'écrit; si ce n'est cette 
môme' analyse faite pour celui qui la lit. On, jjB ne cesse de 
rire depuis ce matin* d/uui accident arrivé vendredi dernier à 
Mw Érard, et dont tout le quactier daConservialoire de mu- 
sique s'enttt^ient encore.. H. fhut, vous l'avouerez, qu'il, 
s'agisse d'un événement: prod^ieuJK ponc qulil préoccupe si 
longtemps Tattentiou publique. G'est d'un> pnodige, ea effet, 
qu'il s'agit, pnodige fatal à un hommo' célèbre, et que pour- 
tant je ne puis m'empêcher de trouver fort divertissant. C'est 
mal, j'en conviens. La fréquentation des enfants de Montmo- 
rency m'aurait-elle déjà corrompu?.,. 

Voici le fait dbns toute: sonânesplioable et effrayante sim- 
plicité. 

Les concours du Conservatoire ont commencé la semaine 
♦dernière. Le premier jour, M, Auber, décidé, comme on dit 
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à attaquer le taureau .par les coraes, a fait conctnirir les 
dassesde.piano.XiiûtrQpide jury chargé d'entendre les can- 
didats, .apprend sans émakion apparente qu'ils sont au' 
nombre de trente, et un,idix^huit femmes et treize hommes. 
Le morceau choisi pour -le «Goncoursiest le concerto en sol 
minev/r â&MendokmhOL, A moins d'une attaque d'apoplexie^ 
foudroyant d'un «des candidals pendant la séance» ie concoclo 
va donc être exécuté tronle et une fois de suite; on sait cela. 
Mais ce .que vous ne ^avez peut-être pas encore, et ce que 
.j'iy^ni)raisimoi'mêffle.il y a quelques .heures, n'ayant ipoint eu 
^la (témérité .d^assister à loette <eKpéRienc€), fc'est ce .que m'a; 
raconté ce miiUn .un .des .garçons det^lafises du Coaserva- 
ioirq, au .moment ou^ toutipréocoupé de l'épithàte de vieux 
dont m'avait. gratifié ^Amaryllis «de Montmorency, je «tra- 
^versais la cour ^de .«et établissement. 

« Ah! ce pauvre M. tÉrardi disaitiil, quel malheur! — 
JËrard., que lui est-4il arcivé? — Comment, vous n'étiez donc 
pas au concours de piano.? — Non,(ûevte&..'£h hien, que s'y 
estnii passé? *- Figurez^vonsque M. Érard a eu robligeancc 
de nous prêter, pour ce jour-là, un piano magnifique qu'il 
«venait déterminer et iqu!il comptait envoyer à Londres tpour 
l'Exposition .universelle de .1851. (C'est voufi dire sUl en était 
.content. Un -son dlenfer, d»s basses comme on n'en en tendit 
jamais, enfin «un instxument «extraordinaire. Le clavier était 
seulement unpeuidur; mais c'estpeur^cola qu'il nous râ.vait 
envoyé. M. Érard n'est pas maladroit, et il'S'était dit : Les 
trente et un élèves, à force de taper ileur concerto d^o^^on^. 
lesttouches de monipiano et ga ne peut lui faire que duihien. 
Oui, .oui, mais il ne prévoyait ipas, le pauvre ihomme, (que 
son clavier serait i^ayé d'une si terrible manière. Au fait^ 
un concerto exécuté trente et une fois de suite dans la 
môme journée! 'qui pouvait calculer les «uites d'une sem- 
blable répétition? Le premier dtève se présente donc, et^ 
trouvant le piano un ipeu dur, n'y va pas de mains imortes 
pour tirer .du son. Le second, idem. Au (troisième, l'in- 
strument ne résiste plus autant; il résiste encore moins au 
cinquième. Je ne sais pas oonuneitt l!a irousvé de «isdàme.; il 
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m'a falla, au moment où il se présentait, aller chercher un 
flacon d'éther pour un de nos messieurs du jury, qui se 
trouvait mal, le septième finissait quand je suis revenu, et je 
i'ai entendu dire en rentrant dans la coulisse : « Ce piano 
n*est pas si dur qu'on le prétend; je le trouve excellent, au 
contraire. » Les dix ou douze autres concurrents ont été da 
môme avis; les derniers assuraient même qu'au lieu de 
paraître trop dur au toucher, il était trop doux. 

» Vers les trois heures moins un quart, nous étions arrivés 
au n® 36, on avait commencé à dix heures ; c'était le tour de 
mademoiselle Hermance Lévy, qui déteste les pianos durs. 
Rien ne pouvait lui être plus favorable, chacun se plaignant 
à cette heure qu'on ne pût toucher le clavier sans le faire 
parler; aussi elle nous a enlevé le concerto si légèrement 
qu'elle a obtenu net le premier prix. Quand je dis net, ce 
n'est pas tout à fait vrai ; elle Ta partagé avec mademoiselle 
Vidal et mademoiselle Roux. Ces deux demoiselles ont aussi 
profité de l'avantage que leur offrait la douceur du clavier; 
douceur telle, qu'il commençait à se mouvoir rien qu'en 
soufflant dessus. A-t-on jamais vu un piano de cette espèce? 
Au moment d'entendre le n® 29, j'ai encore été obligé de sor- 
tir pour chercher un médecin ; un autre de nos messieurs du 
jury devenait très-rouge, et il fallait le saigner absolument. 
Ah ! ça ne badine pas le concours de piano ! et, quand le mé- 
decin est arrivé, il n'était que temps. Comme je rentrais au 
foyer du théâtre, je vois revenir de la scène le n» 29, le petit 
Planté, tout pâle; il tremblait de la tête aux pieds, en 
disant : « Je ne sais pas ce qu'a le piano, mais les touches 
remuent toutes seules. On dirait qu'il y a quelqu'un dedans 
qui pousse les marteaux. J'ai peur. — Allons donc, gamin, 
tu as la berlue, répond le petit Cohen, de trois ans plus âgé 
que lui. Laissez-moi passer; je n'ai pas peur, moi.» Cohen (le 
n« 30) entre ; 51 se met au piano sans regarder le clavier, joue 
son concerto trèc-bien, et, après le dernier accord, au moment 
où il se levait, ne voilà-t-il pas le piano qui se met à recom- 
mencer tout seul le concerto ! Le pauvre jeune homme avait 
fait le brave; mais, après être resté comme pétrifié un instant, 
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il a fini par se sauver à toutes jambes. A partir de ce moment, 
le piano dont le son augmente de minute en minute, va son 
train, fait des gammes, des trilles, des arpèges. Le public, ne 
voyant personne auprès de Tinstrumentet l'entendant sonner 
dix fois plus fort qu'auparavant, s'agite dans toutes les par- 
ties de la salle; les uns rient, les autres commencent à s'ef- 
frayer, tout le monde est dans un étonnement que vous pou- 
vez comprendre. Un juré seulement, du fond de la loge ne 
voyant pas la scène, croyait que M. Cohen avait recommencé 
le concerto, et s'époumonnait à crier : ^ Assez! assez! assez i, 
taisez-vous donc I Faites venir le n» 31 et dernier. » Nous! 
avons été obligés de lui crier du théâtre : « Monsieur, per- 
sonne ne joue; p'est le piano qui a pris l'habitude du con- 
certo de Mendelssohn et qui l'exécute tout seul à son idée. 
Voyez plutôt. — Ah çà, mais c'est indécent; appelez M. Érard. 
Dépêchez-vous; il viendra peut-être à bout de dompter cet 
affreux instrument. » Nous cherchons M. Érard. Pendant ce 
temps-là, le brigand de piano, qui avait uni son concerto, 
n'a pas manqué de le recommencer encore, et tout de suite, 
sans perdre une minute, et toujours, toujours^ avec plus de 
tapage; on eût dit de quatre douzaines de pianos à l'unisson. 
C'étaient des fusées, des trémolo, des traits en sixtes et tierces 
redoublées à l'octave, des accords de dix notes, de triples 
trilles, une averse de sons, la grande pédale, le diable et son 
train. 

» M. Érard arrive ; il a beau faire, le piano, qui ne se con- 
naît plus, ne le reconnaît pas davantage. Il fait apporter de 
l'eau bénite, il en asperge le clavier, rien n'y fait : preuve 
qu'il n'y avait point là de sortilège et que c'était un effet 
naturel des trente exécutions du même concerto. On démonte 
l'instrument, on en dte le clavier qui remue toujours, on le 
jette au milieu de la cour du Garde-Meuble, où M. Érard 
furieux le fait briser à coups de hache. Ah bien oui! c'était 
pire encore, chaque morceau dansait, sautait, frétillait de 
son côté, sur les pavés, à travers nos jambes, contre le mur, 
partout, et tant et tant, que le serrurier du Garde-Meuble a 
ramassé en une brassée toute cette mécanique enragée et l'a 

44. 
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jelée dans le feu «de sa forge pour en ûoir. Pauvre M. Ërard f 
UD si belinstrument! Ça noagiendaît le cœar.à tous. Mais 
*gu'yifaire?il n'y avait. que ce moyen de nous en .délivrer. 
Àttfisi, 'Utt concerto e&écttté 'trente iois de suite dans la môme 
sadle ie même joue, le onoyen qu'un piano n en prenne 'pas^ 
l'habitude! Parbleu! M. Mondetosobn ne pourra pas se- 
plaindre qu'on ne joucpastsa^musiguo! mais voilà .les suites 
fue Qia vous. a. » 

Je n'ajoute rien aniiëairt que lion ^ient^de lire, et quis^ 
tout à lait Uair d'un conteiantaatique. Vous n'en croirez pas 
un mot sans doute, tous irezjusqu!à«diie : C'est absurde. Et 
c'est jusiement paroe que c'est absurde. que je le crois, car 
jamais un germon du iCoQserva.toire n'eut inventé une telle 
estravagance. 

Maintenant venons à l'otôet piônûipai de cette <étude. N& 
remettons pas à demain l!affaire sénieuse; il est toujours fort 
trifile d'avoir à s'oconpar d'o^péras-'^cosiiquesileimeiieT^di. 

Mallû. , . . 

<• • I* • •» » maiSt •«!§.••.•.■••• 
très. **.•,. « .. « . latOMUiquo ..... 
. . • . . .toujours ..*... \. .•....-..: 
Pâlaur .• . . 0. jpiatiUide. 

Le manuscrit de l'aatear est devenu ici tellement indéchil&able qne de toos no» 
prêtes, ascan n'a pu en lire davantage. Nons nwa voyons done 'forcée de donner 
ûnn un peu incomplète sa critique du charmant opéra de Diletta. 



f"*- 



.Inus Jestmusiûieiis «ncboBMr : Aifoeux! 'abominable! Gor- 
flino a^raison. Il n'est pas.bumain diuaer d'aussi cruelles rétn 
•cenœs. (Peut-on! (peut^on! ^ AlaûB, «messieurs, .écoutez-^moî 
donc. Gonnaisseg-^ousle» (agiras ^dont je me suis ainsi éver- 
tué à ne pis parier? *- Non. — «Paraonne ici ne lesconnait? 
-^ Mon ! non ! — £b ibian ! h par basard il vous télait prouvé 
.quiils sont d'une Aultiléij^ns abaAkLe,(plus complète que ce- 
.lui .que vous vous .pemnattOK fti icavalièsomant d'exécuter à 
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demi-orchestre ce soir, me trouveriez-vous encore trop sé- 
vère? — Certes, non. — En ce cas, j'ai gagné ma cause,. 
Corsino a tort. Car je le déclare formellement : en comparai- 
son de ces deux partitions, votre opéra nouveau est un chef- 
d'œuvre. Que diable! il faut pourtant, avant de prononcer un 
jugement dans un arbitrage, entendre les deux parties. Si 
malingre que soit ma conscience de critique, je vous Tai dit,, 
j'en ai une, elle vit encore. Elle eût été morte, si j'eussd 
émis une opinion raisonnée, sévère, impitoyable même, sur 
des choses pareilles, dont, au point de vue de Part, il n'y a 
rien à dire, absolument rien. Votre empressement à me con- 
damner m'afflige et me blesse. Je vous croyais de meilleurs 
sentiments pour moi. Permettez que je me retire. — Voyons, 
voyons, dit Kleiner l'aîné en essayant de me retenir, il ne 
faut pas se vexer pour si peu. J'ai été bien plus... — Non. 
Adieu, messieurs! ^ 
Je sors au milieu du troisièmo acte. 
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On joue don Giovanni. 

Je reparais à l'orchestre après plusieurs jours d'absence. 
Mon intention n'était pas d'y rentrer ce soir^là; mais Corsino 
et quelques-uns de ses confrères sont venus m'exprimer leurs 
regrets de m'avoir blessé en taxant de cruauté ma critique; 
j'ai ri, j'étais désarmé, je les ai suivis au théâtre. Les musi- 
ciens m'accueillent avec la plus vive cordialité; ils veulent 
me faire oublier mon mécontentement qu'ils ont cru réel ; 
mais dès le premier coup d'archet de l'ouverture chacun 
cesse de parler. On écoute religieusement le chef-d'œuvre 
de Mozart, dignement exécuté par le chœur et par l'orchestre. 
Â la fin du dernier acte : c Que pensez-vous de notre baryton 
Don Giovanni? me demande Bacon d'un air de fierté natio- 
nale. — Je pense qu'il mérite le prix Monthyon. — Qu'est-ce 
que c'est? dit-il, en se tournant vers Corsino. — (Corsino,) 
C'est le prix de vertu. — [Bacon, étonné d'abord, très-flatté 
ensuite, reprend avec une satisfaction douce :} Ohl c'est vrai, 
M. K"^** est un bien brave homme I » 
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<HÀNKS HISTORIQUES*— SUSCEPTIBILITÉ SINGULIÈRE DB 
NA.POLÉON, SA SAGACITÉ MUSICALE. — NAPOLÉON ET 
LESUEUR* — NAPOLÉON ET LA RÉPUBLIQUE DE SAN- 
^ARINO» 



On joue un- Opéra, elc, etic:, etci 

Tout le mondb parle. Corsino racontô-desf anecdotes. J'ar- 
Tive au moment' où il commence celle-ci-: 

Le 9 février 1807, il y eut grand concert à la cour de Na*- 
poléon. L*asserablée était brillimte, Crescentini chantait. A 
l'heure dite, on annonce PEmpereur; il entre, prend» place*: 
le programme lui est' présenté'. Le concert commence; après 
l'ouverture, il ouvre le programmiez le lit, et pendant quele 
premier morceau de chant s'exécute, il appelle à haut»' 
voix le maréchal* Duroc et lui dit quelques- mots h l'oreille. 
Le maréchal traverse la salle; vient à* M. Grégofrei qtie^son' 
emploi de secrétaire de la musique de rEmpereurobligeait* 
à faire les programmes des concerts, ef l'apostrophant avec 
sévérité : « Monsieur Grégoire; TEmpereur me charge de 
vous inviter à ne pas fhire à V avenir de VespriP âxm^ vos 
programmes. » Le pauvre secrétaire reste stupéfait; ne^con'- 
prenant pas ce qu'a voulu dire le maréchal et n'osant ptos 
lever les yeux. Dans l'intervalle des morceaux de musique, 
chacun lui demandé à voix basse quel est le sujet- de cette 
algarade, et le malheureux Grégoire, de plus- en plus troublé. 
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de répondre toujours : « Je n'en saiâ pas plus que vous, je 
n'y comprends rien. » Il s'attend à être destitué le lendemain, 
et s'arme déjà de courage pour supporter une disgrâce qui 
lui paraît inévitable, bien qu'il en ignore le motif. 

Le concert terminé, l'Empereur en partant laisse le pro- 
gramme sur son fauteuil; Grégoire accourt, le saisit, le lît^ 
le relit cinq ou six fois, sans y rien découvrir de répréhen- 
sible; il le donne à lire à MM. Lesueur, Rigel, Kreutzer^ 
Baillot, qui n'y aperçoivent rien non plus que de parfaite- 
ment convenable et de fort innocent. Les quolibets des mu- 
siciens commençaient à pleuvoir sur le malencontreux, 
secrétaire quand une soudaine inspiration vint lui donner la 
clef de cette énigme et redoubler ses terreurs. Le programme 
(manuscrit selon l'usage) commençait par ces mots : 

Musique de V Empereur» 

et au lieu de tirer au-dessous une simple ligne, comme à 
l'ordinaire, je ne sais quelle fantaisie de Grégoire l'avait 
porté à dessiner une suite d'étoiles d'une grandeur croissante 
jusqu'au milieu de la page et décroissante jusqu'à l'autre 
bord. Pouvait-on penser que Napoléon, alors à l'apogée de 
sa gloire, verrait dans cet inoffensif ornement, une allusion 
à sa fortune passée, présente et future ! allusion désagréable 
pour lui autant qu'insolente de la part du prophète de mal- 
heur qui l'eût faite à dessein, puisqu'elle donnait à entendre 
par les deux imperceptibles étoiles placées aux extrémités 
de la ligne, autant que par la largeur démesurée de l'étoile 
du milieu, que l'astre impérial, si brillant alors, devait suc- 
cessivement décliner, s'amoindrir et s'éteindre dans la pro- 
portion inverse de celle qu'il avait suivie jusqu'à ce jour. 
Le temps a trop bien prouvé qu'il en devait être ainsi; mais 
le génie du grand homme lui avait-il déjà dévoilé ce qae le 
sort lui réservait, cette bizarre susceptibilité pourrait le faire 
croire. 

Voici, messieurs, la copie du programme qui faillit ame- 
ner la ruine du brave secrétaire. Grégoire lui-même, en me 
racontant son aventure, me fit présent de l'original. 
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le TOUS prie de remarquer épisodiquement que le secré- 
taire de la musique de l'Empereur ne savait pas rorthographe 
du nom de Guglielmù y 

MUSIQUE DE L*EMPEREUll' 

GRAND CONCERT 

4 

VHAlfÇAIS BT ITALIIR 

Ou lundi 9 février 1807 



» 



Ouverture des 2 jumeaux • de Guillelmi. 

f 

T9<» 1. Air de Roméo et Juliette .... de Zlngarelll 

PAR MADAME DURBT. 

2. Air des Horaces de Gimarosa. 

PAR M. GRBSCENTIIYI. 

3. Air détaché de Grescentini. 

PAR MADAME BARILLI. 

4. Duo de Gléopâtre deNazolini. 

PAR MADAME BARILLI ET M. GRESCENTINI. 

5. Air détaché, avec chœurs .... de Jadin 

PAR M. LATS. 

6. Duo délie Cantatrice Villane. . . de Fioravanti 

PAR MADAME BT M. BARILLI. 

7. Grand Final du Roi Théodore à 

Venise de Païsiello. 



15 



254 LES SOIRÉES DE L'ORCHESÏRE^ 

On imagine bien qae Grégoire, peu à peu' rassui^é- sur I» 
crainte de perdre «a ptece, *n-ent -garde, aux coneerts sni- 
yants, de reproduire dans ses programmes^ ie^moin^^ trair^ 
la moindre vignette symbolique. C'est à peine s'il osait 
mettre les points sur les i. La leçon avait été trop forte, il 
craignait toujours de faire de Vesprit SAifS le savoir 



Dans une autre circonstance, Napoléon fit preuve d'u» 
sentiment musical dont, très-probablement, on ne le croyait 
pas doué. Un concert avait été arrangé ,pour la soirée aux 
Tuileries ; sur les six morceaux du programme, le n© 3 était 
de Païsiello. A la répétition, le chanteur de ce morceau so 
trouve incommodé et hors d'état de prendre part au concert. 
Il faut remplacer l'air par un autre du même auteur, FEm- 
pereur ayant toujours témoigné pour la musique de Païsiello- 
.une préférence marquée. La chose se trouvant fort difficile^ 
Grégoire imagine de substituer au n» 3 manquant, un air 
de Generali qu'il met hardiment sous <le tnom de Païsiello. 
Il faut avouer, entre nous, monsieur le secrétaire, que vous^ 
preniez là une liberté bien grande; c'était une belle et bonne^ 
mystification que vous vouliez faire subir à l'Empereur. Mais 
peut-être, cette fois encore, faisiez-mu» de Vaudo/ce sans 
le sawir. Quoi qu'il en sodt, à laigrande surprise des musi- 
ciens, rillustre dilettante ne fut point dupe de la supercherie. 
En effet, à peine le no 3 était-il commencé, que l'Empereur,, 
faisant de la main son signe habituel, suspend le concert : 
« Monsieur Lesueur, s'écrie-t-il, ce morceau n'est pas de^ 
Païsiello. — Je demande pardon à Votre Majesté; il est de 
lui, n'estHse pas, Grégoire?— Gui, Sire, certainement. — 
Messieurs, à y a quelque erreur là-dedans : mais veuillez 
bien recommencer... » — Après vingt mesures, l'Empereur 
interrompt le chanteur pour la seconde fois : « Non, non, 
c'est impossible, Païsiello a plus d'esprit que cela. » Et Gré- 
goire d'ajouter d'un air humble et confit : « C'est sans doute 
un ouvrage de sa jeunesse, un coup d'essai. — Messieurs^ 
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r^pHqne vivenmnt Napoléon, les coups d'Cssai d^un grand 
•maître comme ^PaïBieUo sont toujours empreints de génie,r 
et'jsmais aa-rdessonsde la médiocilté, «comme le morceau, 
que mms venez de me faire * entendre. . * . . » 

Jions ayons en en France depuis iors bien des directeurs^ 
administrateiiTS'et protecteorsides beaHXHairts, imais je doute 
qu'ils I aient jamais montré cette -pureté de .goût dans les 
.questions musicales auxquelles Us se trouvaîenttmélés, pour 
•laidaraBationides virtuoses et des compositeurs «Beaueonp 
d'entre ens, au contraire, ont donné des 'preuves nom- 
breuses de leur aptitude à prendre du Pocita ou du^Gavausi 
pour du Mozart et du Beethoven, et vice versa. 

Et pourtant, à coup sûr, Napoléon ne savafit pas la mu- 
sique. 

II ai. 

Puisque nous en sommes te soir à raconter des amecdotes 
sur le grand empereur, en voici une encore qui montre 
comment ii savait honorer les artistes 'dont les œuvres lui 
étaient sympathiques. Lesueur, dont Gorsino citait tout à 
l'heure le nom, et qui fut longtemps surintendant de la cha- 
pelle impériale, venait de faire représenter son opéra des 
Bardes. L'étrangeté des mélodies, le coloris antique et 
l'accent grave des harmonies de Lesueur se trouvaient là 
parfaitement motivés. 

On sait quelle était la prédilection de Napoléon pour le& 
poèmes de Macpherson, attribués à Ossian; le musicien qui 
venait de leur donner une vie nouvelle, .ne pouvait.manquer 
de s'en ressentir. A l'une des premières représentations des 
Bardes, l'Empereur enchanté l'ayant fait venir dans sa loge 
après le troisième acte, lui di; : « Monsfeur Lesueur, voilà 
de la musique entièrement nouvelle pour moi, et fort belle; 
votre second acte surtout est inaccessible. » Vivement éma 
d'un pareil suffrage, et des cris et des applaudissements qui 
éclataient de toutes parts, Lesueur voulait «e retirer; Napo- 
léon le prenant par la main le fit avancer sur le devant de 
sa loge, et, le plaçant à côté de lui : « Non, non, restez^ 
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ioaissez de votre triomphe; on n'en obtient pas souvent de 
pareil. » Certes, en lui rendant ainsi éclatante justice,- Napo- 
léon ne fit point on ingrat; jamais l'admiration et le dévoue- 
ment d'un soldat de la garde ne surpassèrent en ferveur le 
culte que l'artiste a professé pour lui Jusqu'au "dernier 
moment. II ne pouvait en parler de sang-froid. Je me sou- 
viens qu'un jour, en revenant de l'Académie, où il avait 
■entendu amèrement critiquer la fameuse Orientale de Victor 
Hugo, intitulée, Lui! il me pria de la lui réciter. Son agita- 
tion et son étonnement, en écoutant ces beaux vers, ne 
4;)euvent se rendre ; à cette strophe : 

Qu'il est grand là snrtoat, qaaad, piiissaoee brisâo, 
Des porta-ele£i anglus misérable risée, 
Au sacre da malheur il retrempe ses droits, 
Tient aa bruit de ses pas deox mondes en baleine, 
Et moorant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélône, 
Uanque d'air dans la eage où l'exposent les rois 

n'y tenant plus, il m'arrêta ; il sanglotait. 

DIMSKT. 

N'est-ce pas à l'occasion de cet opéra que Napoléon envoya 
à Lesueur une boîte d'or... avec une inscription?... j'ai 
entendu parler de cela. 

MOI. 

Oui, la riche boîte, que j'ai vue, porte cette épigraphe : 

L'EMPEREUR DES FRANÇAIS A L'AUTEUR DES 

BARDES 

CORSINO. 

. Il y avait là de quoi faire perdre la tôto à un artiste. Quel 
homme!... Ceci est grandiose. Mus qu'il était gracieuse- 
ment fin dans Toccasion, et comme il savait nU'er unedouco 
raillerie à de l'obligeance! Mon frère, qui a servi d^^ns l'ar- 
mée frani^aise pendant la première campagne d'Italie, m'a 
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raconté de quelle façon il reconnutt sans rire, l'indépen- 
dance de la république de San Marino. En apercevant snr. 
son rocher, la capitale de cet État libre : « Quel est ce vil- 
lage? dit-il. — Général, c'est la république de San Marino - 
— Eh bien I qu'on n'inquiète pas ces honnêtes républicains. 
Allez, au contraire, leur dire de ma part que la France re- 
connaît leur indépendance, les prie de recevoir en signe^ 
d'amitié deux pièces de canon, et que je leur souhaite le- 
bonjour. » 






> j 
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tsétudes musicales. -~- les enfants de chartté jl 
l'Église de sâint-paul ds londrbs, choeur de6;500 
voix. le palais de cristal a sept heures du 

MATIN. — LA. CHAPELLE DE L'EHPBREUR DE RUSSIEi 
— » INSTITUTIONS MUSICALES DE L'ANGLETERRE. — LES 
CHINOIS CHANTEURS ET INSTRUMENTISTES A LONDRES; 
J^S INDIENS; l'hIGHLANDER; LES NOIRS DES RUES. 



On joue un, etc., etc., etc. 

Eu m'apercevant, quatre ou cinq musiciens m'interpellent 
au sujet des observations que j'ai dû faire Tan dernier, en 
'Angleterre, sur l'assemblée annuelle des enfants de charité, 
W les Indiens, les Highlanders, les hommes noirs chantant 
-dans les rues, et sur les Chinois d'Albert Gâte et de la Jon- 
^que. « Aucun de nous, dit Moran, n'apu trouver de témoin 
auriculaire de ces excentricités musicales dont nous avons 
tant entendu parler. Nous savons que vous étiez à Londres 
en 1851, que vous y remplissiez, par ordre du gouverne- 
ment français, les fonctions de juré près l'exposition uni- 
Terselle; vous avez dû tout voir et tout entendre. Dites-nous 
le un mot des choses, nous sommes on ne peut plus disposés 
à vous croire. — Vous êtes bien bons! mais, messieurs, c'est 
long à narrer, et... —Nous avons quatre actes ce soir! — 
Quatre actes... — Sans compter le ballet! — Pauvres nous! 
en ce cas je commence. 

J'étais en effet à Londres dans les premiers jours de juin. 
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l'an dernier, qaand un lambeau du journal tombé par ha^ 
sard enlre mes mains, m'apprit que VAnniversary meetingr 
of the Charity children allait avoir lieu dans l'église dei 
Saint-Paul. Je me mis aussitôt en quête d'un billet, qu'après/ 
bien des lettres et des démarches je unis par obtenir d^ 
l'obligeance de M. Gosse, le premier organiste de cette ca-j 
thédrale^ Dès dix heures du matin, la foule encombrait lesi 
avenues de l'église; je parvins, non sans peine, à la traverser.. 
Arrivé dans la tribune de l'orgue destinée aux chantres de la. 
chapelle, hommes et enfants, au nombre de soixante-dix, jer 
reçus une partie de basse qu'on me priait de chanter aveq 
eux, et un surplis qu'il me fallut endosser, pour ne pas dé- 
truire, par mon habit noir, l'harmonie du costume blanc des 
autres choristes. Ainsi déguisé en homme d'église, j'attendis 
ce qu'on allait me faire entendre avec une certaine émotion 
vague, causée par ce que je voyais. Neuf amphithéâtres 
presque verticaux, de seize gradins chacun, s'élevaient au 
centre du monument, sous la coupole et sous l'arcade de 
l'est devant l'orgue pour recevoir les enfants. Les six de la 
coupole formaient une sorte de cirque hexagone, ouvert 
seulement à Test et à l'ouest. De cette dernière ouverture 
partait un plan incliné, allant aboutir au haut de la porte 
d'entrée principale, et déjà couvert d'un auditoire immense, 
qui pouvait ainsi, des bancs même les plus éloignés, tout 
voir et tout entendre parfaitement. A gauche de la tribune 
que nous occupions devant l'orgue, une estrade attendait 
sept ou huit joueurs de trompettes et de timbales. Sur cette 
estrade, un grand miroir était placé de manière à réfléchir, 
pour les musiciens, les mouvements du chef des chœurs, 
marquant la mesure au loin, dans un angle au-dessous de 
la coupole, et dominant toute la masse chorale. Ce miroir 
devait servir aussi à guider l'organiste tournant le dos aa 
chœur. Des bannières plantées tout autour du vaste amphi- 
théâtre dont le seizième gradin atteignait presque aux cha- 
piteaux de la colonnade, indiquaient la place que devaient 
occuper les diverses écoles, et portaient le nom des paroisses 
ou des quartiers de Londres auxquels elles appartiennent. 
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*Au moment de l'entrée des groupes d'enfants, les comparti- 
ments des amphithéâtres, se peuplant successivement du! 
haut en has, formaient un coup d'oeil singulier, rappelant l& 
spectacle qu'offre dans le monde microscopique le phéno- 
mène de la cristallisation. Les aiguilles de ce cristal aux 
molécules humaines, se dirigeant toujours de la circonfé-; 
rence au centre, étaient de deux couleurs, le bleu foncé de: 
rhabit des petits garçons sur les gradins d'en haut, et le 
blanc de la robe et de la coiffe des petites filles occupant les 
rangs inférieurs. En outre, les garçons portant sur leur veste, 
les uns une plaque de cuivre poli, les autres une médaillei 
d'argent, leurs mouvements faisaient scintiller la lumière 
réfléchie par ces ornements métalliques, de manière à pro- 
duire l'effet de mille étincelles s'éteignant et se rallumant à 
chaque instant sur le fond sombre du tableau. L'aspect des^ 
échafaudages couverts par les filles était plus curieux encore; 
les rubans verts et roses qui paraient la tôte et le cou de ces 
blanches petites vierges, faisaient ressembler exactement 
cette partie des amphithéâtres à une montagne couverte de 
neige, au travers de laquelle se montrent çà et là des brins 
d'herbe et des fleurs. Ajoutez les nuances variées qui se fon- 
daient au loin dans le clair-obscur du plan incliné, où sié- 
geait l'auditoire, la chaire tendue de rouge de Farchevôque 
de Gantorbéry, les bancs richement ornés du lord-maire et 
de l'aristocratie anglaise sur le parvis au-dessous de la cou- 
pole, puis à l'autre bout et tout en haut les tuyaux dorés da 
grand orgue; figurez-vous cette magnifique église de Saint- 
Paul, la plus grande du monde après Saint-Pierre, enca- 
drant le tout, et vous n'aurez encore qu'une esquisse bieiv 
pâle de cet 'incomparable spectacle. Et partout un ordre^ 
un recueillement, une sérénité qui en doublaient la magie. 
Il n'y a pas de mises en scène, si admirables qu'on les 
suppose, qui puissent jamais approcher de cette réalité que^^ 
je crois avoir vue en songe à l'heure qu'il est. Au fur 3t à 
mesure que les enfants, parés de leurs habits neufs, ve- 
naient occuper leurs places avec une joie grave exempte de 
turbulence, mais où Ton pouvait observer un peu de fierté^ 

15. 
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J'entendais mos voisans anglais dire entre eux : « Quelle 
scène! quelle scène! !..- » et mon émotion était profonde 
quand les six mille cinq c^n^^ petits chanteurs étant enfin 
^ssis, la cérémonie commença* 

Après un accord de l'orgue* s'est alors élevé en ungigan*- 
tesque unisson le premier psaume xhanté- par ce chœur 
-inouï : 

All'peoplê iheU oh eaxth de dwell 
Sing ta the Lord voith chéerful voice^ 

{Le peuple entier qui sur la teire habite 
Chante au Seigneur d'une joyeuse voix.). 

Inutile de chercher à vous donner une idée d'un pareil. 
<ilTôt musical. Il est à la puissance et à la beauté des plus 
excellentes masses vocales que vous ayez; jamais entendues,, 
comme Sfjiht-Paul de Londres. est à. une église de village,, 
et' cent fois plus encore. J'ajoute que ce choral, aux larges 
notes et d'un grand caraotërs, est soutenu par de superbes 
harmonies dont l'orgue l'inondait sans pouvoir le submerger, 
J'ai été agréablemwit surpris d'apprendre que la musique de 
ce psaume, pendant longtemps attribuée à Luther, est de 
Claude Goudimel, maître de chapelle à Lyon au xvi® siècle. 

Mailgré l'oppression et le tremblement que j 'éprouvais, je 
tins bon' et sus mcmaîtriser assez pour pouvoir faire une 
partie* dans les psaumes récitée sans mesure freading 
psalmsfjqnela chœur des chantres musiciens eut à exécuter 
en'second lieu» Le Té Dé^mde Boyœ (écrit' en. 1760)) mon- 
ceau' sans caractère, chanté parles mêmes,. acheva de me 
«aimer. A Tantienne du couronnement', les enfants se joi- 
gnant au petit chœur de l'orgue de temps en temps, et seut- 
lement pour lancer de solennelles exclamations telles que^: 
God save the kingl-^Long Ivoê the kmgî — May. the kvng 
live for',everf — AmenI mUeluéuh! l'éleetrisation recomt 
mença. Je me mis à compter beaucoup de pauses, malgré les 
soins de mon voisin qui me montrait à chaque instant* sur 
sa partlela mesure où on en élait, pensant que je m*élais 
iperdui Mais au psaume à trois temps de J. Ganthaumy, an*" 
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cÎLn. maître anglais (1774), chanté par toutes les voix, avec 
les trompettes, les timbales et l'orgue, à ce foudroyant reten- 
tissement d'une hymne vraiment brûlante d'inspiration, 
d'une harmonie grandiose, d'une expression noble autant 
que touchante, la nature reprit son droit d'être faible, et 
je dus me servir de mon cahier de musique, comme fit 
Âgamemnon de sa toge, pour me voiler la face. Après ce 
morceau sublime, et pendant que le lord-archevêque de 
Cantorbéry prononçait son sermon que l'éloignement m'em- 
pêchait d'entendre, un des maîtres des cérémonies vint me 
chercher, et me conduisit, ainsi tout lacrymans, dans divers 
endroits de l'église, pour contempler sous tous ses aspects 
ce tableau dont Tœil ne pouvait d'aucun point embrasser 
entièrement la grandeur. U me laissa ensuite en bas, auprès 
de la chaire, parmi le beau monde, c'est-à-dire au fond du 
cratère du volcan vocal; et quand, pour le dernier psaume, 
Il recommença à faire éruption, je dus reconnaître que, 
pour les auditeurs ainsi placés, sa puissance était plus grande 
^u double que partout ailleurs. En sortant, je rencontrai le 
vieux Cramer, qui, dans son transport, oubliant qu'il sait 
parfaitement le français, se mit à me crier en italien : Cosa 
stupenda! stwpenda! la gloria deW Inghilterra! 

Puis Duprez... Ahl le grand artiste qui, pendant sa bril- 
lante carrière, émut tant de gens, a reçu ce jour-là le paie- 
ment de ses vieilles créances, et ces dettes de la France, ce 
sont des enfants anglais qui les lui ont payées. Je n'ai jamais 
YU Duprez dans un pareil état : il balbutiait, il pleurait, il 
battait la campagne; pendant que l'ambassadeur turc et un 
beau jeune Indien passaient près de nous froids et tristes 
tomme s'ils fussent venus d'entendre hurler dans une mos- 
luée leurs derviches tourneurs. fils de l'Orient! il vous 

manque un sen?: Tacquerrez-vous jamais? Maintenant, 

luelques détails techniques. Cette institution des Charity 
^hUdren fut fondée par le roi Georges III en 1764. Elle se 
soutien t par les dons volontaires ou souscriptions qui lui vien- 
lent de toutes les classes riches ou seulement aisées de la 
::apiial6. Le bénéfice du meeting annuel d^ Saint-Paul, dont 
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les billets se vendent une demi-couronne et une demi-guinée^ 
lui appartient aussi. Quoique toutes les places réservées air 
public soient en pareil cas enlevées longtemps d'avance, l'em- 
placement occupé par les enfants et le sacriûce qu'il faut faire 
d'une grande partie de l'église pour y établir les admirables 
disposilions dont je viens de parler, nuisent nécessairement 
beaucoup au résultat pécuniaire de la cérémonie. Les dé- 
penses en sont d'ailleurs fort grandes. Ainsi l'établissement 
seul des neuf amphithéâtres et du plancher incliné coûte 
450 liv. st. (11, 250 fr.). Les recettes s'élèvent ordinairement 
à 800 liv. st. (20, 000 fr.). Il ne reste donc que 8, 750 fr. tout 
au plus, aux six mille cinq cents pauvres petits qui donnent 
une pareille fête à la cité-mère; mais les dons volontaires 
forment toujours une somme considérable. 

Ces enfants ne savent pas la musique, ils n'ont jamais vu 
une note de leur vie. On est obligé tous les ans de leur seriner 
avec un violon, et pendant trois mois entiers, les hymnes et 
antiennes qu'ils auront à chanter au meeting. Ils les appren- 
nent ainsi par cœur, et n'apportent en conséquence à l'église 
ni livre ni quoi que ce soit pour les guider dans l'exécution : 
voilà pourquoi ils chantent seulement à Tunisson. Leurs voix 
sont belles, mais peu étendues; on ne leur donne à chanter, 
en général, que des phrases contenues dans Tintervalle d'une 
onzième, du si d'en bas ,au mi entre les deux dernières por- 
tées (clef de solj. Toutes ces notes, qui d'ailleurs sont à peu 
près communes au soprano, au mezzo soprano et au con- 
tralto, et se trouvent en conséquence chez tous les individus, 
ont une merveilleuse sonorité. Il est douteux qu'on pût les 
faire chantera plusieurs parties. Malgré l'extrême simplicité et 
la largeur des mélodies qu'on leur conûe, il n'y a môme pas 
pour l'oreille des musiciens, une simultanéité irréprochable 
dans les attaques des voix après les silences. Gela vient de 
ce que ces enfants ne savent pas ce que c'est que les temps 
d'une mesure et ne songent point à les compter. En outre, 
leur directeur unique, placé très-haut au-dessus du chœur, 
ne peut être aperçu aisément que des rangs supérieurs des 
trois amphithéâtres qui lui font face, et ne sert guère qu'à 
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indiquer le commencement des morceaux, la plupart des 
chanteurs ne pouvant le voir el les autres ne daignant presque 
jamais le regarder. 

Le résultat prodigieux de cet unisson est dû, selon moi, à 
deux causes : au nombre énorme et à la qualité de voix d'à- 
bord, ensuite à la disposition des chanteurs en amphithéâtres 
très-élevés. Les réflecteurs et les producteurs du son se trou- 
vent dans de bonnes proportions relatives, Tatmosphère de 
régllse, attaquée par tant de points à la fois, en surface et 
en profondeur, entre alors tout entière en vibrations, et son 
retentissement acquiert une majesté et une force d'action sur 
l'organisation humaine que les plus savants efforts de l'art 
musical, dans les conditions ordinaires, n'ont point encore 
laissé soupçonner. J'ajouterai, mais d'une façon conjecturale 
seulement, que, dans une circonstance exceptionnelle comme 
celle-là, bien des phénomènes insaisissables doivent avoir 
lieu, qui se rattachent aux mystérieuses lois de l'électricité. 

Je me demande maintenant si la cause de la différence no- 
table qui existe entre la Voix des enfants élevés par chanté 
à Londres et celle de nos enfants pauvres de Paris, ne serait 
point due à l'alimentation, abondante et bonne chez les pre- 
miers, insuffisante et de mauvaise qualité chez les seconds. 
Gela est très-probable. Ces enfants anglais sont forts, bien 
musclés, et n'offrent rien de l'aspect souffreteux et débile 
que présente à Paris la jeune population ouvrière, épuisée 
par un mauvais régime alimentaire, le travail et les priva- 
tions. Il est tout naturel que les organes vocaux participent 
chez nos enfants de l'affaiblissement du reste de l'organisme, 
et que l'intelligence même puisse s'en ressentir. 

En tout cas, ce ne sont pas les voix seulement qui man- 
queraient aujourd'hui pour révéler à Paris, d'une aussi éton- 
nante façon, la sublimité de la musique monumentale. Ce 
qui manquerait d'abord, c'est la cathédrale aux gigantesques 
proportions (l'église de Notre-Dame elle-môme ne convien- 
drait pas); c'est, hélas! aussi la foi dans l'art; c'est un élan 
direct et chaleureux vers lui; c'est le calme, la patience, la 
subordination des élèves et des artistes; c'est une grande vo- 
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lonté, sinon du gouvernement, au moins des classes riches, 
d'atteindre le but après en avoir compris la beauté, et, par 
suite, c'est enfin l'argent qui manquerait, et Tentreprise crou» 
lerait par sa base. Nous n'avons qu^à rappeler, pour compa< 
rer une petite chose à une immense, la triste un de Choron, 
qui> avee de faibles ressourcés) avait déjà obtenu de si im- 
portants résultats dans son institution de musique chorale, 
et qui mourut de chagrin quand, par économie, le gouver- 
nement de Juillet la supprima. 

Et pourtant, au moyen de trois ou quatre établissements 
<iu'il serait aisé de fonder chez nous, qui pourrait, dans un 
certain nombre d'années, nous empêcher de donner à Paris 
un exemple en petit, mais perfectionné^ de la fête musicale 
anglaise? Nous n'avons pas l'église de Saint-Paul, il est vrai, 
mais nous avons le Panthéon, qui offre, sinon des dimensions, 
au moins des dispositions intérieures à peu près semblables. 
Le nombre des exécutants et celui des auditeurs serait moins 
colossal; mais l'édifice étant aussi moins vaste, l'effet pour-< 
rait être encore fort extraordinaire. 

Admettons que le plan incliné, partant du haut de la porte 
centrale du Panthéon, ne pût contenir que cinq mille audi- 
teurs : une pareille assemblée est. encore asse^ respectable, 
et me paraît représenter largement cette partie de la popula- 
tion] de Paris qui possède lintelligeuce et le sentiment de 
l'art.. Supposez maintenant que sur les amphithéâtres, au 
lieu de six mille cinqi cents enfants ignorants, nous ayons. 
miUe cinq» cents enfants musiciens; cinq cents femmes 
musiciennes et armées de véritables voix ; de plus, de'ux mille 
hommes suffisamment doués par la nature et l'éducation; 
admettez aussi qu'au lieu de donner au public le fond central 
de l'hexagone,. sous la coup<>le, on y place un petit orchestre 
de trois ou. quatre cent& instrumentistes, et qu'à cette masse 
bien, exercée de quatre mille trois cents musiciens soit confiée 
l'exécution d'une belle œuvre, écrite dans le style conve- 
nable à de pareils moyens» sur un sujet où la grandeur est 
unie à la noblesse, où se retrouve vibrante l'expression de 
toutes les hautes- pensées qui peuvent faire battre le cœur de 
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rhomme;je crois qu'une telle manifestation du plus puissanîi 
des arts,. aidée du prestige da la poésie et de l'architoeiure, 
serait réellement digne d'une nation, comme la nôtre et lais- 
serait bien loiïi derrière elle les fôtes si vantées de l'antiquité. 
Avec les ressources fran^ses seules, dans une dizaine 
d'années, cette fête serait; possible; Paris nfaurait qu'à 
vouloir. En attendant,, et à l'aide des premiers rudiments de 
la musique, les Anglais veulent et peuvent. Grand peuple, 
qui a l'instinct des grandes choses !! l l'âme do Shakspcare 
est en lui ! 

Le jour où j'assistai pour, la première fois à cette céré- 
monie, en sortant de Saint-Paul dans un. état de demir 
ivresse que vous concevrez maintenant, je me laissai con» 
duire, sans trop savoir pourquoi,, sur un. bateau de la 
Tamise où je reçus pendant vingt minutes une pluie battante. 
Revenu ens^ûte à pied et tout mouillé de Chelsea, où. je 
n'avais que faire, j'eus la prétention de dormir; mais les 
nuits qui succèdent à de pareils jours ne connaissent pas le 
sommeil. J'entendais sans cesse rouler dans ma tôte cette 
clameur harmonieuse.: AUpeople that on earthdo dwell^ 
€t. je voyais tourbillonner l'église d^ SaintrPaul; je me re- 
trouvais dans son intérieur; il était^.par une bizarre trans* 
formation, changé en pandœmonium : c'était la mise en 
scène du célèbre tableaade Martin; au lieu de l'arche vêqua. 
dans sa chaire, j'avais Satan sur son trône; au lieu de& 
■milliers de fidèles et d'enfants groupés autour de luiy des 
peuples de démons et de damnés dardaient du sein des 
iénèbres visibles leurs regards de flamme, el l'amphithéâtre 
de fer sur lequel ces millions étaient assis vibrait tout entier 
d'une manière terrible, emrépandant d'affreuses harmonies^ 

EnOn, las de la continuitéide ces hallucinations, je pris le 
parti, bien qu'il fît à peine jour, de sortir ei de m'acheminer 
vers le paiaisi de l'ExposiUion- où m'appelaient dans quelques 
heures mes fonction» do juné. Londres dormait encore ; au- 
cune des Saray des Mary; des* Rate, qui lav<6nt chaque 
matin' ie seuil desmaisonsv niapparaissait son éponge à la> 
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main. Une vieille Irlandaise a^in^e fumait sa pipe, accroupier 
seule dans un coin de Manchester square. Les vaches non- 
chalantes ruminaient, couchées sur Tépais gazon de Hyde- 
Park. Le petit trois-mâts, ce jouet du peuple navigateur, se 
balançait sommeillant sur la rivière Serpentine. Déjà quel- 
ques gerbes lumineuses se détachaient des vitraux élevés du 
palais ouvert à ail people thaï on earth do dwelL 

La garde, qui veille aux barrières de ce Louvre, accou- 
tumée de me voir à toutes sortes d'heures indues, me laissa 
passer, et j'entrai. C'était encore un spectacle d'une gran- 
deur originale que celui de l'intérieur désert du palais de 
l'Exposition à sept heures du matin : cette vaste solitude, ce 
silence, ces douces lueur$ tombant du faîte transparent, tous 
ces jets d'eau taris, ces orgues muettes, ces arbres immo- 
biles, et cet étalage harmonieux des riches produits apportés 
là de tous les coins du monde par cent peuples rivaux. Ces 
ingénieux travaux, fils de la paix, ces instruments de des- 
truction qui rappellent la guerre, toutes ces causes de mou- 
vement et de bruit semblaient alors converser mystérieu- 
sement entre elles, en l'absence de l'homme, dans cette 
langue inconnue qu'on entend avec l'oreille de Vesprit, Je 
me disposais à écouter leur secret dialogue, me croyant seul 
dans le palais; mais nous étions trois : un Chinois, un 
moineau et moi. Les yeux bridés de TAsiatique s'étaient 
ouverts avant l'heure, à ce qu'il paraît, ou peut-être, comme 
les miens, ne s'étaient-ils pas fermés. A l'aide d'un petit balai 
de plume, il époussetait avec soin ses beaux vases de por- 
celaine, ses hideux magots, ses laques, ses soieries. Puis je 
le vis prendre un arrosoir, aller puiser de Teau dans le 
bassin de la fontaine de verre, et revenir désaltérer avec 
tendresse une pauvre fleur, chinoise sans doute, qui s'é- 
tiolait dan; un ignoble vase européen. Après quoi il vint 
s'asseoir à quelques pas de sa boutique, regarda les tamlams 
qui y étaient appendus, fit un mouvement comme pour aller 
les frapper; mais réfléchissant qu'il n'avait ni frères ni amis 
à réveiller, il laissa retomber sa main qui tenait déjà le mar- 
teau du gong, et soupira. « Dulces reminiscitur Àrgos, » 
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me dîs-je. Prenant alors mon air le plus gracieux, je m'ap-r 
proche de lui, et supposant qu'il entend l'anglais, je luf 
adresse un good momingt sir y plein d'un intérêt bien- 
veillant auquel il n'y avait pas à se méprendre. Pour toute 
réponse, mon homme se lève, me tourne le dos, va ouvrir 
une armoire, et en tire des sandwiches qu'il se met à 
manger sans me regarder et d'un air assez méprisant pour 

ce mets des Barbares, Puis il soupire encore Il pense 

évidemment à ses succulentes nageoires de requin frites 
dans de l'huile de ricin dont il se régalait dans son pays, à la 
soupe aux nids d'hirondelles, et à ces fameuses confitures 
de cloportes qu'on fait si bien à Canton. Pouah! les pensées^ 
de ce gastronome impoli me donnent des nausées, et je 
m'éloigne. 

En passant près d*une grosse pièce de canon de 48, fon- 
due à Séville et qui avait l'air, en regardant la boutique de 
Sax placée auprès d'elle, de le défier de faire un instrument 
de cuivre de son calibre et de sa voix, j'effarouche un moi- 
neau caché dans la gueule de la brutale Espagnole. » 
Pauvre échappé du massacre des innocents, ne crains rien, 
je ne te dénoncerai pas; au contraire, tiens !... — Et, tirant 
de ma poche un morceau de biscuit que le maître des céré- 
monies de Saint-Paul m'avait forcé d'accepter la veille, jo 
rémiette sur le plancher. Lorsqu'on construisit le palais de- 
l'Exposition, une tribu de moineaux avait élu domicile dans 
l'un des grands arbres qui ornent à cette heure le transsept. 
Elle s'obstina à y rester malgré les progrès menaçants du 
travail des ouvriers. Il n'était guère possible, en effet, à ces 
bêtes d'imaginer qu'elles pussent être prises dans une pareille 
cage de verre au treillis de fer. Quand elles eurent la con-* 
viction du fait, leur étonnement fut grand. Les moineaux 
cherchaient une issue en voletant de droite et de gauche. 
Dans la crainte des dégâts que leur présence pouvait causer 
à certains objets délicats exposés dans le bâtiment, on résolut 
de les tuer tous, et on y parvint, avec des sarbacanes, vingt 
sortes de pièges et la perfide noix vomique. Mon moineau, 
dont je découvris ainsi la retraite et que je me gardai do- 
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trahir, était le seul qui. eût suivécu.* C'jest le Joas de sonL 
peuple, me dis-j^* 

Et je le sauTerai' des fùrettr» d'AtliaH^. 

Cismme je prononçais ce vers remarqyable, à rinstani 
même improvisé, un bruit assez semblable au bruit de la 
pluie se répandit sous les vastes galeries : c'étaient les jets 
d'eau et les fontaines auxquels leurs gardians venaient de 
tlonner la volée. Les châteaux de crisial». les rochers factices, 
vibraient sous le< raissellement de leurs perles liquides; les 
policemen^ ces bons gendarmes saas arme», que chacun res- 
peete^avectant deraisen, se rendaient à leur poste; le jeune 
apprenti de Mi Ducroquet s^appPQcbait de l'orgue de son. pa- 
tron, en méditant la nouvelle polka dont il allait nous réga- 
ler; les ingénieux, fabricants de Lyon venaient achever leur 
-admirable étalage; les diamants, prudemment cachés pen- 
dant la nuit, reparaissaient scintillants sous leur vitrine; la, 
grosse cloche irlandaise en ré bémol mineur, qui. trônait 
dans la galerie de l'est, s'obstinait à frapper un, deux, trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit coups, toute- fière de ne point 
ressembler à sa sœur de l'église d'Albany slreet, qui donne 
une résonnance de tierce majeu/re. Le silence m'avait tenu 
éveillé, ces rumeurs m'assoupirent; le besoin de sommeil 
devenait irrésistible; je vinsm'asseoir devant le grand piano 
d'Érard, cette merveille musicale de l'Exposition; je m'ac- 
coudai sur son riche couvercle, et j'allais m'endormir, quand 
Thalberg me frappant sur l'épaule : « Eh, confrère! le jury 
se rassemble. Allons I de l'ardeur! nous avons aujourd'hui 
trente-deux tabatières à musique, vingt-quatre accordéons 
et trei2;e bombardons à examiner. » 

(Les musiciens, que mon récit paraît avoir intéressés, 
gardent le silence et semblent attendre que je continue.) 

-«•••••• • ••«•••••••*** 

Je ne puis comparer à l'efTet de Vunisson gigantesque des 
enfants de Saint- Paul que celui des belles harmonies reli- 
gieuses écrites par Bortniansky pour la chapelle impériale 
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Tusse^.et qîi'exécatentà. Saint-Pétersbourg les ohantres de U^ 
<;our^a¥OG une perfection d'ensemble^ une finesse^enuanœa 
et une beauté de< sons donti.yous ne pouvez vous former 
aucune idée. Mais ceei, au lieu d-étre le résultat de la puis>| 
sance d'une masse de voix in&uUes, est le produit excep- 
tionnel de Tact; oni le doit: à.rexceUenoe des études con^, 
stamment suivies par une collection de choristes choisis. 

Le chœur de la chapelie de l'empereur de Russie, com^^ 
posé de quatre-vingts chant^irs^ hommes et ^fants, exé- 
cutant des morceatux à quatre^ six et huit parties réelles^ 
tantôt d'une allure* assez vive et compliqués de* tous les 
artifices du< style fugué, tantôt d'une expressiom calme et 
séraphiquOi d'un mouvement extrêmemient lentv et exigeant 
en conséquence une pose de voix et un art de* la soutenir 
fort rares, me paraît au-dessus de tout ce qui existe en ce 
genre en Europe. On:y trouve des voix, graves, inconnues} 
chez nous, qui descendent jusqu'au oeatre-ia, aa-dessou» 
des portées, clef dafa. Comparer, l'exécation chorale de la 
chapelle Sixline de Rome avec celle de ces chantres mer** 
veilleux, c'est opposer la pauvrepeititeitroupe de racleurs 
d'unithéâtro italien du troiEième ordre à rorchestre du Gon-; 
servatoire de Paris. 

L'action qu'exerce ce chmur et la musique qu'il exécute/ 
sur les personnes nerveuses, est irrésistible. Â ces accents 
inouib, on se sent pris damoavements spasmodiques presque 
douloureux, qu'on ne sait comment; maîtriser. J'ai, essayé 
plusieurs fois de rester,, par un vident effort de volonté,, 
impassible en pareil ca», sans» pouvoir y parvenir. 

Le rituel de la religion chrétienne grecque inlerdiaanti 
remploîtdes instruments de nuisiqueet même celui de l'orgue 
danstles églises, les choristes russes chantentien conséquence* 
toujours sân& accompagnements Ceux de l'empereur ont 
même voulu éviter qu'un, chef leur fûttuéeessaîre pour map* 
quer la mesure, et ils sont par^venus à. s'eut paseer. S. A. L 
madame la. grande-duchesse de Leuchtenberg m'ayantfait 
un jour, à Saint-Pétersbourg, l'honneuis dem'inviter à en*- 
tendre une messô chantée à monântention dans la chapelle 
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du palais, j'ai pu juger de rétonnante assurance avec la- 
quelle ces choristes, ainsi livrés à eux-mêmes, passent brus- 
quement d'une tonalité à une autre, d'un mouvement lent à 
un mouvement vif, et exécutent jusqu'à des récitatifs et des 
psalmodies non mesurées avec un ensemble imperturbable. 
Les quatre-vingts chantres, revêtus de leur riche costume, 
étaient disposés en deux groupes égaux debout de chaque 
côté de Tautel, en face l'un de l'autre. Les basses occupaient 
les rangs les plus éloignés du centre, devant eux étaient les 
ténors, et devant ceuii-ci les enfants soprani et contralti. 
Tous, immobiles, les yeux baissés, attendaient dans le plus 
profond silence le moment de commencer leur chant, et à 
un signe» fait sans doute par Tun des chefs d'attaque, signe 
imperceptible pour le spectateur, et sans que personne eût 
donné le ton ni déterminé le mouvement, ils entonnèrent 
un des plus vastes concerts à huit voix de Bortniansky. Il 
y avait dans ce tissu d'harmonie des enchevêtrements de 
parties qui semblent Impossibles, des soupirs, de vagues 
murmures comme on en entend parfois en rêve, et de temps 
en temps de ces accents qui, par leur intensité, ressemblent 
à des cris, saisissent le cœur à Timproviste, oppressent la 
poitrine et suspendent la respiration. Puis tout s'éteignait 
dans un decrescendo incommensurable, vaporeux, céleste; 
on eût dit un chœur d'anges partant de la terre et se per- 
dant peu à peu dans les hauteurs de Tempyrée. Par bon* 
heur, la grande-duchesse ne m^adressa pas la parole ce jour- 
là, car dans l'état où je me trouvais à la fin de la cérémonie, 
il est probable que j'eusse paru à Son Altesse prodigieusement 
ridicule. 

Bortniansky (Dimitri Stepanowîch), né en 1751 à Gloukoff, 
avait quarante-cinq ans, lorsque, après un assez long séjour 
en Italie, il revint à Saint-Pétersbourg et fut nommé direc- 
teur de la chapelle impériale. Le chœur des chantres, qui 
existait depuis le règne du czar Alexis Michaïlowitch, laissait 
encore beaucoup à désirer quand Bortniansky en prit la 
direction. Cet homme habile, se consacrant exclusivement à 
sa nouvelle tâche, mit tous ses soins à perfectionner cette 
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belle institution, et pour atteindre ce but s'occupa principa- 
lement de compositions religieuses. Il mit en musique qua- 
rante-cinq psaumes à quatre et à huit parties. On lui doit, en 
outre, une messe à trois parties et un grand nombre de pièces 
détachées. Dans toutes ces œuvres, on trouve un véritable 
sentiment religieux, souvent une sorte de mysticisme, qui 
plonge Tauditeur en de profondes extases, une rare expé- 
rience du groupement des masses vocales, une prodigieuse 
entente des nuances, une harmonie sonore, et, chose sur- 
prenante, une incroyable liberté dans la disposition des 
parties, un mépris souverain des règles respectées par ses 
prédécesseurs comme par ses contemporains, et surtout par 
les Italiens dont il est censé le disciple. Il mourut le 28 sep- 
tembre 1825. âgé de soixante-quatorze ans. Après lui, la 
direction de la chapelle fut confiée au conseiller privé Lvoff, 
homme d'un goût exquis et possédant une grande connais- 
sance pratique des œuvres magistrales de toutes les écoles. 
Ami intime et l'un des plus sincères admirateurs de Bort- 
niansky, il se fit un devoir de suivre scrupuleusement la 
marche que celui-ci avait tracée. La chapelle impériale était 
déjà parvenue à un degré de splendeur remarquable, lorsque, 
en 1836, après la mort du conseiller Lvoff, son fils, le géné- 
ral Alexis Lvoff, en fut nommé directeur, 

La plupart des amateurs de quatuors et les grands violo- 
nistes de toute l'Europe connaissent ce musicien éminent, à 
la fois viriuose et compositeur. Son talent sur le violon est 
remarquable, et son dernier ouvrage, que j'entendis à Saint- 
Pétersbourg il y a quatre ans, Popéra d'Ondiney dont M. de 
Saint-Georges vient de traduire le livret en français, contient 
des beautés de Tordre le plus élevé, fraîches, vives, jeunes 
et d'une originalité charmante. Depuis qu'il dirige le chœur 
des chantres de la cour, tout en suivant la même voie que 
ses devanciers, en ce qui concerne le perfectionnement de 
l'exécution, il s'est appliqué à augmenter le répertoire déjà 
si riche de cette chapelle, soit en composant des pièces de 
musique religieuse, soit en se livrant à d'utiles et savantes 
investigations dans les archives musicales de l'Église russe, 



274 LES BOIRiES DE L'ORCfilSTRE 

recher(Shes grâee aasquellts il a fait plusianrs râé^ouveiPtes 
précieoBes 'pour rhistdire de l^rt. 

La masîqHe chorale noas a eatraînés; bian lûia,fmegsi6urs, 
mais je ne pomais 'passer soas le aiieaœ un lait ausei consi- 
dérâbie que la perfection d'oxécation à.laqnellô sont parve- 
nus les chantres de Pempereur de Euflùe. Ge sûavenir, 
d'aillears, &'est -tout natureUement ipnéeeikté à mon esprit 
comme r«ntithèse de.celai>dfiB eniants anglais de 8aint-Pajil. 

Maintenant, pour re¥emràJLondiesvetavaat.deidéccir/e la 
musique des'Ghinois, des Indiesistet .dasrHighlaBders^.que j'ai 
entendue, je dois vousdire que TAngletârre (on L'ignore .trop 
•survie ooBtînejtt),-a-oréé depuis .quelques. années «des établis- 
sements diune grande importanoe, où la musique n'estipoînt 
UD objet de spéculation comme dans lesthéâtres, et où on la 
' cultive en grand, svecaoinr arec talent et on véritaMo amour. 
Telles sont ^is imand ^urmonic iSomeii/ , êhe .Jjmdon 
taertd Harfmonie^ocveiyyk Londres, et les Philbanm uniques 
de^anckester et de Li^vpool. Les dem •sociétés «londo- 
inien»es, qui font entendre des (oratorios dans la ^«aste salle 
d'Exoter-IlaU, comptent pires de six cents ehorisDes. Les 
voix de ces chanteurs ne sont pas des iplusibelles,.'il est vrai, 
bien qu'ëllesm'aient paru de beaucoup. aupériemnes; aux voix 
parisiennes proprement dites; mais de leur ensemble résulte 
lontefois un effet imposant, essentiellement musical, et, en 
somme, ces choristes sont capables d'exécuter eorrectement 
les œuvres si complexes, a»x 'intonations si dangereuses 
parfois, de Hœndelet.do Menikl^ohn, c!est-à-dire tout ce 
quily a, en fait de chant choral, deiplus difficile. L'orchestre 
qui les accompagne est insuffisant par lemombre seulement ; 
eu égard au caractère simple de llinstrumentation des 
oratorios en général, il laisse peu à. désirer sous les autres 
rapports. C'est par cette masse bien organisée d!amàteurs, 
secondés par un petit nombre d'artistes, que j'ai entendu 
exécutera Exeter-fiall, devant deux mille auditeurs profpn- 
dément attentifs, le magnifique poème sacré Éiie, dernière 
œuvre de Mendelssohn. Entre ces institutions et celles qui 
ont mis nos ouvriers d.e Paris à même de chanter une fois 
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Tan en public tl6s>ponts-netifs pins ou moins misérables, il y 
a un abîme. Jene connais pas encore la valeurde la Société 
musicale de Liverpool. Cellede Manchester, dirigée en «ce 
moment par Chartes Hailé, le pianiste modèle, le mufiici^'n 
sans peur et sans reproche, est peut-être snpétieure aux So- 
ciétés de Londres, si l'on en croit les juges impartiaux. La 
beauté des voix y eist 'dumoins extrêmement remarquable^ 
le sentiment musiccirtrès-Vlf, l^orchcstre nombreux et bien 
exercé ;'et quant à l'ardeur des dil^ttanti, elle est telle, que 
quatre cents auditeurs surnuméraires paient une demi-guinée 
pour avoir le droit â^aeheùerâes billets 'de concert, dans 
le cas trèsHrareoù, par Tabeenoe oti lamBladiede quelques- 
uns des sociétaires auditeurs enlltre, 11 l«ur ^deviendrait 
possible des'eu procurer. Soutenue par un tëlzole^^si dispen- 
dieuse qu'éllesoit, une institution musicale ddit prospérer.' 
La musique se fait belle et charmante pour ceux qui l'aiment 
et la respectent; elle n-a que dédains et mépris pour ceux 
qui la vendent. Toiilà pourquoi elle est si acariâtre, si inso- 
lente el si sotte de notre temps, dans la plupart des grands 
théâtres de TEunype livrés à la spéculation, où nous la voyons 
si atrocement vilipendée. 

Parmi'les institutions musicales de Londres, je vous cite- 
rai encore Fancienne Société philharmonique de 'flanover 
square, depuis trop longtemps* célèbre pour que j'aie à vous 
en entretenfir. 

Quant àla New philharmonie Sotiety y récemment fondée à 
Exeter-Hàll, et qui vient d'y fournir une carrière si brillante, 
vous concevrez que je doive me borner à quelques détails 
de simple statistique; en ma qualité dethef d'orchestre de 
cette Société, j'aurais mauvaise grâce d'en faire l'éloge. Sa- 
chez seulement que les directeurs de l'entreprise m'ont donné 
les moyens de faire exécuter grandement les chefs-d'œuvre, 
et la possibilité (à peu près sans exemple jusqu'ici en Angle- 
terre) d'avoir un nombre suffisant derépétitions. L'orchestre 
et le chœur forment ensemble un personnel de deux cents 
trente exécutants, parmi lesquels on compte tout ce qu'il y 
a de mieux à Londres en artistes anglais et étrangers. Tous». 



.276 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

a un talent incontestable, joignent Tardeor, le zèle et ramonr^ 
de Fart, sans lesquels les talents les plus réels ne produisent 
bien souvent que de médiocres résultats. 

Il y a encore à Londres plusieurs Sociétés de quatuors et 
de musique de chambre, dont la plus florissante aujourd'hui 
porte le titre de Musical Union. Elle a été fondée par M. Ella, 
artiste anglais distingué, qui la dirige avec un soin, une in- 
telligence et un dévouement au-dessus de tout éloge. The 
Musical Union n'a point pour but exclusif la propagation des 
quatuors, mais celle de toutes les belles compositions instru- 
mentales de salon, auxquelles on adjoint même parfois un 
ou deux morceaux de chant, appartenant presque toujours 
■aux productions de Técole allemande. M. Ella, bien que vio- 
loniste de talent lui-même, a la modestie de n*être que le 
directeur organisateur de ces concerts, sans y prendre aucane| 
part comme exécutant. Il préfère adjoindre aux virtuoses les' 
plus habiles de Londres ceux des étrangers de grand renom 
qui s'y trouvent de passage, et c'est ainsi qu'il a pu, cette' 
année, à MM. Oury et Piatty, réunir Léonard, Yieuxtemps, 
mademoiselle Glauss, madame Pleyei, Sivory et Bottesini. 
Le public s'accommode fort bien d'un système qui lui procure 
il la fois et l'excellence de l'exécution et une variété de 
style qu'on ne pourrait obtenir en conservant toujours les 
mêmes virtuoses. M. Ella ne se borne point à donner ses 
soins à l'exécution des chefs-d'œuvre qui figurent dans 
ces concerts; il veut encore que le public les goûte et les 
comprenne. En conséquence, le programme de chaque ma- 
tinée, envpyé d'avance aux abonnés, contient une analyse 
synoptique des trios, quatuors et quintettes qu'on doit y en- 
tendre; analyse très- bien faite en général, et qui parle à la 
fois aux yeux et à l'esprit, en joignant au texte critique des 
exemples notés sur une ou plusieurs portées, présentant, soit 
le thème de chaque morceau, soit la figure qui y joue un 
rôle important, soit les harmonies ou les modulations les 
plus remarquables qui s'y trouvent. On ne saurait pousser 
plus loin Fattention et le zèle. M. Ella a adopté pour l'épi- 
graphe de ses programmes ces mots français, dont, par mal- 
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heur, on n'apprécie guère chez nous le bon sens et la vérité, 
qu'il a recueillis de la bouche du savant professeur Baillot : 

« Il ne suffit pas que l'artiste soit bien préparé pour le 
» public, il faut aussi que le public le soit à ce qu'on va lui 
» faire entendre. » 

Tristes compositeurs dramatiques, si vous avez du génie ot 
du cœur, comptez donc sur les auditeurs qui so préparent à 
entendre vos œuvres en se bourrant de truffes et do vin de 
Champagne, et qui viennent à l'Opéra pour digérer ! Le pauvre, 
Baillot rêvait... 

Je dois encore vous faire connaître The Beethoven quartett 
Society, Celle-ci a pour but unique de faire entendre à in- 
tervalles périodiques et assez rapprochés les quatuors de 
Beethoven. Le programme de chaque soirée en contient trois ; 
rien de moins et rien autre. Ils appartiennent en général cha- 
cun à l'une des trois manières différentes de l'auteur; et c'est 
toujours le dernier, celui de la troisième époque (l'époque 
des compositions prétendues incompréhensibles de Beetho- 
ven), qui excite le plus d'enthousiasme. Vous voyez là des 
anglais suivre de l'œil, sur de petites partitions-diamant, 
imprimées à Londres pour cet usage, le vol capricieux de la 
pensée du maître ; ce qui prouverait que plusieurs d'entre 
eux savent à peu près lire la partition. Mais je me tiens en 
garde contre le savoir de ces dévorants, depuis qu'en lisant 
par-dessus son épaule, j'en ai surpris un les yeux attachés 
sur la page n» 4, pendant que les exécutants en étaient à la 
page n® 6. L'amateur appartenait sans doute à l'école de ce 
roi d'Espagne dont la manie était de faire le premier violon 
dans les quintetti de Boccherini, et qui, restant toujours en 
arrière des autres concertants, avait coutume de leur dire, 
quand le charivari devenait trop sérieux. « Allez toujours, 
je vous rattraperai bien! » 

Cette intéressante Société, fondée, si je ne me trompe, il y 
a dix ou douze ans par M. Alsager, amateur anglais dont la 
fin a été tragique, est maintenant dirigée par M. Scipion 
Rousselot, mon compatriote, fixé en Angleterre depuis long- 
temps. Homme du monde, homme d'esprit, violoncelliste 

16 
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habile/CQinpositear.ssvaitt.etdDséiuâiix, ûitisto dans la .plus 
belle acception du mo^lI..ftâusflelot était, mieuxiqae beau- 
coup d'autres, fait pour mener à bientGette entreprise. Il s'est 
adjoint trois virtuoses excellents, itou» pleins du zèle et do 
radmiration qui raniment pour ces œuvres extraordinaires. 
Le premier violon est i'iAUfimand Ëinst, rinn qoBicela ! Ernst : 
plus entraînant) ,pliifi dramatique qu'dl ne le fut jamais. Xa 
.partie de second violon est {oonôéeià M. Qoopar, violonislo 
anglais,. dont lejeuestcanâtaanmentîrréproohable et d'uno 
netteté parfaite, même dans l'exécution des .traits, te iplns 
compliqués.. IIii6vcbeiicbe;pas à>briller bors deipropos» néan- 
moins, nomme 'le font beaucoup ide «es émises, et ne donne 
jamais, à ea pai!tie que rimportance relalîv&qui ikû lut dévcdue 
par rauieur. L'alto est joué par il . Hiàl, lAnglais oonuBO AI .: Goo - 
per, l-un des premi^s altos de l!£uvope et quiipassède en 
btttreun inoomparabie instrument. Xeviolaneelle, enfin, :fôt 
aux mains sûres de M. Rousseiot. £es quatre ^^tueees ont 
déjà exécuté one vingtaine ideJois l'œuvre. entière .des qua- 
tuors de Beethoven.; ils ai'an font pas moins fensemble d& 
longues etmînulieuses'iBpétitions, avant ohacnne desiaxécn- 
tiens publiques. Vous conceviBz alors que ce quatuor soit xm 
des plus parfaits que Ton puisse entendre. 

Le lieu djes séances dela.£ee^oven^nian(6/^ Society porte 
le nom de Beeàhonen Room. J'ai qnelqae . teoops babité .un 
appartement dans la maison même où il se trouve. .£e salon, 
capable ide contenir deux cent cinquante pensonnes tout au 
plus, est enconséquannafréquemnient loué pour les concerts 
destinés à. un auditoire :peu nombreux.; il y en a beaucaup 
de cette espèecOr, laiporte démon appartement donnant sur 
Fescalier qui y ^conduit, il mutait facile en L'ouvrant d'en- 
tendre tout ce qui s'y exécutait. i]n>soir, j*entands retentir le 
trio en ut mineur de Beethoven... j<'ouvre toute grande ma 
porte... Entre, entre, soilla bienvenue, âèrotmélodie!. .. J)leu l 
qu'elle est noble et .belle L.. Où donc Beethoven a^t*il trouvé 
ces milliers de phrases, toutes. plus poétiquement caractéri- 
sées les unes que les autres, et toutes différentes, et toutes 
originales, et sans avoir .même entre elles cet air de lamille 
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qu'on reconnaît dans celles des grands maîtres renommés 
ponrlenr fécondité? Et quels développements ingénieux 
QtLiâh mouvements imprévus!... Gomme ii vole à tire-d'aile; 
ceraîgle infatigable! comme ilplanset se balance dans som 
ciel harmonieux!... il s'y plonge, il s'ypiard, il monte, il. 
redescend, ildisparait... puis il revient à sontpointde départ, 
l'œil plus brillant, l'aile pins fdrte^ impatient du. repos, fré- 
missant, altéro de Tinfini.,. Tr«s-bien« exécuté! Qui donc a 
pu jouer ainsi la pariie de piano?... Blon domestique m'ap^ 
ppondqae c'est une Anglaise. Un vrai talent, ma. foi!... Aïel 
qu'est-ce que c'esl! un grand air de prima donna?... Johnil 
shut tho door! fermez la porte, vite, vite. Ah 1 la malheureuse ! 
jo l'cntenda encore. Fermez la seconde porter la troisième; 
y en a-Ml une quatrième?... Enfin... je respire 

La caotairioe d'en bas me rappelait une 'dermes voisines 
de- la rue d'Aumale, à Paris. Celle-là, s'étûntmi^en tête de 
devenir tout à fait une divcUj travaillait cmconséqisence tant 
qu'elle avait la force de pousser un. son^ et elle est trè»-ro- 
bnste. Un matin, une marchande' de lait passant soujs se» 
fenêtres pour se rendre au marché, entendit sa voix lan- 
cinante, et dit en soupirant : «c Ah ! tout n'est pas roses* 
dans le mariage! » Vers le milieu. de l'aprèsHafiidi, repassant 
au môme endroit pour s'en retourner; la pitoyable laitière- 
entend encore* les élana de l'infatigable cantatrice : «: Ah! 
mon' Dieu ! s'écrie*t-elleten faisant un signe de croix, pauvre 
femme? il est trois heures, et elle est en mal d'enfant depuis 
ce matin ! » 

La transition no sera pas trop brusque maintenant, si je 
vous parle des chanteurs chinois, dont vous paraissez cu- 
rieux de connaître l'excentrique spécialité. 

Je voulus entendre d'abord la fameuse Chinoise- ^/le smaU 
footed Lady (la dame au petit pied), comme l'appelaient 
les affiches et les réclames anglaises. L'intérêt de cette au- 
dition était pour moi dan» la question relative aux divi- 
sions de la gamme et à la tonalité des Chinois. Je tenais 
a savoir si, comme tâfnt de gens l'ont dili et écrit, elles sont 
diirérenles des nôtres. Or, d'après rexpérience concluante 
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que j'ai faite, selon moi, il n'en est rien. Voici ce que j*al 
ssntendu. La famille chinoise, composée de deux femmesj 
lieux hommes et deux enfants, était assise sur un petit 
ihcâtre dans le salon de la Chinese house, à Albert gâte. La 
séance s'ouvrit par une chanson en dix ou douze couplets,' 
( hanlée par le maître de musique, avec accompagnement 
d'un petit instrument à quatre cordes de métal, du genre 
de nos guitares, et dont il jouait avec un bout de cuir ou de 
bois, remplaçant le bec de plume dont on se sert en Europe 
pour attaquer les cordes de la mandoline. Le manche de Tin- 
strument est divisé en compartiments, marqués par des sillets 
de plus en plus resserrés au fur et à mesure qu'ils serappro- 
chent de la caisse sonore, absolument comme le manche de 
nos guitares. L'un des derniers sillets, par l'inhabileté du 
facteur, a été mal posé, et donne un son trop haut, toujours 
comme sur nos guitares quand elles sont mal faites. Mais 
cette division n'en produit pas moins des résultats entière- 
ment conformes à ceux de notre gamme. Quant à l'union du 
chant et de l'accompagnement, elle était de telle nature^ 
qu'on en doit conclure que ce Chinois-là du moins n'a pas 
la plus légère Idée de l'harmonie. L'air (grotesque et abomi> 
nable de tout point) finissait sur la tonique^ ainsi que la 
plus vulgaire de nos romances, et ne sortait pas de la tonalité 
ni du mode indiqués dès le commencement. L'accompagne- 
ment consistait en un dessin rhythmique assez vif et tou- 
jours le même, exécuté par la mandoline, et qui s'accordait 
fort peu ou pas du tout avec les notes de la voix. Le plus 
atroce de la chose, c'est que la jeune femme, pour accroître 
le charme de cet étrange concert et sans tenir compte le 
moins du monde de ce que faisait entendre son savant 
maître, s'obstinait à gratter avec ses ongles les cordes avide 
d'un autre insirument de la même espèce que celui du chan- 
teur pendant toute la durée du morceau. Elle imitait'ainsi 
un enfant qui, placé dans un salon où Ton fait delà mu- 
sique, s'amuserait à frapper à tort et à travers sur le clavier 
d'un piano sans en savoir jouer. C'était, en un mot, une 
chanson accompagnée d'un petit charivari instrumental. 
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jPour la voix du Chinois rien d'aussi étrange n'avait encore 
frappé mon oreille : figurez-vous des notes nasales, gut- 
turales, gémissantes, hideuses, que je comparerai, sans trop 
d'exagération, aux sons que laissent échapper les chiens 
quand, après unlong sommeil, ils étendent leurs membres 
en bâillant avec effort. Néanmoins, la burlesque mélodie 
était fort perceptible, et Ton eût pu à la rigueur Ja noter. 
Telle fut la première partie du concert. 

Â la seconde, les rôles ont été intervertis; la jeune femme 
a chanté, et son maître Ta accompagnée sur la flûte. Cette 
fois Taccompagnement ne produisait aucune discordance, il 
suivait le chant à l'unisson tout bonnement. La flûte, à peu 
près semblale à la nôtre, n'en diffère que par sa plus grande 
longueur, et par l'embouchure qui se trouve percée presque 
au milieu du tube, au lieu d'être située, comme chez nous, 
vers le haut de l'instrument. Du reste, le son en est assez 
doux, passablement juste, c'est-à-dire passablement faux, et 
l'exécutant n'a rien fait entendre qui n'appartînt entière- 
ment au système tonal et à la gamme que nous employons. 
La jeune femme est douée d'une voix céleste, si on la com- 
pare à celle de son maître. C'est un ïnezzo soprano, sem- 
blable par le timbre au contralto d'un jeune garçon dont 
l'âge approche de l'adolescence et dont la voix va muer. 
Elle chante assez bien, toujours comparativement. Je croyais 
entendre une de nos cuisinières de province chantant « Pierre ! 
mon ami Pierre, » en lavant sa vaisselle. Sa mélodie, dont 
la tonalité est bien déterminée, je le répète, et ne contient 
ni quarts ni demi-quarts de ton, mais les plus simples de 
nos successions diatoniques, me parut un peu moins extra- 
vagante que la romance du chanteur, et tellement tricomue 
néanmoins, d'un rhythme si insaisissable par son étrangeté, 
qu'elle m'eût donné beaucoup de peine à la fixer exacte- 
ment sur le papier, si j'avais eu la fantaisie de le faire. 
Bien entendu que je ne prends point cette exhibition pour 
un exemple de l'état réel du chant dans l'Empire Céleste, 
malgré la qualité de la jeune femme, qualité des plus excel- 
lentes, à en croire l'orateur directeur de la troupe, parlant 

16. 
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passablement l'anglais. Les cantatrices de qualité de Canton: 
ou de Pékin, qui se contentent de chanter chez elles et ne 
viennent point chez nous se montrer en public pour un 
'shilling, doivent, je le suppose, être supérieures à celle-ci 
presque, autant que madame la comtesse Rossi est supérieure! 
à nos Esmeralda de carrefours. 

D'autant plus que la jeune lady n'est peut-être point si 
small'footed qu'elle veut bien le faire croire, et que son^ 
pied, marque distinctive des femmes des hautes classes, 
pourrait bien être un pied naturel, très-plébéien, à en juger 
par le soin qu'elle mettait à n'en laisser voir que la pointe.' 

Mais je ne puis m'empêcher de regarder cette épreuve 
comme décisive en ce qui concerne la division de la gamme 
et le sentiment de la tonalité chez les Chinois. Seulement ap- 
peler musique ce qu'ils produisent par cette sorte de bruit 
vocal et instrumental, c'est faire du mot, selon moi, un fort 
étrange abus. Maintenant écoutez, messieurs, la description 
des soirées musicales et dansantes que donnent les matelots 
chinois, sur la jonque qu'ils ont amenée dans la Tamise; et 
croyez-moi si vous le pouvez. 

Ici, après le premier mouvement d'horreur dont on ne 
peut se défendre, Thilarité vous gagne, et il faut rire, mais 
rire à se tordre, à en perdre le sens. J'ai vu des dames 
anglaises finir par tomber pâmées sur le pont du navire 
céleste; telle est la force irrésistible de cet art oriental. L'oi^ 
chestrese compose d'un grand tam-tam, d'un petit tam-tam, 
d'une paire de cymbales, d'une espèce de calotte de bois ou de 
grande sébile placée sur un trépied et que l'on frappe avec 
deux baguettes, d'un instrumenta vent assez semblable à 
une noix de coco, dans lequel on souffle tout simplement, et 
qui fait : Hou! houl en hurlant; et enfin d'un violon chi- 
nois. Mais quel violon ! C'est un tube de gros bambou long 
de six pouces, dan» lequel est planté une tige de bois trè»* 
mince et longue d'un pied et demi à peu près^ de manière à> 
figurer assez bien un marteau creux dont le manch» serait 
fiché près de la tôtedu maillet au lieu de l'être au milieu de 
sa masse. Deux fines* cordes de soie sont tendues, n'importe 
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comment, du bout supérieur du manche à la tôle du maillet. 
Entre ces deux cordes, légèrement tordues l'une sur l'autre! 
passent les crins d'unfabukux archet qui e^t ainsi forcée 
quand' on le pousse ou le tire, de faire vibrer les deux cor- 
des à lafois. C6S deux cordes sont disc:rt!antes entre elles 
8t le son qui en résultées! affreux. Néanmoins, le Paganini 
chinois, avec un sérieux digne du succès qu'il obuent, 
tenant son in&trument appuyé sur le genou, emploie les 
doigts de la main gauche sur le haut de la double corde à en 
varier les intonations, ainsi que cela se pratique pour jouer 
du violonoellô» mais sans observer toutefois aucune division 
relative aux tons, demirtons, ou à quelque intervalle que ce 
soit. Il produit ainsi une série continue de grincements,, de 
miaulements faibles, qui donnent l'idée des vagissements de 
l'enfant nouveau-né d'une goule et d'un vampire. 

Dans les^ tutti, le charivari des tam-tams, des cymbales, 
du violon et.de la noix de coco est plus ou moins furieux,, 
selon que l'homme à la sébile (qui du reste ferait un excellent 
timbalier), accélère ou ralentit le roulement de ses baguettes 
sur la calotte de bois. Quelquefois même, à. un signe de ce 
virtuose remplissant à la fois les ionctionside chef d'orchestre; 
de timbalier et de chanteur, l'orchestre s'arrôte un instant^, 
et, après un court silence, frappa bien d'aplomb un seul 
coup. Le violon seul vagit toujours. Le chant passe succesr 
sivement du chef d'orchestre à l'un, de soi musiciens, en. 
forme de dialogue; ces deux hommes employant la voix de 
tête, entremêlée de* quelques notes de la voix de poitrine ou. 
plutôt delà voix d'estomac, sanblont réciter quelque légende 
célèbre de leur pays. Peuthétre: chantentrils un hymne à 
leur dieu Bouddahi. dont la statue aux quatorze bras orne 
l'intérieur de la grand'chambre du navire. 

Je n'essaierai- pas de vous dépeindre ces cris. de chacal^ 
ces râles d'agonisant, ces gloussementa de dindon, au milieu» 
desquels, malgré mon extrême attention,, il. ne m'.a été poSf- 
sible de découvrir que quatre notes appréciables (réy miy 
si, sol). Je dirai seulement qu'il faut reconnaître la supé- 
riorité do la smallfoQted Lady et de soBimaltre de musique. 
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Évidemment les chanteurs de la maison chinoise sont des^ 
artistes, et ceux de la jonque ne sont que des mauvais ama- 
teurs. Quant à la danse de ces hommes étranges, elle est 
digne de leur musique. Jamais d'aussi hideuses contorsions 
n'avaient frappé mes regards. On croit voir une troupe de' 
diahles se /ordant, grimaçant, bondissant, au sifQement d^ 
tous les nsptiles, au mugissement de tous les monstres, au 
fracas métallique de tous les tridents et de toutes les chau- 
dières de l'enfer... On me persuadera difficilement que lé 
peuple chinois ne soit pas fou... 

Il n'y a pas de ville au monde, j'en suis convaincu, où l'on 
consomme autant de musique qu'à Londres. Elle vous pour-| 
suit jusque dans les rues, et celle-là n'est quelquefois pas Isu 
pire de toutes; plusieurs artistes de talent ayant découvert 
que l'état de musicien ambulant est incomparablement moins 
pénible et pliis lucratif que celui de musicien d'orchestre 
dans un théâtre, quel qu il soit. Le service de la rue ne dure 
que deux ou trois heures par jour, celui des théâtres en 
prend huit ou neuf. Dans la rue, on est au grand air, on 
respire, on change de place et Ton ne joue que de temps 
en temps un petit morceau ; au théâtre, il faut souffrir d'une 
atmosphère étouffante, de la chaleur du gaz, rester assis et 
jouer toijgours, quelquefois même pendant les entr'actes. Au 
théâtre, d ailleurs, un musicien de second ordre n'a guère 
que 6 livres (150 fr.) par mois; ce même musicien en se 
lançant dans la carrière des places publiques est à peu près 
sûr de recueillir en quatre sem aines le double de cette somme, 
et souvent davantage. C'est ainsi qu'on peut entendre avec 
un plaisir très-réel, dans les rues de Londres, de petits 
groupes de bons musiciens anglais, blancs comme vous et 
moi, mais qui ont jugé à propos, pour attirer Tatlention, de 
se barbouiller de noir. Ces faux Abyssiniens s'accompagnent 
avec un violon, une guitare, un tambour de basque, une 
paire de timbales et des castagnettes. Ils chantent de petits 
airs à cinq voix, très-agréables d'harmonie, d'un rhythme 
parfois original et assez mélodieux. Ils ont de plus une verve, 
une animation qui montre que leur tâche ne leur déplaît pas 
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et qu'ils sont heureux. Et les shillings et même les demi- 
couronnes pleuvent autour d'eux après chacun de leurs mor- 
ceaux. Â côté de ces troupes ambulantes de véritables musi- 
ciens, on entend encore volontiers un bel Écossais, revêtu 
du curieux costume des Highlands, et qui, suivi de ses deux 
enfants portant comme lui le plaid et la cotte à carreaux, 
joue sur la cornemuse l'air favori du clan de Mac-Gregor. Il 
s'anime, lui aussi, il s'exalte aux sons de son agreste instru- 
ment; et plus la cornemuse gazouille, bredouille, piaille et 
frétille, plus ses gestes et ceux de ses enfants deviennent 
rapides, fiers et menaçants. On dirait qu'à eux trois, ces Gaé- 
liques vont conquérir l'Angleterre. 

Puis vous voyez s'avancer, tristes et somnolents, deux 
pauvres Indiens de Calcutta, avec leur turban jadis blanc et 
leur robe jadis blanche. Ils n'ont pour tout orchestre que 
deux petits tambours en forme de tonnelets, comme on en 
voyait par douzaines à l'Exposition. Us portent Pinstrument 
suspendu sur leur ventre par une corde, et le frappent dou- 
cement des deux côtés avec les doigts étendus de chaque 
main. Le faible bruit qui en résulte est rhythmé d'une façon 
assez singulière, et, par sa continuité, ressemble à celui d'un 
rapide tic-tac de moulin. L'un d'eux chante là-dessus, dans 
quelque dialecte des Indes, une jolie petite mélodie en mi 
mineur, n'embrassant qu'une sixte (du mi à Vut}^ et si triste, 
malgré son mouvement vif, si souffrante, si exilée, si esclave, 
si découragée, si privée de soleil, qu'on se sent pris, en 
l'écoutant, d'un accès de nostalgie. Il n'y a encore là ni 
tiers, ni, quarts, ni demi-quarts de ton ; et c'est du chant. 

La musique des Indiens de l'Orient doit néanmoins peu 
différer de celle des Chinois, si l'on en juge par les instru- 
ments envoyés par l'Inde â l'Exposition universelle. J'ai 
examiné parmi ces machines puériles, des mandolines à 
quatre et à trois cordes, et même à une corde, dont le manche 
est divisé par des sillets comme chez les Chinois ; les unes 
sont de petite dimension, d'autres ont une longueur déme- 
surée. Il y avait de gros et de petits tambours, dont le son 
diffère peu de celui qu'on produit en frappant avec les doigts 
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sur la calotte d'un chapeafu; un instrument à vent à anohe 
double, de l'espèce de nos hautbois, et- dont le tube sans 
trous no donne qu'une' note. Le principal des musiciens qui 
accompagnèrent à Paris, il'y a qnelques années, les Baya- 
dbres de Calcutta, se servait de ce hautbois primitif. Il faisait 
ainsi bourdonner un fa pendant des heures entières, et 
c«ux (^ui aiment cette noie en avaient largement pour leur 
ai^^ent. La collection des instruments orientaux de l'Expo- 
sition contenait encore des flûtes traversières exactement 
pareille!; à celle du maître de musique de la small footed 
Lady; une trompette énorme et grossièrement exécutée, 
sur un patron qui n'offre avec celui des trompettes euro- 
péennes que d'insignifiantes difTërenccs; plusieurs instru- 
ments à archet aussi stupidement abominables que celui 
dont se servait sur la jonque le démon chinois dont je vous 
ai parlé ; une espèce de tympanon dont les corde» tendues 
sur une longu" caisse paraissent devoir être frappées par 
des baguettes; une ridicule petite harpe à dix ou douze 
cordes, altachccs au coi^s de l'instrument sans clefs pour les 
tendre, et qui doivent en conséquence se trouver constam- 
ment en relations disciM'dantes; et enfin, une grande roue 
chargée de gongs ou tam-tams de petites dimensions, dont 
le bruit, quand elle est mise en mouvement, a le même 
charme que celui des gros grelots altsichés sur le cou et la 
tête des chevanxde rouHers. Admirez cet arsenal!! Je con- 
clus pour finir, queies Chinois et les Indiens auraient une 
musique semblable à la nôtre, s'ils en ataient une; mais 
qu'ils sont encore à cet égard plongés dans les ténèbres les 
plus profondos de la barbarie et dans une ignorance enfan- 
tine où se décèlent à peine quelques vagues et impuissants 
instincts; que, de plus, les Orientaux appellent musique ce 
que nous nommons charivari^ et que pour eux, comme 
pour les sorcières de Macbeth, Vhorrible est le beau. 
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On joue l'Iphigênie en Tauride de Gluck. 

Tout l'orchestre, pénétré d'un respect religieux pour cette 
œuvre immortelle, semble craindre de n*êire pas à la hau- 
teur de sa tâche. Je remarque l'attention profonde et conti- 
nue des musiciens à suivre de l'œil les mouvements de leur 
chef, la précision de leurs attaques, leur vif sentiment des 
accents expressifs, la discrétion de leurs accompagnements, 
la variété qu'ils savent établir dans les nuances. 

Le choeur, lui aussi, se nîontre irréprochable. La scène 
des Scythes, au premier acte, excite l'enthousiasmé du public 
spécial qui se presse dans la salle. L'acteur chargé du rôle 
d'Oreste est insuffisant et presque ridicule; Pylade chante 
comme un agneau. L'Iphigénie seule est digne de son rôle. 
Quand vient son air « malheureuse Iphigénie I » dont le 
coloris antique, l'accent solennel, la mélodie et Taccompa- 
gnement si dignement désolés rappellent les sublimités 
d'Homère, la simple grandeur des âges héroïques, et rem- 
plissent le cœur de cette insondable tristesse que fait toujours 
naître l'évocation d'un illustre passé, Corsino pâlissant, cesse 
de jouer. Il appuie ses coudes sur ses genoux et cache sa 
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figure entre ses deux mains, comme abîmé dans un senti- 
ment inexprimable. Peu à peu je vois sa respiration devenir 
plus pressée, le sang affluer à ses tempes qui rougissent, et à 
l'enfrée du chœur des femmes avec ces mots : « Mêlons nos 
cris plaintifs à ses gémissements! » au moment où cette 
longue clameur des prêtresses s'unit à la voix de la royale 
orpheline et retentit au milieu du conflit des sons déchirants 
de l'orchestre, deux ruisseaux de larmes jaillissent violem- 
ment de ses yeux, il éclate en sanglots tels que je me vois 
forcé de remmener hors de la salle. 

Nous sortons je le reconduis chez lui Assis tous 

les deux dans sa modeste chambre qu'éclaire la lune seule- 
ment, nous restons longtemps immobiles... Gorsino lève un 
instant les yeux sur le buste de Gluck placé sur son piano. ..> 

Nous nous regardons la lune disparait Il soupire avec 

effort se jette sur son lit Je pars nous n'avons pas 

dit un mot.... 
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On joue un, etc., eta, ete. 

L'orchestre semble encore sous le coup des émotions de la 
veille; personne ne Joue et pourtant on parle peu. On se res- 
souvient. On rumine le sublime. Corsino m'approcbe et me 
tend la main. « Mon pauvre ami, lui dis-je, j'ai été comme 
vous. Mais Tinsensibilité brutale du public au milieu duquel 
j*ai vécu si longtemps a écrasé mon cœur ; il n'a plus aujour- 
d'hui cette force d'expansion que le vôtre possède, et quand 
le grand art expressif vous émeut comme il vous a ému hier 
soir, je n'éprouve plus qu'une angoisse cruelle. Songez, mon 
cher, qu'il m'est arrivé, il y a deux ans à peine, de diriger 
dans un concert l'exécution de cette même scène d'Iphigénie, 
et que saisi , tout en conduisant, d'une extase comparable à 
la vôtre, j'ai vu les auditeurs placés près de l'orchestre ma- 
nifester l'ennui le plus profond; j'ai entendu ensuite la can- 
tatrice» désespérée de son insuccès, maudire l'œuvre et l'au- 
teur ; j'ai subi les reproches d'une foule d'amateurs et 
d'artistes même fort distingués, pour avoir, disaient-ils, 
exhumé cette rapsodie !!!,., Mis sur la voie de la vérité par 
cette rude et dernière épreuve , j'ai acquis bientôt après 

17 
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la certitude d*uii fait aujourd'hui évideut : le pmblic des 
trois quarts de l'Europe est à cette heure aussi inaccessible 
que les matelots chinois au sentiment de l'expression mu- 
sicale. Nous n'avons pas de plus sûr moyen pour connaître 
ce qui lui déplaît et l'obsède que d'examiner ce qui nous 
enivre et nous charme, et vice versa. Ce que nous adorons 
il le blasphème, il savoure ce que nous rejetons.. • . 

Maintenant admirez le malheur des règles d'harmonie que 
Gluck a si audacieusement violées dans la péroraison de cet 
air diphigénie. C'est précisément à Tendroit du conflit de 
Bons, prohibé sans réserve par les théoriciens, que l'effet le 
plus grand et le plus dramatique e<t produit. 

On raconte qu a ce sujet un jour, à Naples, où Ton repré- 
sentait la Clemenza di Tito d'où ce morceau est tiré, les ra- 
pins d'un conservatoire, qui, rn leur qualité de rapins, de- 
vaient naturellement détester Gluck, ravis de trouver dans 
son air cette succession d'harmonies dites fautitss, «'empres- 
sèrent déportera leur maître Durante la partition de Taslno 
tedesco, en la désignant à son indignation sans lui nommer 
l'auteur. Durante examina longtemps le passage et répondit 
simplement : « Auenne règle, il est vral^ ne Justifie eette 
combinaison de sons; mai» si c'est un0 faute. j'aVoda qu'elle 
n'a pu ôtre commise que par un homme d'un rare génie. » 
(DiNSET) : — A la bonne heure! Durante) % prônté par ce 
seul mot qu'il était un vrai maître el ud honnête homme< ^ 
G'e:it d'autant plus remarquable, que jamais ses compatriotes 
ne comprirent aucun des ehefs-dœuvre de eette école* 
L'accès, d'ailleurs, leur en est interdit, faute de chantem^ 
propres à les interpréter dans leur vrai style. -^ àvon^nons 
bien sujet de nous enorgueillir des nôtres? reprend Corsino. 
Excepté madame H***, je né vois pas qui pouvait paraître 
supportable parmi les chanteurs d'hier soir. (Se tournant 
vers moi.) Y en a-t il Jamais ^ de réellement dignes de 
leurs rôles à Paris? — Oui, Dérivis père, qui n'était point 
chanteur, faisait pourtant bien comprendre TOreste de Gluck; 
madame Brancha fut une inoomparablelpliigénie, eiiuial|itiic 
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Nourrît m'a bien souvent électnsé dans le rôle de Pylade. j 

La risîble mollesse de votre ténor pastoral ne peut vous 
avoir laissé apercevoir l'exaltation héroïque de l'air « Divinité 
des grandes âmes » dans lequel Nourrit n'a jamais été égalé. 
— Oh! certes, nous avons dû deviner beaucoup de choses, 
il est vrai, mais quoi de plus difficile à bien rendre que de ! 

pareils ouvrages?. . . On n'attribuera pas pourtant Teffet qu'a \ 

produit riphigénie chez nous aux décors ni à la mise en { 

scène. — Non certes, s'écrient plusieurs musiciens, car cette 
fois la ladrerie de notre théâtre, qui se donne toujours car- 
rière quand il s'agit des anciens chefs-d'ouvre, a été poussée 
jusqu'à l'inconvenance, jusqu'au cynisme! —Combien coû- 
tent les décors de la vilenie qu'on représente ce soir? — 
Quatre mille thalersl... —Très-bien. Aux laides femmes la 
luxe des aiuurs. La nudité ne convient qu'aux déesses 
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ON JOUE LRS HUGDFNOTS 

Les musiciens n'ont garde de lire nt de parler. » Encore 
une soirée musicale I dis-je à mes voisins dans un entr"- 
acte, ce sera pour moi la dernière ; je retourne à Paris. 

— Déjà? — Dans trois jours. — En ce cas, puisqu'après- 
demain on ferme le théâtre pour cause de réparations, il 
faut que nous dînions tous ensemble. — Volontiers, mais 
comme demain, en revanche, le théâtre est ouvert et qu'il 
nous gratifie de ce long et filandreux opéra récemment arrivé, 
d'Italie, notre ami Corsino voudra bien clore nos soirées 
littéraires en lisant une Nouvelle qu'il vient de terminer, et 
dont j'ai chez lui parcouru indiscrètement quelques pages. 

— C'est convenu ! — Silence ! écoutons ce chœur prodigieux, 
et ce duo qui ne l'esf nas moins !..• 
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lUPHONIA, OU LA TILLB MUSICAIB 



On Joue, etc., etc., «td. 

A p^'lne les premiers accorda de Vmivertiif <» sor^t 11» frappés, 
que CorsiDO déroule son manuscrit, et lit ce qui suit avec 
accompaunement de trombones et de grosse caisse. Nous 
l'entendons néanmoms, grâce à l'énergie et au timbre sin- 
gulier de sa voix. 

^ Il s'agit, messieurs, dit-il, d'une nouvelle de ravenir. 
la scène ^e passera en !2344, si vous le vouiez bien. 



, *"• «Mi t 
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EtTPHONIA 

ou LA TILLE MUSIGALK 



XiLir, eompotitear, préfet des roix et des lastrameois à' 
eordes de la Tille d'Eiiphonia. 
. Shbtlano, compositeor, préFet dee iutrumenU à Tent, 
FEItSONNÀGES : ^ j,,^^^ ^^j^^^^ cantatrice danoiio. 

Madame Happkb, sa mère. 
Fakkt, sa femme de duunbrtk 



9-»- 



Première lettre. 

CfieUe, 7 faîn 1844. 
XILEF A SHETLAND. 

Je viens de me baigner dans l'Etna ; ô mon cher Shetlandl] 
t|uelle heare délicieuse j'ai passée à sillonner à la nage ce' 
beau lac frais, calme et pur! son bassin est immense, mais 
sa forme circulaire et l'escarpement de ses bords en rendent 
la surface sonore au point que ma voix parvenait sans peine 
du centre aux parties du rivage les plus éloignées. Je m'en 
suis aperçu en entendant applaudir des dames siciliennes 
qui se promenaient en ballon à plus d'une demi-lieue de l'en- 
droit où je m'ébattais comme un dauphin en gaieté. Je venais 
de chanter en nageant une mélodie que j'ai composée ce 
matin môme sur un podme en vieux français de Lamartine, 
que Taspect des lieux où je suis m'a remis en mémoire. Ces 
vers me ravissent. Tu en jugeras; Enner m'a promis de 
traduire le Lac en allemand. ^ 

Que n'es-tu là! nous courrions enfleroble à^cheval; je me 
sens plein de verdoyante jeunesse, de force,^ d'intelligence 
et de joie. La nature est si belle autour de moi! Cette plaine 
où fut Messine est un jardin enchanté; partout des fleurs; 
des bois d'orangers, des palmiers inclinant leur tète gra- 



YINGT-GINQUIÈME SOIRÉE 297 

Vsiease. C'est Fodorante couronne de cette coupe divine, 
au fond de laquelle rôve aujourd'hui le lac vainqueur des 
(feux de l'Etna. Étrange et terrible dut ôtre cette lutte! Quel 
spectacle! La terre frémissant dans d'horribles convulsions, 
le grand mont s'affaissant sur lui-même, les neiges, les 
flammes, les laves bouillantes, les explosions, les cris, les 
râlements du volcan à Tagonie, les sifflements ironiques de 
ronde qui accourt par mille issues souterraines, poursuit son 
ennemi, l'étreint, le serre, rétouffe, le tue, et se calme sou- 
dain, prôte à sourire à la moindre brise!... Eh bien! croirais- 
tu que ces lieux jadis si terribles, aiyourd'hui si ravissants, 
sont presque déserts! les Italiens les connaissent à peine! on 
n'en parle nulle part; les préocupations mercantiles sont si 
fortes parmi les habitants de ce beau pays qu'ils ne s'inté- 
ressent aux plus magnifiques spectacles de la nature qu'en 
raison des rapports qu'ils peuvent apercevoir entre eux et les 
'questions industrielles dont ils sont agités jour et nuit. Voilà 
pourquoi TEtna n'est pour les Italiens qu'un grand trou 
rempli d'eau dormante, et qui ne peut servir à rien. D'un 
bout à l'autre de cette terre si riche naguère en po6tes, en 
peintres, en musiciens, qui fut après la Grèce le second grand 
temple de Tart, où le peuple lui-même en avait le sentiment, 
où les artistes éminents étaient honorés presque autant qu'ils 
le sont aujourd'hui dans le nord de l'Europe, dans toute 
l'Italie enfin, on ne voit qu'usines, ateliers, métiers, marchés, 
magasins, ouvriers de tout sexe et de tout âge, brûlés par la 
soif de l'or et par la fièvre d'avarice, flots pressés de mar- 
chands, de spéculateurs; du haut en bas de l'échelle sociale 
on n'entend retentir que le bruit de l'argent; on ne parle 
que laines et cotons, machines, denrées coloniales ; sur les 
places publiques sont en permanence des hommes armés 
de longues-vues, de télescopes, pour guetter l'arrivée des 
pigeons voyageurs ou des navires aériens. 

La France, ce pays de l'indifférence et de la raillerie, est la 
terre des arts, si on la compare à Htalie moderne. Et c'est là 
que notre ministre des chœurs a eu l'idée de m'envoyer pour 
trouver des chanteurs t Éternité des pr^ugés I II faut que noui 

in 
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soyons, noQs ausM, étrangement absorbés dans notre per- 
sonnalité, pour Ignorer à ce point les mœurs barb^rescentes 
de cette contrée où Voranger fleurit encore, mais où l'art, 
mort depuis longtemps, n'a pas môme laiï^sé un souvenir. 

J'ai rempli ma mission cependant, j'ai cherché des voix, et 
]*en ai trouvé un grand nombre. Mais quelles organisations! 
quelles idées! Je ne m étonnerai plus de rien mnintenanl. 
Quand, m*âdressant à une jeune femme que je soupçonnais, 
à la sonorité de sa parole, être douée d'un appareil Vocal re- 
marquable, je la priais de chanter : « Chanter! pourquoi? 
'que me donnerez- vous? pour combien de minutes? c'est trop 
peu, je n'ai pas le temps. » Si j'en déterminais d'autres moins 
avides à me faire entendre quelques notes, c'étaient des voix 
souvent puissantes et d'un timbre admirable, mais d une 
inculture inouïe! pas le moindre sentiment du rhythme ni 
de la tonalité. Un jour, accompagnant une feqime qui avait 
commencé un air en mi bénaol, j'ai, au retour du tbème, 
mQdulé subitement en ré, et, sans s'en étonner le moins du 
inonde, ma jeune barbare a continué dans le ton primitif. 
Chez (es hommes c'est bien pis; ils crient de toutes leurs 
forces à pleine voix. Quand ils possèdent une note plus so- 
nore que les autres notes, ils cherchent, lorsqu*ell§ se pré- 
sente dans la mélodie, à la prolonger autant que possible: 
Us s'y arrêtent, ils s'y complaisent, ils la soufflent, la gonflent 
d'une abominable façon ; on croit entendre les cris sinistres 
d'un loup mélancolique. Et ces horreurs représentent seu- 
lement l'exagération tnodéré^ de la méthode des artistes 
chanteurs. Ceux-là crient un peu moins mai, voilà tout. 
C'est pourtant de lltalie que nous vinrent il y a cinq cents 
ans, les Rubini, Persiani, Tacchinardi, Crivelli, Pasla, Tam- 
burini, ces dieux du chant orné ! Mais pour quoi et pour qui 
chanteraient-ils, s'ils revenaient au monde aujourd'hui? Il 
faut voir une représentation des choses qu'on appelle opéra 
en Italie, pour croire à la possibilité d'une insulte pareille 
faite i l'art et au bon sens. Les théâtres sont des marchés, 
des rendez- vous d'affaires, où Ton parle tellement haut qu'il 
est presque impossible d'entendre un son Venu de la scène. 
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(Les atidpî)? erilique» prétendent qu'il en était atnsf an temps 
des grands compositeurs et des grands virtuoses chantants 
qui firent la gloire de l Italie, mais je n'en crois rien A coup 
sûr, défi artistes n'eussent pas supporté une lelle ignommi* ) 
Pour distraire un peu ces marcliands brutaux, après que 
leurs tripotages de Bon.se sont finis, on a eu l'aima blé idée 
de placer des billards an milieu du parterre, et ees messieurs 
Jouent, avec de grands cris à chaque coup inattendu, peiidjmt 
que le ténor et la prima donna s'épouHJonnent sur l'avant* 
scène. Avant-hier, on donnait à Pa'erme H re Murate, 
espèce de pasticcio de vingt auteurs, de vingt époques 
différentes ; après souper (car chacun soupe dan8 sa loge, 
toujours pendant la représentation), les dames, imjia-^ 
tientées de voir ees messieurs se disposer à aller fumer et 
jouer dans le pnrlerre. se levèrent toutes, demandant mstam* 
ment qu'on enlevât les billards pour inoproviser un bal; ce 
qui fu( fait. Quelques jeunes gens saisirent des violons et des 
trompettes, se mirent à sopner des valses dans le coin supé- 
rieur de l'amphithéâtre, et les groupes de valseurs tourbil- 
lonnèrent au parterre sans que la représentation fut en rien 
suspendue. Je crus que je mourrais de rire en voyant de 
mes yeux cet incroyable opéra- ballet. 

En conséquence de ce mépris profond des Italiens pour la 
musique, ils n'ont pins de compositeurs, et les noms des 
grands maîtres, de 1800 et de 1820 par exemple, ne sont con- 
tius que d'un très-petit nombre de satavts. Ils ont donné la 
dénomination asscB plaisante û'op$ratoH (opérateurs, ou- 
vriers, auteurs) aux pauvres diables qui, pour quelques pièces 
d'argent, vont compiler dans les bibliothèques, les aifs, duos, 
chœurs et morceaux d'ensemble de tous les maîtres, de tous 
les temps, analogues ou non aux situations, au caractère des 
personnages et aux parole?, qu'ils assemblent au moyen de 
Soudures grossi ('remeni faites, pour former la muruque des 
opéras Ces gens-là sont leurs compositeurs, ils n'en ont plus 
d*autres. Vai eu la curiosité de questionner un ffiteratore 
pour savoir pertinemment et avec détails de quelle manière 
se pratiquent leurs opérations, et voilà ce qu'il m'a répondu : 
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f Quand le directeur veut une partition nouvelle, il assemble 
les chanteurs pour leur soumettre le scénario de la pièce et 
s'entendre avec enx sur les costumes qu'ils auront à porter. 
Les costumes sont, en effet, la chose principale pour les 
chanteurs, pnisque c'est la seule qui attire un instant sur 
eux l'attention du public le jour de la première représenta- 
tion. De là surgissaient autrefois des discussions terribles 
entre les virtuoses chantants et les directeurs. (Les auteurs 
ne sont jamais admis à ces séances, ni consultés au sujet de 
ces débats. On leur achète an libretto comme on fait d'un 
pâté qu'on est libre de manger ou de jeter aux chiens après 
l'avoir payé.) Mais aujourd'hui les directeurs sont devenus 
plus raisonnables, ils ne tiennent plus à la vérité des costu- 
mes, ils ont senti qu'il ne fallait pas pour si peu mécontenter 
les artistes, et leur tâche se borne maintenant à les satisfaire 
tous à ce sujet, ce qui n'est pas aisé. On vient donc seule- 
ment, en lisant le scénario, savoir quel genre de costume les 
acteurs choisiront, et veiller à ce que deux d'entre eux n'aient 
jpas l'intention de revêtir le même, car de cette coïncidence 
naissent souvent d'inexprimables fureurs; et c'est alors que 
la position de l'imprésario devient embarrassante. Ainsi, pour 
l'opéra nouveau II re Mwrate, Cretionne, chargé du rôle de 
Napoléon, a voulu copier une statue antique et paraître sous 
la cuirasse de Pompée, un ancien général qui vécut plus de 
trois cents ans avant Napoléon, et qui fut tué d'un coup de 
canon à la bataille de Pharsale. (Tu vois que mon pauvre 
operatore n'est guère plus fort sur l'histoire ancienne que 
sur la musique.) 

Mais justement Caponetti, qui joue Murât, avait la même 
idée, et il n'y aurait jamais eu moyen de les mettre d'accord» 
si Luciola, notre prima donna, n'avait proposé le grand bon- 
net à poil d'ours avec un panache blanc pour Napoléon, et 
le turban bleu avec une croix en diamants pour Murât. Ces 
coiffures ont plu à nos virtuoses et leur ont paru établir entre 
eux une assez notable différence pour leur permettre de 
porter tous les deux la cuirasse romaine; sans cela la pièce 
A'eûi pAs été reprétooté«* Vn% fois la grands «Aiir« dM tm» 
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tamds terminée, on passe à celle des morceaux de chant. 
Alors commence pour l'operatore une tâche bien pénible, je 
vous assure, et bien humiliante pour lui, s'il a quelque con- 
naissance de la musique et un peu d'amour-propre. Ces 
messieurs et ces dames examinent l'étendue et le tissu des 
mélodies, et d'après cette rapide inspection, l'un dit : Je ne 
veux pas chanter en fa ma phrase du trio, ce n'est pas assez 
brillant. Operatore! tu me la transposeras en fù, dièze. — 
Mais, monsieur, c'est un trio, et les deux autres voix devant! 
rester dans le ton primitif, comment faire? — Fais comme 
tu voudras, module avant et après, ajoute quelques mesures, 
enfin arrange-toi, je veux chanter ce thème en fa dièze. — 
Cette mélodie ne me plaît pas, dit la prima donna, j'en veux 
une autre. — Signera, c'est le thème du morceau d'ensemble, 
et toutes les parties de chant le reprenant successivement 
après vous, il faut hien que vous daigniez le chanter. — 
Gomment, il faut I impertinent 1 II faut que tu m'en donnes 
un autre, et tout de suite I voilà ce qu'il faut. Fais ton métier 
et ne raisonne pas. — Hum ! huml tromba ! tromba ! già ri- 
bomba la tromba, crie la basse sur ler^ supérieur. Ahl ahl 
mon Té n'est pas si fort qu'à l'ordinaire depuis ma dernière 
maladie, je dois le laisser revenir. Operatore! tu auras à 
m'ôter toutes ces notes, je ne veux plus de ré dans mes rôles 
jusqu'au mois de septembre; tu mettras des do et des «i à la 
place. — Dis donc, Facchino, gronde le baryton, est-ce que 
aurais envie de recevoir une application de la pointe de mon 
pied quelque part? Je m'aperçois que tu oublies mon mi bé- 
mol! il ne paraît qu'une vingtaine de fois dans mon air; 
fais-moi le plaisir d'ajouter au moins deux mi bémols dans 
toutes les mesures, je n'ai pas envie de perdre ma réputa- 
tion! etc., etc. — Et pourtant, continue le malheureux ope- 
ratore, il y a de bien jolis passages dans ma musique, je 
puis le dire. Tenez, voyez cette prière qu'on m'a toute gâtée, 
je n'ai jamais rien trouvé de mieux! 

Je regarde !.•• sa musique.* . juge de mon étonnement en 
reconnaissant la belle prière du Jlfo^^e de Rossini, que nous 
exécutons quelquefois le soir au jardin d'fiuphonia, avec un 
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6| raaje^iaenx effet. Le vieux maître de Pesaro q»i faisait ri 
bon marché, dit-on, désescompDsitîons, eût donné la preuve 
d'une rare pliilosopiiie ou plutôt dune bien coupaiile Inilif- 
.fôrence en matière d'art, s'il eùl pu prévoir sans Indij^nation 
quel monstre grotesque l'une de ses plus belles Inspirations 
deviendrait un jour! D*abord la simple et vibrante modula- 
tion de sol mineur en si. bémol majeur, qui donne Uni de 
splendeur au déploiement de la seconde phrase, a été changée 
ï)our celle horriblement dure et sèche de sot minenr en si 
naturel majeur; puis aq lieu de raccuiupagnement de harpe 
de Rossini, ils ont imaiçiné de placer une \aiiation de flûte 
chargée de traits et de broderies ridicules, et enfin, à la der- 
nière reprise du thème en sol majeur on a jugé à propos âe 
«ubslituer... quoi? Devine si tu peux et dis-le si tu l-oses!... 
le refrain de l'air nailonHl français : « Aux armtîs, citoyens! » 
jaccompagné d'une douzaine de tambours et de quatre grosses 
leaisses ! ! ! 

Il est prouvé que ce vieux Ross?nl, à qui certes les Idées 
îie faisaient pas faute, ne néglis^eait pas, dans l'occasion, de 
•s'emparer de celles d'autrui, quand le liasard voulait qu'une 
mélodie heureuse fût tombée en partage à un malotru; il l'a- 
vouait môme sans façon, et se moquait encore de celui qu'il 
.dépouillait. « B Iroppo buono pet questo coglione! » disait- 
'11, et il faisait ainsi un morceau charmant ou magnifique, 
selon là nature de l'idée du malotru. C'étaient autant dé 
canons (sans calembour) pris sur l'ennemi, avec lesquels, 
comme (e grand ernpereur, il érigeait sa colonne, lîélas! au- 
jourd'hui, la colonne est brisée, et de ses fragmi^nis dont nous 
recueillons quelques uns avec tant de respect, les Italiens 
fabriquent de§ ustensiles de cuisine et d*ignobles caricatures. 
. C'est donc ainsi que passent çertairies gloires, sur les 
peuples môme qu'elles ont récliaulîés de leurs rayons les plus 
ardents! Nous conservoijs, Il est vrai, nous autres Eupho- 
niens, toutes celles que l'art p sérieusement consacrées; mais 
nous ne sommes pas le peuple, dans la haute acception du 
mot; nous formons même, Il faut l'avouer, un très-petit 
fragment du peuple perdu dans la masse des nations eivili* 
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."sées. La gloire est un soleil qui îlitimine surcesMvemenl 
certains points de notre mesquine sph^re, m;iis qui, en se 
îmouvant à travers l'espace, parcourt un cercle d*une toile 
immensité, que la science la plus profonde ne saurait pré- 
dire avec certitude l'époque de son retour aux lieux qu'il 
'abandonne. Ainsi, pour emprunter encore à la nature une 
autre comparaison, ainsi en est-il des grandes mers et de 
leurs mystérieuses évolutions. Si. comme il est prouvé, les 
continents où s'agite h cette heure la triste hiimanité furent 
jadis submergés, n'en faut-il pas conclure que les montSj les 
vailéeset les plaines, surlesquels roulent depuis tant dp. siècles 
'les sombres vagues du vieil Océan, furent un Jour couverts 
\d'une végétation florissante, servant de couche et d'abri ^ des 
onilUons d'êtres vivants, peut-être même intelligents^ Quand 
aiotre tourreviendra-t-il d être de nouveau le fon(J deTablmet 

Et le JQur où celte catastrophe immense s'accomplira, y 
•aura-l-il gloire ou puissance, feux de génie ou d'amour, 

force ou beauté, qui ne soient éteints et anéantis? Qu'i^n-î 

,porte tout 

Pardonne-moi, cher Shetland, cette digression géologique 
et cet accès de philosophie découragée... Je souffre, j'ai 
'peur, j'attends, je rougis, mon cœur bat, j'interroge de l'œil 
tous les points de l'espace; le ballon de la poste n'arrive pas, 
et celui d'hier ne m'a rien apporté. Point de nouvelles de 
Mina! que lui est-il arriva? Est-elle malade oïl morte, ou 
infidèle!... Je l'aime si cruellement! nous souffrons tant, 
nous autres etifants de Tart aux ailes de flammes, nous, élevés 
sur son giron brillant; nous, dont les passions poétisées 
labourent impitoyabletnent le cœur et le cerveau pour y 
semer l'inspiration, cette âpre semence qui doit les déchirer 
encore quand ses germes se développeront!... Nous mourons 
tant de fois avant la dernière!... Shetland I je l'aime!... je 
l'aime, comme tu Taimerais toi, si tù pouvais ressentir un 
amour autre que celui dont tum'as fait la confidence! Et pour- 
tant, malgré la grandeur et Téclat de son talent, Mina m'appa- 
raît souvent comme une organisation vulgaire. "Te le dtral-je? 
elle préféré le chant ortié aux grands élans de l'âme; ellô 
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échappe à la rêverie ; elle entendit un Jonr à Paris ta première 
symphonie d'un bout à l'autre sans verser une larme ; elle 
trouve les adagios de Beethoven trop longs!.,. 

Femelle d'homme ! I ! 

Le jour où elle me l'avoua je sentis un glaçon aigu me tra- 
verser le cœur. Bien plus! Danoise» née à Elseneur, elle 
possède une villa bâtie sur l'ancien emplacement et avec les 
saints débris du château dHamkt.,. et elle ne voit rien là 
d'extraordinaire... et elle prononce le nom de Shakspeare 
sans émotion; il n'est pour elle qu'un poète, comme tant 
dautres... Elle rit, elle rit, la malheureuse, Ces chansons 
d'Ophélia, qu'elle trouve Vch^nconvenantes^ rien de plus. 

Femelle de singe Ml 

Ohl pardonne-moi, chef; oui, c'est infâme! mais malgré 
tout, je l'aime» je l'aime; et pour dire comme Othello, que 
j'imiterais si elle me trompait : c Herjesses are my dearest 
heart strings. » Meurent la gloire et l'art 1... Elle m'est 
tout... je l'aime.... 

Je crois la voir avec sa démarche ondoyante, ses grands 
yeux scintillants, son air de déesse; j'entends sa voix d'Ariel, 
agile, argentine, pénétrante.... Il me semble être auprès 
d'elle; je lui parle... dans son dialecte Scandinave : ^Mina! 
sare disiul dolle menos? doer simenf doer? vare^ Mina^ 
tare, x>are ! » Puis sa tête inclinée sur mon épaule, nous 
murmurons doucement nos intimes confidences, et nous 
parlons des premiers jours, et nous parlons de toi. . . 

Elle est très-désireuse de te connaîti*e; elle voudrait aller 
à Euphonia, pour cela seulement. On lui a tant parlé de tes 
étonnantes compositions. Elle se fait de toi un portrait assez 
étrange» et qui ne te ressemble point, fort heureusement. Je 
me souviens de l'intérêt avec lequel elle recueillait, avant 
mon départ de Paris» tous les échos de tes récents triomphes. 
Je l'en plaisantai même un jour ; et comme elle faisait à ce 
sujet une 61;»âervation sur mon humeur jalouse \ « Moi jaloux 
de Shetland, répondi&-je, oh non ! Je ne crains rien ; il ne 
t'aimera jamais» celui-là; il a au cœur un trop puissant 
Amour qu'il faudrait éteindr^^ d'abord, %x c'est chose lmpo»« 
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«ible. » Mina ferma les yeux et se tat Tinstant d'après 

les rouvrant plus beaux : « C'est moi qui ne l'aimerai jamais* 
dit-elle en m'embrassant Quanta lui, si je voulais» mon- 
sieur, je vous prouverais peut-être... » Elle était si belle en 
ce moment, que je me sentis heureux^ Je l'aYoud» aialgré la 
constance à tout épreuve de mon ami Shetland, de le savoir 
à trois cents lieues de nous, occupé de trombones, de flûtes 
e% de saxophones. Tu ne m*en voudras pas de ma franchise? 

Hélas! et je suis seul! et après tant de protestations, tant 
de serments de ne pas laisser s'écouler huit jours sans m'é- 
crire, pas une ligne de Mina ne m'est parvenue? 

e vois descendre un autre ballon de poste... je cours... 
Rienf... 

Tu es presque heureux, toi ! Tu souffires, il est vrai, mais 
'celle que tu aimes n'est plus! Pas de jalousie, tu n'espères ni 
ne crains : tu es libre et grand. Ton amour est frère de Tart ; 
il appelle l'inspiration ; ta vie est la vie expansive; tu rayon- 
nes. Je... Oh ! mais, ne parlons plus de nous ni d'elles. Malé- 
diction sur toutes les femmes belles... que nous n'avons pas! 

Je vais essayer de reprendre mon esquisse commencée 
des mœurs musicales de l'Italie. Il ne s'agit ici ni de passion, 
ni d'imagination, ni de cœur, ni d'âme, ni d'esprit : ce sont 
de plates réalités. Or donc, je poursuis. Dans toutes les salles 
de spectacle, il y a devant la scène une noire cavité remplie 
de malheureux soufflant et raclant, aussi indifférents à ce 
qui se crie sur le théâtre qu'à ce qui se bourdonne dans les 
loges et au parterre, et n'ayant qu'une idée, celle de gagner 
leur souper. La collection de ces pauvres êtres constitue ce 
qu'on appelle l'orchestre, et voici comment cet orchestre est 
en général composé : il y a deux premiers et deux seconds 
violons ordinairement, très-rarement un alto et un violon- 
celle, presque toujours deux ou trois contre-basses, et les 
hommes qui en jouent, pour quelque monnaie qu'on leur 
donne à la fin de la soirée, sont fort embarrassés quand il 
s'agit d'exécuter un morceau où leurs trois cordes à vide ne 
peuvent être employées; en si naturel majeur, par exemple, 
où les trois notes naturelles sol, ré, la, ne figurent point. 
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(Ils ont conservé le9 contre-basses à trois cordes accor<1éâs 
en quintes...) Ce formidable bataillon d'iaï^t^ument$ à por4^s 
a pour adversaires une douzaine de bulles à clefs, $ix troip- 
pettes à pi$tonS| sin^ trombones à cylindres, deux ténors- 
tub^s, deux basses-tubas, trois ophicléides, un cor, trois 
petites flûtes, trois petites clarinettes en mi bémol, deux cl|- 
rinettes ep t^^ trois clarinettes basses pQur le$ airs gais^ et 
un buffet i'ovgixe pour jouer les ain de ballets, N^oublionsf 
pas quatre grosses caisses, six tambours et deux tam-tams. 
Il n'y a plus ni hautbois, ni bassons* ni harpes, ni timbales,, 
ni cymbales. Ces instrun)ents sont tombés dans l'oubli le 
plus profond. Et cela se conçoit; Torohestre n'ayant pour 
but que de produire un bruit capable de (lominer dé temps 
en temps les rumeurs de la salle, les petites clarinettes et les 
'petites flûtes ont des sons bien plus perçants que ceui des 
bauthois; les ophicléides et les tubas sont bien préférables 
aux bassons, les tambours aux timbales, et les tam-tams aux 
cymbales, je ne vois pas mèrne pourquoi on a conservé le 
cor unique qu'on s^ plaît à faire écraser par Iqs autres in- 
struments dç cuivre; il ne sert vrfiiment à rien; et les quatre 
misérables violons, et les trois contre-basses, on les dis- 
tingue à peine davantage. Cette singulière agglomération 
d'instruments nécessite un travail spécial desoperatori, pour 
approprier s^u^. exigences de l'orchestre moderne (phrase 
consacrée) Finstrumentation des maîtres anciens qu'ils apè- 
rentt dépècent et accommodent en olla podrida, selon le 
procédé que je t'ai fait connaître en oommençant. Et ces 
opérations, bien entendu» sont faites d'une façon digne de 
iQut C9 qui se manipule ici sous 1^ nom de musique. Les 
parties de hautbois sqnt confiées aux trompettes, celles da 
bfisson aux tubas, celles de harpe aux petites flûtes, etc, 

le% musiciens (les musiciens 1 1 1) exécutent à peu près ce 
QUI ^st écrit, ni^is sans nuance aucune; |e m^zzo-forte est 
4'un usage variable et permanent, {^e forte a lieu quand les 
grosse^ caisses, les tambours et tam-tams sont employés, le 
piano quand ils se taisent : telles sont les nuances connues 
#t observées. Le chef d'orchestre a l'air d'un sourd condui- 
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éant des sourds; il frappe les temps à grands coups debâtoii 
sur le bois de son pupitre, sans presser ni ralentir, quMI 
8*agisse de retenir un groupe qui s'emporte (il est vrai qu'on 
ne s'emporte Jamais) ou d'exciter uq groppe qui s'endort; il 
ne cède rien à personne; il va mécaniquement coinmQ la 
tige d'un métronome; son bras monte et descend; on le 
regarde si on veut, il n'y tient pas. Cet bomme-macbine ne 
fonctionne que dans les ouvertures;^ les airs de dapse et les 
chœurs; car pour les airs et duos, comme il est absolument 
ipi possible de prévoir les caprices rhythmiques des cbapteurs 
et de s'y conformer, les chefs d'orchestre ont depuis long- 
temps renoncé à marquer une mesure quelconque; les musi- 
ciens ont alors la bride sur le cou; ils accompagnent d'iu- 
stinct, comme ils peuvent, jusqu'à ce que le gâchis devienne 
par trop formidable. Les chanteurs alors leur font signe de 
s'arrêter, ce qu'ils s'empressent de faire, et on n*accompagne 
plus du tout. Je ne suis en Italie que depuis peu, et j'ai eu 
souvent déjà l'occasion d'adnjirer ce bel effet d'orchestre. 

Mais adieu pour ce soir, mon ami, je me croyais plus fort;' 
la plume s'échappe de ma main, ie brûle; j'ai la fièvreJ 
Minai Mina! point de lettres! Que mç font les Italiens et 
leur barbarie!... Mina! Je vois Va lune pure se mirer dans 

l'Etna!... Silence!... )i^na! loin.... seul.... Mina!^... 

Minai.... Pari$l... 

Denzièma Mire. 

DU HÉHB AU yiHB. 

Qqel martyre notre ministre m'a infligé! rester Qin§i en 
Italie, retenu par ma parole, trop légèrement donnée, 4q 
n'en point sortir avant d'avoir engagé le nombre de chan-* 
teiirs qui nous manquent! quand le moindre navire mç 
transporterait à travers les airs aux lieux où est ma vie!..« 
Mais pourquoi son silence?... Je suis bien malheureux! Et 
^'occuper d§ musique dans cet état de brOiant vertige, avec çq 
trouble de tous les sens, au milieu de eet orageux conflit d^ 
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Les cbœar« des églises d'Italie sont en général peu nom- 
breux; ils se composent de vingt à trente voix au plus, aux 
toufs deâ grandes solennités. Les choristes m'ont paru assez 
)ien choisis; ils chantent sans nuances, il eâl vrai, mais 
juste et avec ensemble; et il faut évidemment les placera 
part fort au-dessus des malheureux braillards des théâtres, 
dont je m'abstiens de te parler. 

Adieu, je te quitte pour écrire encore à îlina; serai-je 
plus heureux cette fols, et me répondra-t-eile enfin! 

Ton amiy Xilbf. 



PARIS 
(Un «Aldn tplëadidcmtiit tiuialllé)^ 

iiiNA (seule). 
Ah ça! mais, il me semble que je vais m'ennuyer! Ces 
messieurs se moquent ils de moi! Comment! pas un d'eux 
n'a encore songé à me proposer quelque chose d'amusant 
pour aujourd'hui! Me voilà seule, abandonnée depuis quatre 
longues heures. Le baron lui-même, le plus altenlif, le plus 
empressé de tous, n'est pas encore venu I... Peut-être ont-ils 
bien fait, ma foi, de me laisser tranquille, ils sont si cruelle- 
mentsots tous ces beaux qui m'adorent ils ne savent jamais 
me parler que de fêles, de courses, d'intrigues, de scandales, 
de toilette; pas un mot qui décèle rintelligence ou le sen- 
timent de l'art, rien qui vienne du cœur. Et je suis artiste 
avant tout, moi, et artiste par... Tâme, par le cœur. D'où 
vient que j'hésite à le dire'i»... Suis-jebien sûre, dans le fait, 
d'avoir un cœur et une âme?... Penh! Voilà déjà que je ne 
mè sens plus le moindre amour pour Xilef. Je n'ai pas même 
répondu à ses brûlantes lettres. Il m'accuse, il se désespère, 
et je pense à lui... quelquefois, mais rarement. Allons, ce 
ii'est pas ma faute, si, comme le dit mon imbécile de baron, 
les absents ont toujours tort, et les présents sont toujourê 
acceptés. Je ne suis pas chargée de refaire le monde. Pour^ 
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qaoi est-il parti? Un bomiûQ qui aiaie bien ne doit jamais 
quitter sa maîtresse; il ne doit voir qu'elle au monde, oit 
compter tout le reste pour rien. 

FANNY (entranl). 
Madame, voioi vos Journaux et deux lettrel. 

MINA (ouvrant ufi JoUtnal). 
Voyons!.. Ah! la fêté de Gftick à Euphonia dans huit 
fjotifsl J'y Vëiix iWét, j*y ehattierâ!. fliiani) « L'hymne 
compose par Shetland oectlt^e toute ta ville, eu le sujet dd 
toutes les conversations. On h*a jamais encore, pensons-nous, 
exprimé plus magnifiquement un plus noble enthousiasme. 
Shetland est un hodltne à pai't, tiâ homme différent des 
autres hommes par son génie, par son calràctèi*ëy par le 
mystère de sa vie. » Fanny« appelez ma mère. 

PANNY (en sortant). 

Madame, vous ne 1ii$6z pas vos lettres ; je crois qu'il y en a 
tifle de votre fiancé, M. Xilef. 

iiiKA (seule). 

Mon fiancé! le drôle de mot Ahl que o'est ridicule un 
'fiancé I Mais il peut aussi m'appeler sa fiancée I je suis donc 
ridicule! Sotte file, avec ^es termes grotesques! Tout cela 

me déplaît, me crispct m'exaspère « 

Elle n'a que trop bien deviné. Oui, cette lettre est de mon 
fidèle Xilef. C'est cela. «. des reproches..* ses souffrances..* 

son amour . • toujours la même chanson..^ 

jeune homme! tu m'obsèdes. Décidément^ mon pauvre Xilef, 
te voilà flambé! Eh! au fait, ils sont insupportables ces 
êtres éternellement pas^^ionnés! Qui est-ce qui les prid 
d'être constants?... qui Ta prié de m'adorer?.. qui?., ehl 
mais, c'est moi, ce me semble; il n'y songeait pas. Et 
maintenant qu'il a perdu pour moi le repos de sa vie (phrase 
de romans) c'est un peu lesto de le planter là! Oui» mais... 
on ne vit qu'une fois. 

Voyons l'autre missive! (Riant). Âh! ah! voilà une épître 
laconique! un cheval, très-bien dessiné, pardieu, et pas iid 
mot» C'est à (a fois une siguatore et uii# phrase biéroglyphi^ 
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quel Gela signifie que je suis attendue pour une course ao 
bois par mon animal de baron. Il courra sans moi. (Madame 
Happer s'avance pesamment.) Mon Dieu, ma mère, que 
vous êtes lente à venir quand je vous appelle! je sois ici à 
me morfondre depuis plus d'une demi-heure. Je n'ai pas de 
temps à perdre cependant 1 

MA.DA.MK HAPPER. 

De quoi s'agit-il donc , ma fille? quelle nouvelle folie 
allez-vous entreprendre? vous voilà bien agitée*. 

MINA.. 

Nous partons! 

KADAMB HAPPBR. 

Vous partez? 

MINA. 

Nous partons, ma mère! 

MADAME HAPPER. 

Mais je n ai pas envie de quitter Paris, je m*y trouve fort 
bien; surtout si, comme je le soupçonne, c'est pour aller 
rejoindre votre pâle amoureux. Je le répète. Mina, votre 
conduite est impardonnable, vous manquez à ce que vous 
me devez et à ce que vous devez à vous-môme. Ce mariage 
ne nous convient en aucune façon, ce jeune homme n'a pas 
assez de fortune ! Et puis il a des idées, des idées si étranges 
sur les femmes I Tenez, vous êtes folle, trois fois folle, par- 
donnez-moi de vous le dire, et même niaise, avec tout votre 
esprit et tout votre talent. On n'a jamais vu d'exemple d'un 
tel choix, ni d'une telle manie d'épousaiUes, Je pensais 
pourtant que la société brillante que vous voyez habituel- 
lement ici vous avait remise sur la voie du bon sens ; mais 
il paraît que vos caprices sont des fièvres intermittentes et 
que voilà l'accès revenu. 

MINA (sHnclinant avec un respect exagéré). 

Ma respectable mère, vous êtes sublime! Je ne dirai pas 
que vous improvisez à merveille, car c'est, j'en suis sûre, 
pour préparer ce sermon que vous m'avez tant fait attendre! 
N'importe, l'éloquence a son prix. Mais vous prêchiez une 
convertie. Or donc, nous partons; nous allons à Euphonia; 
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jje chante à la fête de Gluck; je ne pense plus à Xilef ; nous 
{changeons de nom pour nous mettre, dans le premier mo- 
•ment, à rabri de ses poursuites; je m'appelle Nadira, vous 
.'passez pour ma tante ; je suis une débutante autrichienne, et 
le grand Shetland me prend sous sa protection; j'ai un 
"succès fou; je tourne toutes les têtes; pour le reste... qui 
tvivra verra. 

HÀDAHS HÀPPEB 

Ah! mon Dieu, bénissez-la ! je retrouve ma fille. Enfin la 
■raison... embrasse-moi, ma toute belle. Ah! j'étouffe de 
joie! plus de ces sottes opinions sur les prétendues pro- 
inesses! à la bonne heure! Oui, partons. Et ce petit niais de 
iXilef qui se permettait de songer à ma Mina et de vouloir me 
Irenlever. Ah ! que j'aie au moins le plaisir de lui dire son fait, 
à cet épouseur; c'est moi que cela regarde, et je vais... 
Morveux! une cantatrice de ce talent et si belle! Oui, mon 
garçon, elle est pour toi, va, compte là-dessus. En dix 
lignes je le congédie : dans deux heures nos malles sont 
faites, notre navire de poste est prêt, et demain à Euphonia, 
.où nous triomphons, pendant que le petit monsieur nous 
poursuivra dans la direction contraire. Ah! je vais lui donner 
des nœuds à filer, f Madame Happer sort en soufflant 
comme une baleine et en faisant des signes de croix), 
FANNT (qui est rentrée depuis quelques instants)* 

Vous le quittez donc, madame? 

XIKA. 

Oui, c'est fini. 

FANNT. 

mon Dieu, il vous aime tant, et il comptait tant sur 
vousl Vous ne l'aimez donc plus, plus du tout? 

MINA. 

Mon. 

FANNT. 

Cela me fait peur. Il arrivera quelque malheur, il se tuera, 
madame. 

VINA. 

Baht 

18 
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Il se tuera, cela eil sûrl 

MUTA. 

▲sMX| teyont 1 *> 

FÂN|[T. 

Pauvre jeune homme 1 

MINA.. 

Ah çà, vous tairez-vôUS, idiote? AUec rejoindre ma mère 
et Tâldér à faire nos pféparaiifd de départ, fit paa de ré- 
flexion», je vous prié» ai tdaa tenez à resler à mon serviôe. 
fTanny iorÈ). 

Mllrl fêkulê). 

n se tuera!... ne diralt-dn pas (}ûe je suil éBligée..* ffàiU 
leurs esi-ce ma faute... si je né Fainie pliis ! a 

Elle se met au piano et tôéaMné pisndant (}U#l4|tfea mi- 
nutes; puis Ses doigts, courant sur le clavier, repi-odulse^t 
le thème de la première syihphonfe de Shetland qu^ellê à 
entendue six mois auparàvaht. Elle murmure 0h jouant i 
t héellement c'est beau cela ! il y a dané cette méiddie qm\- 
que chose de si élégamment tendre, de si eaprieienaernem 
passionnel... % Elle s'arrête... Long siienee... fille reprend 
le thème symphonique : t Shetland est un homme à parti... 
différent des autres hommes... par son génie, Son earacière 
(jouant toujours) et le mystère de sa vie... fellê ptênd U 
mode mineur) il ne m'aimera jatnaiê, aU dire de Xilef! » 
Le thème reparaît fugué, disloqué, brisé. Crescendo. Ex- 
plosion dans le mode majeur. Mina s'approche d'une glAfce. 
arrange ses cheveux en fredonnant les premières mesures 
du thème dé là syniphonie... Nouveatt silence, fille apèr^it 
la lettre du baron qui contient un eheval dessiné an trait; 
elle prend une plume, trace sur le col de l'animal une bride 
flottante, et sonne Un domestique en livrée parait : « Vous 
rendrez ceci au baron, lui dit'-elle, c'est ma réponse. (À 
part.) Il est âsse^ bête pour ne pas iâ comorendre; 

FAïTNY (entrant)^ 
Madame, tout est prêt. 
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Ma mère ari-elle écrit è...? 

Puip madame, ja vienç i^ porter sa lettre à la post^. 

Uoutez (0^(69 le$ ^eux dans I9 navire, je vou$ sai$. 

U femme de cbi^mbre ^'éloigne, iim va s'asseoir sur up 
çâQdpé, croise §6s bras 3ur $a poitrine ^t demeure un in3ldQ( 
absorbée dans se$ pensées. ()Ue bais3e la tête, un impercep- 
tible soupir ^'écbappp de $e§ lèvres, une légère rougeur 
vient poiorer 8e3 jpues; pnQn, saigis$^^( se» gante» çUe $e 
lève et^ort, en disant avec un geste 4^ mauvaise bp]ffur : 
$ Sb 1 m# îQh 9u'U f'arrangal » 

8DBTLANP A XILEF. 

Vofcîj iPôu cuer et trifte araj, la charte mugiçale çt la des-^ 
criptipn d'Eupbonia. Ce^ documents 9ont incomplets fousj 
quelques rapports ; mais tes loisirs forcés (e permettront (to 
revoir mon rapide travail, et si tn veux consulter tes spuvfr-' 
nirsf ti^ pourras sans trop de peine raçhever. Je ne pouvais 
i'enyoyer simpleoie^t je texte 4^ nos règlements de police 
musicale, il fallait par une description succmcte^ mais e^actç^ 
^pni^er i tes académiciens de Sicile une idée approximative 
(|e Outre barmpnieuse citét fai donc dOt prendre la plume Qt 
portraire Euphonia tan) bien que mal ; mais tu e^ipuseras lei 
incorrections de men o^pvre et ce qu'elle a de diffus et d'ina- 
cbpvé, e» apprenant les étranges émotions ^^i depuis quel- 
ques jpurs m'ont tfoubié si violemment. Chargé, comme w 
le sais, tfe tput ce qui cpncernait la fôte de Gluck, j'ei eu k 
çpmposer l'hymne qu'on devait cbaWer autour du temple. ïj 
iQ'a fallu surveiller l&» répétitjpns iUloestp p'on a jouéè 
dans le palais Tb^^^alieui présider aq^^ études de3 çt^nr? 
4^ m9U ^ymne e( te remplacer, en outre, dans radministr|- 

tioii des instruments à cordes, liais c'était peu pour moi; les 
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noires préoccupations, les cruels souvenirs, le découra- 
gement profond où m'ont plongé d'anciens et incurables 
chagrins, ont au moins, en le dégageant de toute influence 
passionnée, donné à mon caractère cette gravité calme qui, 
loin d'enchaîner Tactivité, la seconde au contraire et dont tu 
es malheureusement si dépourvu. C'est la souffrance qui 
paralyse nos facultés d'artiste, c^est elle seule qui par sa 
brûlante étreinte arrête les plus nobles élans de notre cœnr, 
c'est elle qui nous éteint, nous pétrifie, nous rend fous et 
stopides. Et j'étais exempt, moi, tu le sais, de ces douleurs 
ardentes, mon cœur et mes sens étaient en repos, ils dor- 
maient du sommeil de la mort, depuis que... la... blanche 
étoile a disparu de mon ciel... et ma pensée et ma fantaisie 
n'en vivaient que mieux. Aussi pouvais-je utiliser à peu près 
tout mon temps et l'employer comme la raison d'art m'indi- 
quait qu'il fallait le faire. Et je n'y ai point manqué jus- 
qu'ici, moins par amour de la gloire que par amour du beau, 
vers lequel nous tendons instinctivement tous les deux, sans^ 
aucune arrière-pensée de satisfaction orgueilleuse. 

Ce qui m'a ému, troublé, ravagé ces jours derniers, ce' 
n'est pas la composition de mon hymne, ce ne sont pas les 
acclamations dont notre population musicale l'a salué, ni les 
éloges du ministre; ce n'est pas la joie de l'Empereur que 
ma musique, à en croire Sa Majesté, a transporté d'en- 
thousiasme; ce n'est pas même l'effet très-grand que cette 
œuvre a produit sur moi, ce n'est rien de tout cela. Il s'agit 
d'un événement bizarre, qui m'a frappé plus que je ne 
croyais pouvoir être frappé d'aucune chose, et dont l'im- 
pression, par malheur, ne s'efface point. 

Gomme je respirais la fraîcheur du soir, après une longue 
répétition, mollement couché dans mon petit navire, et re- 
gardant, de la hauteur où je m'étais élevé, s'éteindre le jour, 
j'entends sortir d'un nuage, dont je longeais les contours, 
une voix de femme stridente, pure cependant, et dont l'agi- 
lité extraordinaire, dont les élans capricieux et les charmantes 
évolutions semblaient, en retentissant ainsi au milieu des 
airs, être le chant de quelque oiseau merveilleux et invisible., 
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l*arrêtai soudain ma locomotive.*. Après quelques instants 
d'attente, au travers des vapeurs empourprées par le soleil 
couchant, je vis s'avancer un élégant ballon dont la marche 
rapide se dirigeait vers Euphonia ; une jeune femme était 
debout à l'avant du navire, appuyée, dans une pose ravis- 
sante, sur une harpe dont, par intervalles, elle effleurait les 
cordes avec sa main droite, étincelante de diamants. Elle 
n'était pas seule, car d'autres femmes passèrent plusieurs 
fois à l'intérieur devant les croisées du bord. Je crus d'abord 
que c'étaient quelques-unes de nos jeunes coryphées de la 
me des Soprani, qui venaient, comme moi, de faire une 
promenade aérienne. Elle chantait, en l'ornant de toutes 
sortes de folles vocalises, le thème de ma première symphonie, 
qui n'est guère connue , pensais-je, que des Euphoniens. 
Mais bientôt, en examinant de plus près la charmante créa- 
ture au brillant ramage, je dus reconnaître qu'elle n'était 
point des nôtres, et que jamais encore elle n'avait paru à 
Euphonia. Son regard, à la fois distrait et inspiré, m'étonna 
par la singularité de son expression, et je pensai tout de 
suite au malheur de Thomme qui aimerait une telle femme 
sans être aimé d'elle. Puis je n'y songeai plus... Les hautes 
cimes du Hartz me dérobaient déjà la vue du soleil à l'horizon ; 
je fis monter perpendiculairement mon navire de quelques 
centaines de pieds pour revoir l'astre fugitif, et je le contem- 
plai quelques minutes encore, au milieu de ce silence exta- 
tique dont on n'a pas d'idée sur la terre. Enfin, las de rêver 
et d'être seul dans l'air, le vent d'ouest m'apportant les loin- 
tains accords de la Tour qui sonnait l'hymne de la nuit, je 
descendis, ou plutôt je fondis comme un trait sur mon pa- 
villon, situé, comme tu le sais, hors des murs de la ville. J'y 
passai la nuit. Je dormis mal ; vingt fois, en quelques heures, 
je revis en songe cette belle étrangère appuyée sur sa harpe, 
sortant de son nuage rose et or. Je rêvai même en dernier 
lieu que je la maltraitais, que mes mauvais traitements, mes 
brutalités, l'avaient rendue horriblement malheureuse; 
je la voyais à mes pieds, brisée, en larmes, pendant que je 
m'applaudissais froidement d'avoir su dompter ce gracieuse 
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maU d>ngpr§»|p mm^l Étwnge vision de mon «me, s| 
Tmm ^e pçireiU ^emimePî^lH! A peine levé, j allai 
m'^smm to^d fle mon bps^ae» dç rosi^ers, et^ maçhlpale- 
xa«R|, »»P? avoir l^ çpnsçjencp d^ ce que je faisais, j ouvjris 
1 4aux J)3ff^pls la porte de ma b^rpi? éolienne. En un instant, 
des flojj? 4'b^rFPOme moftdèrept le jardin; \e çrescenéq^ \b 
/prft>, le (iecre8cen4q, le pimmimo, se succédaient sans 
Wdre fti; souffle c?prici.eu? de la relie brise matinale. îe 
mms donloftrenseme^t, eî n'gvais pas la ipoindre leatatfon 
Wpeudftftt de me dérober à cette souffrance en fermant les 
plQi^ons de l'instniment méjapçolique. Loin de (à, je m*y 
complaisais, et j'éeoulaj? ipimobile. Au moment où un coup 
de ve»t, pljis fert me ]ps précédents, faisait naître de la 
h?rpe, comme ftn cri de p^ssioi^. l'accord de septième 4oml- 
uawîè, et l'emportait gémissant à trayers le bpscjuet, le hasard 
youlut qm du à^çrescmdQ sertît m arpège oii se Ifouvail 
k swcce^sipn mélQdiqwe des premli^re^ mesure^ du ihèmg 
pe i'ftvais entendu chanter la veille à mou inponnue, celui 
de m première sympbopie. ÉtonPé de ce jeu 4e ia nature; 
j'ouvris les yepx que je tenais fermées depuis le commence- 
wePl d» Qopcert éoliep.v pile était debout devant moi, belle, 
puissante, souveraine, Deaj ie me levai bruscjuement. « Ma- 
dame î — Jfe spis heureuse, mons^ieur, de me présenter à 
yops au moment Qù les esprits de l'air vous adressent un M 
gracieux compliment j i|s ypu§ di^pe^eroot sfjns dopte à Tin- 
dulgePCe pe je viens réclamer, et do^l le grapd Shei||nd, 
4lt-on, n'm pas prQ4igue- — Qpi » Weii voulu, madame, 
yenir si matin apîmer ma splUude^ ^ Je me. pomme Nadlra, 
je suis cantatrice, j'arrive 4e VIepne, je veuj voir la fôte 4e 
Glpck, je désire y chamer, et je vjens yovis prier de me 
dpnnpr place dan^ |e programme. — Madame... -r- phi 
vous ip'epten4rez appar^yaiit» c'est trop jpste, — C'est inu- 
tile J'e| eu déjà le plaisir de ypps entendre. — Et quand, ef 
pu dp»c? — Hier soir, a» ciel. - 4b I c'était ypus qu} 
Ypguiez 4ip§î gojitajremept, et que j*ai rencontré au sofiir 
4e mon pp^ge, justement qu?in4 je gft^Pfaif Yptre admirable 
mélodie? Çe^e nelle phrase était prédestinée sans doute à 
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servir d'introduction musicale à nos deux premières en- 
trevues. — C'était moi. — Et vous m*avez entendue? — Je 
vous ai vue et admirée. — Oh! mon Dieu ! c'est un homme 
d'esprit, il va me persifler, et il fau(}ra que j'aceepte ses 
railleries pour des compliments > — Dieu me garde de railler, 
madame; vous êtes belle. — Encore! Oui, je suis belle, età 
vQtre ^vis Je chante? — Vous chante?... trop bien. — Com- 
ment, trop ))ien? — Oui, madame; à la fêle de Gluck le chant 
orné n'çsf ppin) admis; le vôtre brille surtout par la légèreté 
o( la grâce des brodene3, il ne saurait donc figurer dans 
une cérémonie éminemment grandiose et épique. — Ainsi, 
vous me refuse?? — H.élas ! il le faut. — Oh ! c'est incroyable, 
dit-elle en rougissant de colère et en arrachant de sa tige 
une belle rose qu'elle froissa entre ses doigts. Je m'adres- 
serai au ^jnistre... (je ^oi^ris) à l'Empereur. — Madame, lui 
dis-je d un accent fort calme, mais sérleuis, le ministre de la 
fêle de Gluck, c'e§l moi ; l'empereur de la fête de Gluck, c'est 
epcore moi ; Tordonnance de cette cérémonie m'a été confiée, 
je la règle sans contrôle, j'en suis le maître absolu ; et (la 
regardant çvec la moitié de ma colère) vous n'y chanterez 
pas. 9 Ji^-dessus la belle Nadira essuie en tressaillant ses 
yei)^, où le dépit ^vait ^mené quelques larmes, et s'éloigne 
précipitapiment. 

Ma 4^inj-^plère dissipée, je ne pus m'empécher de rire de 
)a uaïypté 4e cette jeune folle, accoutumée sans doute à 
Vienne, ay miljeu de ses adorateur^, à tout voir plier devant 
ses caprices, et qui avait pensé venir sans rési^tance détruire 
i'harmouie de notre fête et me dicter ses volontés. 

Pendant quelques jours je ne la revis point. La fête eut 
lieu. Àioe^^^ fut dignement exécuté; après la représenta- 
tion, les &iiL uiille voii^ du cirque chantèrent mon hymne, que 
je n'^^fait accompagner que par cent familles de clarinettes 
et siiiophones, cent autres de flûtes, quatre cents violon- 
celles et trois cents harpes. L'effet, je tç l'ai déjà dit. fut très- 
grand. L'orale des acclamations une fois calmé, l'empereur 
se leva et me complimentant avec sa courtoisie ordinaire, 
voulut bien me céder son droit de désigner la femme qui 
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aurait rhonneur de couronner la statue de Gluck. Nouveaux 
cris et applaudissements du peuple. En ce moment de ra- 
dieux enthousiasme, mes yeux tombèrent sur la'belle Na- 
dira, qiii, d'une loge éloignée, attachait sur moi un regard 
humblb o( attristé. Soudain l'attendrissement» la pitié, une 
sorte de remords même me saisirent au cœur, à Faspect de 
la beauté vaincue, éclipsée par Tart. Il me sembla que, vain 
queur généreux, l'art devait maintenant rendre à la beauté 
une part de sa gloire, et je désignai Nadira, la frivole can- 
tatrice viennoise, pour couronner le dieu de l'expression. 
L'étonnement général ne peut se dépeindre; personne ne la 
connaissait. Rougissant et pâlissant tour à tour, Nadira se 
lève, reçoit des mains du prôtre de Gluck la couronne de 
fleurs, de feuilles et d'épis* qu'elle doit déposer sur le front 
divin, s'avance lentement dans le cirque, monte les degrés 
du temple, et, parvenue au pied de la statue, se tourne vers 
le peuple en faisant signe qu'elle veut parier. On se tait, 
on l'admire; les femmes mêmes semblent frappées de son 
extrême beauté. « Euphoniens, dit-elle, je vous suis incon-' 
nue. Hier encore je n'étais qu'une femme vulgaire, douée 
d'une voix éclatante et agile, rien de plus. Le grand art ne 
m'avait point été révélé. Je viens, pour la première fois de 
ma vie, d'entendre Àleeste, je viens d'admirer avec vous la 
splendide majesté de l'hymne de Shetland. Je comprends 
maintenant, j'entends, je vis : je suis artiste. Mais l'instinct 
du génie de Shetland pouvait seul le deviner. Souffrez donc 
qu'avant de couronner le dieu de l'expression, je prouve à 
vous, ses fidèles adorateurs, que je suis digne de cet hon- 
neur insigne, et que le grand Shetland ne s'est pas trompé. » 
Â ces mots, arrachant les perles et les joyaux qui ornaient 
sa chevelure, elle les jette à terre, les fouie aux pieds (abju- 
ration symbolique), la main sur son cœur, s'incline devant 
Gluck, et d'une voix sublime d'accent et de timbre, elle com- 
mence l'air à'Àlceste, < Âh! divinités implacables! » * 

Impossible, cher Xilef, de te décrire avec quelque appa- 
rence de fidélité l'immense émotion produite par ce chant 
inouï. En l'écoutant tous Us fronts s'inclinaient peu à peu, 
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tons les cœurs se gonflaient ; on voyait çà et là des anditeurs 
joindre les mains, le^ élever machinalement sur leurs têtes ; 
nos jeunes femmes fondaient en larmes, et à la fin, au re- 
tour de rimmortelle phrase 

« Ce n'est paa tous fair« une offenM 
« Que de TOUS eonjiirer de hâter mon trépM. « 

Nadira, accoutumée à Tenthousiasme bruyant de ses Yien-i 
nois, a dû éprouver un instant d'angoisse horrible : pas un 
applaudissement ne s'est fait entendre. Le cirque entier s'est 
tu, terrassé ; mais, après une minute, chacun retrouvant lai 
respiration et la voix (admire encore une fois le sens musical 
de nos Euphoniens), sans que le préfet des chœurs ni moi 
jnous ayons fait le moindre signe pour désigner l'harmonie, 
lin cri de dix mille âmes s'est élancé spontanément sur un 
accord de septième diminué, suivi d'une pompeuse cadence 
|en ut majeur. Nadira, chancelante d'abord, se redresse à 
cette harmonieuse clameur, et, élevant ses bras antiques; 
belle d'admiration, belle de joie, belle de beauté, bellei 
d'amour, elle dépose la couronne sur la tôte puissante de! 
Gluck l'Olympien. Alors inspiré à mon tour par cette scène 
auguste, et pour adoucir un enthousiasme qui tournait à lai 
passion, déjà jaloux peut-être, je fis le signe de la marche; 
à^Alceste, et tous à genoux, Euphoniens fervents, nous sa-i 
luâmes le souverain maître de sa religieuse mélopée 

En nous relevant, nous cherchons Nadira : elle avait dis^ 
paru. Â peine retiré chez moi, je la vois entrer. Elle s'avan- 
ce, s'incline et dit : c Shetland , tu m'as initiée à l'art, tu 
m'as donné une existence nouvelle ; je t'aime... Peux-tu- 
m'aimer? Je te fais don de tout mon être ; ma vie, mon âme 
et ma beauté sont à toi. » Je réponds après un instant de doute 
silencieux^ et en songeant à mon ancien amour qui s'éva- 
nouissait : « Nadira, tu m'as fait voir hors de l'art un idéal 
sublime... Sincèrement je t'aime... je t'accepte... Mais si tu 
me trompes, aujourd'hui ou jamais, tu es perdue. — Aiyour- 
d'hui ni jamais je ne puis te tromper; mais dussé-je payer 
par une mort cruelle le bonheur de t'appartenir, je le veux. 
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ce bonheur, je te le demande... Shetland! «-Kàdiraf... >. 
Nos bras... nos cœars... qos âmes... TinOni... 

Il D*y a plus de Nadira, Nadira c'est moi. Il n'y a plus d* 
Shetland, Shetland c'est elle ! 

J'ai honte, cher Xilef, de UItq q» tel récit à toi dont le! 
cœur saigne déchiré par l'absepee; mais la passion et la 
bonheur sont d'un égoisme absolu. Pourtant mon bonheur a^ 
des intermittences, et sa lumineuse atmosphère est traversée! 
quelquefois par d'affreux rayons d'obscurité. Je me souvient 
qu'au moment où j'ai dit à Nadira : « Sincèrement, je 
faime! » trois cordes de ma harpe se sont rompues avec lin 
bruit lugubre... J'attache è^ cet incident une idée ^upersti-i 
tieuse. Serait-ce un adieu de l'art qui me p§rd?... il ma 
semble en effet que je ne l'aime plus. If ai$ éçoutç encore : 

Hier, journée bràla^te d'un été brûlant, nous planions; 
elle et moi, au plus haut des airs. Mon navire, spns direc-' 
tion, errait au gré d'un faible souffle du vent d'est; éperdd-: 
ment enlacés, ivres-paorts d'amour, gisants çur la molle otto-! 
mane de ma nacelle embaumée, nous touchions au seuil de 
l'autre vie, un seul pas, uq ^ql acte de volonté et nous pou- 
vions le franchir! « Nadira! lui dis-je, en J'étreignanl sur mon 
cœur. — Cher! — Vois, Il n'y a rien de plqs ppçir nous en 
ce monde, nous sommes au f^îte, redescendrons-nous! mou- 
rons! T> ^lle me regarda d'un air surpris. « Oui, mourons, 
ajoutai-je. jetons-nou^ embrassés hors du navire; nos âmes, 
confondues dans un dernier baiser, s'exhaleront vers le ciel 
avant que nos corps, tourbillonnant dans l'espace^ aient pu 
toucher de nouveau la prosaïque terre. Veux-tu "? viçns! — 
f\\xs tard, me répondit-elle, vivons encore! » Plus t^rd! mais 
plus tard, pensai-je, retrouverons-nous un semblable mo- 
ment?.. Oh! Nadira, ne serais- tu qu'une femme!... Je resfe 
donc, puisqu'elle veut rester... Adieu, mop apii, depuis les 
deux heures employées à t'éorire... Je ne l'ai pas vue, et 
pendant toutl^ temps que je passe maiutenant loin d'elle, je 
crois sentir uue main glacée o^'arrapher lentemerit le cœur ^e 
la poitrine. Shetlanp. 



W9. 
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ta lettre de madame Happer, dans laquelle cetrô respec- 
table matrone, en déclarant cyniquement à Xtlef qne sa fille 
le dégageait de sa promesse et renonçait à lui, annonçait 
ausiji le départ de Hinà pour TÂmérlque, où rappelaient leg 
offres avantageuses d'un directeur de théâtre et V amitié à*xxti 
riche armateur. On ne peut guère se représenter que vague- 
ment la secousse, le déchirement, llndignatîon, là douleur, 
]a rage infinie d'une âme à la fols tendre et terrible comme 
celle deXilef, à la lecture d'un tel chef-d*OBUVre de brutalité, 
d'insolence et de mauvaise foi. Il frémit de la tête aux pieds ; 
deux larmes et deux flammes jaillirent ensemble de ses yeut, 
et ridée d'une punition digne du crime s'empara immédiaté- 
ïuent de son esprit. Il résolut donc aussitôt, après avoir pré- 
Ivenu Shetland de ce qui lui arrivait, de partir pour l*Amé- 
tique où il se flattait de découvrir bientôt sa perfide maîtresse. 
Il brisait ainsi tous les liens qui rattachaient à Euphonia, il 
perdait sa place, il anéantissait du même coup son présent 
et son avenir! mais que lui importait! restait-il pourXllef 
danà la vie un autre intérêt que celui de sa yengeancef La 
lettre de Shetland, et avec elle la description d'Ëuphonia, lui 
parvinrent au moment où il allait quitter Palerme : et il 
n'eut que le temps d'adresser ce document à l'Académie si- 
cilienne, avec quelques lignes dans lesquelles il s*étcusâit 
de ne pouvoir pas veniï* le présenter et le lire lui-môme, 
ainsi qu'il l'avait promis. 

Voici le manuscrit de Shetland tel que le président de l'Aca- 
démie le lut en séance publique: Xilef n'y avait rien changé. 
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Euphonia est une petite ville de douze înille âmes, située 
sur le versant du Hartz, en Allemagne. 

On peut la considérer comme un vaste conservatoire dô 
inusique^ puisque la pratique de cet art est Tobiet unique des 
travaux de ses habitants. 
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Tous les Euphoniens, hommes, femmes et enfants, s'occu- 
pent exclusivement de chanter, déjouer des instruments, et 
de ce qui se rapporte directement à l'art musical. La plupart 
sont à la fois instrumentistes et chanteurs. Quelques-uns, 
qui n'exécutent point, se livrent à la fabrication des instru- 
ments, à la gravure et à l'impression de la musique. D'au- 
tres consacrent leur temps à des recherches d'acoustique et 
à l'étude de tout ce qui, dans les phénomènes physiques, 
peut se rattacher à la production des sons. 

Les joueurs d'instruments et les chanteurs sont classés par* 
catégories dans les divers quartiers de la ville. 

Chaque voix et chaque instrument ont une rue qui porte leur, 
nom, et qu'habile seule la partie de la population vouée à la 
pratique de celle voix ou de cet instrument. U y a les rues 
des soprani, des basses, des ténors» des contralti, des vio-| 
[Ions, des cors, des flûtes, des harpes, etc., elc. 

Il est inutile de dire qu'Euphonia est gouvernée militaire- 
ment et soumise à un régime despotique. De là l'ordre par- 
fait qui règne dans les études, et les résultats merveilleux que 
Tartena obtenus. 

L'empereur d* Allemagne fait tout, d'ailleurs, pour rendre 
jaussi heureux que possible le sort des Euphoniens. Il ne 
leur demande en retour que de lui envoyer deux ou trois 
fois par an quelques milliers de musiciens pour les fêtes qu'il 
!donne sur divers pomts de l'empire. Rarement la ville se 
meut tout entière. 

Aux fêtes solennelles dont Tart est le seul objet, ce sont les 
auditeurs qui se déplacent, au contraire, et qui viennent 
entendre les Euphoniens. 

Un cirque, à peu près semblable aux cirques de l'antiquité 
grecque et romaine, mais construit dans des conditions d'a- 
coustique beaucoup meilleures, est consacré à ces exécutions 
monumentales. Il peut contenir d'un côté vingt mille audi- 
teurs e^ de l'autre dix mille exécutants. 

C'est le ministre des beaux-arts qui choisit dans la popula- 
tion des différentes villes d'Allemagne, les vingt mille audi- 
teurs privilégiés auxquels il est permis d'assister à ces fêtes* 
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Ce choix est toujours déterminé par le plus o;i moins d'in- 
telligence et de culture musicale des individus. Malgré la 
curiosité excessive que ces réunions excitent dans tout Tem- 
plre, aucune considération n*y ferait admettre un auditeur 
reconnu, par son inaptitude, indigne d'y assister. 

L'éducation des Euphoniens est ainsi dirigée : les enfants 
sont exercés de très-bonne heure à toutes les combinaisons 
rhythmiques; ils arrivent en peu d'années à se Jouer des 
difficultés de la division fragmentaire des temps de la mesure, * 
des formes syncopées, des mélanges de rhythmes inconci- 
liables, etc. ; puis vient pour eux l'étude du solfège, paral- 
lèlement 1 celle des instruments, un peu plus tard celle du 
chant et de Tharmonie. Au moment de la puberté, à cette 
heure d'efflorescence de la vie où les passions commencent à 
se faire sentir, on cherche à développer en eux le sentiment 
juste de l'expression et par suite du beau style. 

Cette faculté si rare d'apprécier, soit dans Pœuvre du com- 
positeur, soit dans l'exécution de ses interprètes, la vérité 
d'expression, est placée au-dessus de toute autre dans l'opi- 
nion des Euphoniens . 

Quiconque est convaincu d'en être absolument privé, ou 
de se complaire à l'audition d'ouvrages d'une expression 
fausse, est inexorablement renvoyé de la ville, eût-il d'ail- 
leurs un talent éminent ou une voix exceptionnelle; à moins 
qu'il ne consente à descendre à quelque emploi inférieur, 
tel que la fabrication des cordes à boyaux ou la préparation 
des peaux de timbales. 

Les professeurs de chant et dès divers instruments ont sous 
leurs ordres plusieurs sous-maîtres destinés à enseigner des 
spécialités dans lesquelles ils sont reconnus supérieurs. Ainsi, 
pour les classes de violon, d'alto, de violoncelle et de contre- 
basse, outre le professeur principal qui dirige les études gé« 
nérales de l'instrument, il y en a un qui enseigne exclusive- 
ment )e pizzicato, un autre l'emploi des sons harmoniques, 
un autre le staccato, ainsi de suite. Il y a des prix institués 
pour l'agilité, pour la justesse, pour la beauté du son et même 
pour la ténuité du son. De là les nuances de piano si admi- 

19 
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rables, que les Eaphoniens seuls en Europe savent produire. 

Le signal des heores de travail et des repas, des réunions 
par quartiers, par mes, des répétitions par petites ou par 
grandes masses, etc., est donné au moyen d'un orgue gigan- 
tesque placé au àaut d'une tour qui domine tous les édifices 
de la ville. Cet orgue est animé par la vapeur, et sa s(»iorité 
est telle qu'on Fentend sans peine à quatre lieues de dis- 
tance. Il y a cinq sièdes, quand Tiagénieux facteur A. Sax, 
à qui Ton doit la i»écieuse famille d'instruments de cuivre à 
anche qui porte son nom, émit Tidée d'un orgue pareil des- 
tiné à remplir d'une ia^n plus musicale l'offîce des cloches, 
on leu^ita de fou, comme on avait fait auparavant pour le 
malheureux qui parlait de la vapeur appliquée à la naviga- 
tion et aux chemins de fer, comme on faisait encore il y a 
deux cents ans pour ceux qui s'obstinaient à diercher les 
moyens de diriger la navigation aérienne, qui a changé la 
face du monde. Le langage de Torgue de la tour, ce télégra- 
phe de roreiUe, n'est guère compris que des Euphoniens; 
eux seuls oonnaissent bien la téléj^onie, précieuse invention 
dont un nommé Sudre entrevit, au xix« siècle, toute la por- 
tée, et qu'un des préfet? de l'harmonie d'Ëuphonia a déve- 
loppée et conduite au point de perfection où elle est aujour- 
d'hui. Ils possèdent aussi la téli^aphie, et les directeurs des 
r^titions n'ont à faire qu'un simple signe avec une ou deux 
mains et le bâton conducteur, pour indiquer aux exécutants 
qu*il s'agit de faire entendre, lèrt ou doux, tel ou tel accord 
suivi de telle ou telle cadence ou modulation, d'exécuter tel wi 
tel morceau classique tons ensemble, ou en petite masse, ou 
en crescendo, les divers groupes entrantalors successivement. 

Quand il s'agit d'exécuter quelque grande oompoisition nou- 
velle, chaque partie est étudiée isolément pendant trois ou 
quatre jours; puis l'orgue Minonce les réunions au cirque 
de toutes fes voix d'abord. Là, sous la direction des maîtres 
de chant, elles se f<nit entendre par centuries formant cha- 
cune un chœur complet. Alors les points de respiration sont 
indiqués et placés de façon qu'il n'y ait jamais plus d'un 
quart de la masse chantante qui respire au même endroit. 
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et qne rémission de voix da grand eusomble n'éprouva au« 
cune interruption sensible. 

L'exécation est étudiée, en premier lien, sous le rapport 
de ia fidélité littérale, puis sous celui des grandes BUân«esJ 
et enfin sous celui du style et de rsxpasssiON. ' 

Tout mouvement du eorps indiquant le rbythme pendant 
le chant est sévèrement interdit aux choristes. On les exerce 
encore au silence, au silence absolu et si' profond, que trois 
mille choristes euphoniens réunis dans le cirque, ou dans 
tout autre local sonore, laisseraient entendre le bourdonne- 
ment d'un insecte, et pourraient faire croire à un aveugle 
placé au milieu d'eux qu'il est entièrement seul. Ils son! 
parvenus à compter ainsi des centaines de pauses, et à atta- 
quer un accord de toute ia masse après ce long silence, sans 
qu'un seul chanteur manque son entrée. 

Un travail analogue se fait aux répétitions de Vorchestre; 
aucune partie n'est admise ai figurer dans un ensemble avant 
d'avoir été entendue et sévèrement examinée isolément par 
les préfets. L'orchestre entier travaille ensuite seul; et enfin 
la réunion des deux masses vocale et instrumentale s'opère 
quand les divers préfets ont déclaré qu'elles étaient suffisam* 
ment exercées. 

Le grand ens^nble sul>it alors la critique de l'auteur, qui 
l'écoute du haut de Tamphithéâtreque doit occuper le public, 
et quand fi se reconnaît maître absolu de cet immense in- 
strument intelligent, quand il estsûr qu'il n'y a plus qu'à lui 
communiquer les nuances vitales du mouvement, qu'il sent 
et peut donner mieux que personne, le moment eel venu 
pour lui de se faire aussi exécutant, et il monte au pupitre* 
chef pour diriger. Un lîapason fixé à chaque pupitre permet 
à tous les instrumentistes ée s'accorder sans bruit avant et 
pendant l'exécution ; les préludes, les moindres bruissements 
d'orchestre sont rigoureusement prohibés. Un ingénieux mé- 
canisme qu'on eût trouvé cinq ou six siècles plus tôt, si on 
s'était donné la peine de le chercher, et qui subit l'impulsion 
des mouvements du chef sans être visible au public, marque, 
dtvûnt les yeux de chaque exécutant et tout près de iui, les 
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temps de la mesure, en indiquant aussi d'une façon précise 
ies divers degrés de forte ou de piano. De cette façon , les 
exécutants reçoivent immédiatement et instantanément la 
communication du sentiment de celui qui ies dirige, y obéis- 
sent aussi rapidement que font les marteaux d'un piano sous 
la main qui presse les touches, et le maître peut dire alors 
qu'il joue de V orchestre en toute vérité. 

Des chaires de philosophie musicale occupées par les plus 
savants hommes de l'époque, servent à répandre parmi les 
Euphoniens de saines idées sur l'importance et la destina- 
lion de l'art, la connaissance des lois sur lesquelles est basée 
son existence, et des notions historiques exactes sur les révo- 
lutions qu'il a subies. C'est à l'un de ces professeurs qu'est 
due l'institution singulière des concerts de mauvaise mu- 
sique où les Euphoniens vont, à certaines époques de l'année* 
entendre les monstruosités admirées pendant des siècles dans 
toute l'Europe, dont la production môme était enseignée dans 
les Conservatoires d'Allemagne, de France et d'Italie, et qu'ils 
viennent étudier, eux, pour se rendre compte des défauts 
qu'on doit le plus soigneusement éviter. Telles sont la plu- 
part des cavatines et finales de Técoie italienne du commen- 
cement du XIX* siècle, et les fugues vocalisées des composi- 
tions plus ou moins religieuses des époques antérieures 
au XX*. Les premières expériences faites par ce moyen sur 
cette population dont le sens musical est aujourd'hui d'une 
rectitude et d'une finesse extrêmes, amenèrent d'assez sin- 
guliers résultats. Quelques-uns des chefs-d'œuvre de mau- 
vaise musique, faux d'expression et d'un style ridicule, mais 
d'un effet cependant, sinon agréable, au moins supportable 
pour l'oreille, leur firent pitié; il leur sembla entendre des 
productions d'enfants balbutiant une langue qu'ils ne com- 
prennent pas. Certains morceaux les firent rire aux éclats, 
et il fut impossible d'en continuer l'exécution, liais quand 
on en vint à chanter la fugue sur Kyrie eleison de l'ouvrage 
le plus célèbre d'un des plus grands maîtres de notre an- 
cienne école allemande, et qu'on leur eut a£Qrmé que ce 
morceau n'avait point été écrit par un ifou, mais par un très- 
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grand musicien, qui ne fit en cela qu'imiter d'autres maîtres, 
et qui fut à son tour fort longtemps imité, leur coiistema- 
tîon ne peut se dépeindre. Ils s'affligèrent sérieusement de 
cette humiliante maladie dont ils reconnaissaient que le génie 
humain lui-même pouvait subir les atteintes; et le sentiment 
religieux, s'indignant chez eux en même temps que le senti- 
ment musical, de ces ignobles et incroyables blasphèmes, ils 
entonnèrent d'un commun accord la célèbre prière Parce 
Dms, dont l'expression est si vraie, comme pour faire amende 
honorable à Dieu, au nom de la musique et des musiciens: 

Tout individu possédant toujours une voix quelconque, 
chacun des Euphoniens est tenu d'exercer la sienne et d'avoir 
des notions de l'art du chant. Il en résulte que les joueurs 
d'instruments à cordes de l'orchestre, qui peuvent chanter et 
jouer en même temps, forment un second chœur de réserve 
que le compositeur emploie dans certaines occasions et dont 
l'entrée inattendue produit quelquefois les plus étonnants 
effets. 

Les chanteurs à leur tour sont obligés de connaître le mé- 
canisme de certains instruments à cordes et à percussion, et 
d'en jouer au besoin, en chantant. Us sont ainsi tous har- 
pistes, pianistes, guitaristes. Un grand nombre d'entre eux 
savent jouer du violon, de l'alto, de la viole d'amour, du 
violoncelle. Les enfants jouent du sistre moderne et des 
cymbales harmoniques, instrument nouveau, dont chaque 
coup frappe un accord. 

Les rôles des pièces de théâtre, les solos de chant et d'in- 
struments ne sont donnés qu'à ceux des Euphoniens dont 
l'organisation et le talent spécial les rendent les plus propres 
à les bien exécuter. C'est un concours fait publiquement et 
patiemment devant le peuple entier qui détermine ce choix. 
On y emploie tout le temps nécessaire. Lorsqu'il s'est agi de 
célébrer l'anniversaire décennal de la fête de Gluck, on a 
cherché pendant huit mois, parmi les cantatrices-, la plus ca- 
pable de chanter et déjouer Alceste; près de mille femmes 
ont été entendues successivement dans ce but. 

Il n'y a point à Euphonia de privilèges accordés à certains 
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artistes au détriment de Vart. On n'y connsdt pas de {premiers 
sujets, de droit en possession des premiers rôles, lors même 
que ees rôles ne oonviennent en aucune fa^n à leur glaire 
de taleut ou à leur physique. Les auteurs, les ministres et les 
préfets, précisent les qualités essentielles qu'il faut réunir 
pour remplir cimYenablement tel ou tel rôle, représenter 
tel ou tel personnage ; on cherche alors l'individu qui ea 
est le mieux pourvu, et f ùt41 le plus obscur d'Eupbo&iâ, 
dès qu'on l'a découvert il est élu. Quelquefois notre gouf or- 
nement musical en est pour ses recherches et sa peine. C'est 
ainsi qu'en 2320, a^wës avoir pendant quinze mois cherché 
une Eurydice, on fut obligé de renoncer à mettre en scèue 
ï Orphée de Gluck, farute d'une jeune femme assez belle pour 
représenter cette poétique ôgure et assez intelligente pour 
en comprendre le caractère. 

L'éducation littéraire des Euphoniens est soignée; ils peu- 
vent jusqu'à un certain pcânt apprécier les beautés des grands 
poètes anciens et modernes. Ceux d'entre eux dont l'ignoranoe 
et l'inculture à cet égard seraient complètes, ne pourraient 
iaxnais prétendre à des fonctions musicales un peu élevées. 

€'est ainsi que, grâce à l'intelligente volonté de notre em* 
pereur et à son infatigable sollicitude pour le plus puissant 
des ai'ts, Euphonia est devenue le merveilleux conservatoire 
de la musique monumentale. 

Les académiciens de Palerme croyaient rêver en écoutant 
la lecture de ces notes rédigées par l'ami de Xilef, et se de- 
mandaient si le jeune préfet euphonien n'aurait point eu 
l'intention de se jouer de leur crédulité. En conséquence, il 
fut décidé, séance tenante, qu'une députation de rAcadémîe 
irait visiter la ville mtt8iicale,afin de juger par elle-même d( 
la vérité des laits extraordinaires qui venaient d'être exposés. 



le 



Nous avons laissé Xilef ne respirant que la vengeance, et 
prêt à monter en ballon pour aller à la poursuite de son au- 
dacieuse maîtresse, en Amérique, où il croyait naïvement 
qu'elle s'était rendue» Hpartii, en effet, silencieux et smaibre 
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comme ces nisages porteurs de la foadre, qui se meavem 
rapidement an ciel à Tinstant précurseur des horribles tem- 
pêtes. I! dévorait Fespace; jamais sa locomotive n'avait 
fonctionné avec une si furieuse ardeur. Le navire rencon- 
trait-il un courant d'air contraire, il le fendait intrépidement 
de sa proue, ou, s'élevant à une zone supérieure, allait 
chercher soit un courant moins défavorable, soit même cette 
région du calme étemel où nul être humain, avant Xilef, 
n'était sans doute encore parvenu. Dans ces solitudes pres- 
que inaccessibles, limites de la vie, le froid et la sécheresse 
sont tels, que les. objets en bols contenus dans le navire se 
tordaient et craquaient. Quant au pilote sinistre, quant à 
Xîlef, il demeurait impassible, à demi mort par la raré- 
faction de l'atmosphère, regardant tranquillement le sang 
hii sortir par le nez et la bouche, jusqu'à ee que l'impos* 
sibilité de résister plus longtemps à une douleur pareille le 
forçât de descendre chercher Tair respirable, et voir si la 
direction des vents loi permettait de ne le plus quitter . L'im- 
pétuosité de sa course fut telle, que quarante heures ainrès 
son départ de Palerme, il débarquait à New-Yoït. Impos- 
sible de dire toutes les recherches auxquelles il se livra, non- 
seulement dans les villes, mais dans les vilages, dans les 
hameaux même des États-Unis, an Canada, du Labrador, 
puis dans l'Amérique du Sad, jusqu'au détroit de Magellan, 
et dans les îles de l'Atlantique et de l'océan Pacifique. Ce ne 
fut qu'après un an de ce labeur insensé qu'il en reconnut 
l'inutilité et que l'idée lui vint enfin d'aller ch^cher les deux 
scélérates en Europe, où elles étaient p(»it-ètre restées pour 
le dépister plus aisément, il avait d'aiQemrs besoin de 
revoir son ami Shetland, pour lui demander les ressources 
qui bientôt allaient lui manquer. On se doute bien, en effet, 
que dans cette furibonde exploration^ l'argent n'avait pas été 
ménagé. Il se décida, en conséquence» à retourner à Eur 
fdionia, oii U arriva après trois jours de navigation, pré- 
cisément un soir oii Nadira et Sl^liand donnaient une fête 
dans leur villa. Les jardins et les salons étaient somptueu- 
s^nent illominés. Xilef, ne voulant se montrer qu'à son 
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ami, attendit, caché dans un bosquet, l'occasion de le rep- 
contrer seul, et de là, écoutant les bruits de la fôte, tressaillit 
aux accents d'une voix qui lui rappelait celle de Mina.. 
«Imagination, délire! » se dit-il. Shetland sortit enfin, et 
apercevant Fexilé qui s'offrait subitement à ses yeux : « Dieu! 
c'est loi ! quel bonheur ! Âh ! rien ne manquera donc à notre 
fôte, puisque te voilà. — Silence, je t'en prie, Shetland; je 
ne puis me montrer. Je ne suis plus Euphonien; j'ai perdu 
mon emploi ; je viens seulement t'entretenir d'une grave 
affaire. — A domain les affaires sérieuses, répliqua Slietland ; 
ton emploi te sera rendu, j'en réponds; tu es toujours des 
nôtres. Suis-moi, suis-moi; il faut que je te présente à 
Nadira, qui sera ravie de te connaître enfin. » Et avec 
cette cruelle légèreté des gens heureux, incapables de com- 
prendre chez autrui la souffrance, il entraîna bon gré mai- 
gré Xiief vers le lieu de la réunion. Le hasard voulut qu'au 
moment où les deux amis entraient dans la saUe où se trou- 
vait Nadira, celle-ci, occupée sans doute de quelque coquet- 
terie, ne les aperçût point. Elle n'eut pas le temps d'être 
préparée à la foudroyante apparition de Xilef . Quant à lui, 
il avait en entrant reconnu sa perfide maîtresse; mais la 
haine et la souffrance avaient, depuis un an, donné à son 
caractère une telle fermeté, il était devenu tellement maître 
de ses impressions, qu'il sut à l'instant môme dominer son 
trouble et le cacher entièrement. Xilef et Nadira furent donc 
mis en présence brusquement et de la façon la plus propre à 
déconcerter deux êtres moins extraordinaires. La belle 
cantatrice, en rencontrant Tamant qu'elle avait si indigne- 
ment abandonné et trompé, et voyant au premier coup 
d'œil qu'il ne voulait pas la reconnaître, pensa qu'elle n'avait 
rien de mieux à faire que de l'imiter, et le salua d'une façon 
polie, mais froide, sans le phis léger symptôme de surprise 
ni de crainte : telle était la prodigieuse habitude de dissi- 
mulation de cette femme. Shetland n'eut donc aucun soupçon 
de la vérité, et s'il remarqua une certaine froideur dans 
la manière dont Xilef et Nadira s'abordèrent, il l'attribua d'un 
côté, à une sorte de jalousie instinctive, capable défaire voir 
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. de mauvais œil à Nadira quiconque pouvait lui enlever la 
moindre part des affections de son amant, et de l'antre, au 
douloureux retour que Xilef n'avait pu manquer de faire sur 
son malheur, en contemplant à l'improviste Tivresse et le 
bonheur d'autrui* La fôte continua sans que la moindre nuage 
vînt en ternir l'éclat. Mais, longtemps avant sa fin, la péné- 
tration de Xilef avait reconnu à certains signes impercep- 
tibles pour tout autre observateur, à certains gestes, a 
Taccentuation de certains mots, la vérité irrécusable de ce 
fait : Nadira trompait déjà Shetland. Dès ce moment, Tidée 
d'une résignation stoïque à laquelle Xilef s'était d'abord 
arrêté, pour ne pas détruire le bonheur de son ami et le 
laisser dans l'ignorance des antécédents de Nadira, cette 
idée généreuse, dis-je, fit place à des pensées sinistres qui 
illuminèrent tout d'un coup les plus sombres profondeurs de 
son âme, et lui dévoilèrent des horizons d'horreur encore 
inconnus. Son parti fut bientôt pris« Déclarant le lendemain 
à Shetland qu'il renonçait à continuer son voyage, qu'il était 
inutile en conséquence de l'entretenir de raffaire dont il 
avait d'abord voulu lui parler, il lui annonça son intention 
de rester à Euphonia, mais caché, mais obscur, mais inactif. 
Il le pria de ne tenter aucune démarche pour lui faire rendre 
sa préfecture, le calme et le repos étant les seuls biens néces- 
saires à sa vie désormais. 

Nadira, malgré sa finesse, se laissa prendre à ce faux sem- 
blant de douleur résignée, et em'oignit à sa mère d'imiter sa 
réserve à l'égard de Xilef, qui paraissait vouloir oublier un 
secret qu'elles et lui connaissaient seuls à Euphonia. 

Pour rendre cette situation moins dangereuse, Xilef, sor- 
tant rarement, en apparence, de la retraite qu'il avait choisie, 
ne voulut voir son ami qu'à certains intervalles peu rappro* 
chés; s'accusant lui-môme d'une sauvagerie que d'incurables 
chagrins pouvaient faire excuser. Mais caché sous divers dé- 
guisements, et avec la prudence cauteleuse du chat dans ses 
expéditions nocturnes, il épiait les démarches de Nadira , la sui- 
vait dans ses plus secrets rendez-vous, il parvintainsi, au bout 
de quelques mois, à tenir le fil de toutes ses intrigues et à me- 

19. 
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surer retendue de son infamie. Des lors, le dâiôûift^^tt du 
drame fatarrêtédânsson esprit. Shetland devait Àtre arradiéà' 
tout prix à une existence ainsi soaillée et déshonorée; sa 
mort même dût«elle être la suite deaon désiilusionnemcmt, ii 
laiiait que le grand amour, ramoor noble et «ithousîaste, le 
plus sublime sentiment dû cœur humain, qui avait embrasé 
deux artistes éminents pour une si indigne créature , fût 
vengé, et vengé d'une manière t^ribie, eSroyabley à nulle 
autre pareille. Et voici comment Xilef sut remplir œ devoir. 
U y avait alors à Eupbonia un célèbre méeanieleii dont 
les travaux faisaient l'étonnement général. Il venait de 
terminer un piano gigantesque dont leS'Sonâ variés étaient si 
puissants que, sous les doigts d'un seul virtuose, il luttait 
sans désavantage avec un orchestre de cent musiciens. De là 
le nom de piano-orehestre qu'on lui avait donné. Le jour de 
la fête de Nadira approchait; Xilef persuada sans peine à son 
ami qu'un présent magnifique à faire à sa belle aimée, 
serait le nouvel instrument dont chacun s'entrete&âit avec 
admiration. « Mais si tu veux compléter sa joie, ajouta-t-il, 
joins^y le délicieux pavillon d'acier que le même arltste vient 
de construire, et dont l'éléganee originale ne saurait se com- 
parer à rien de ce que nous connaissons en ce g«ure. Ce sera 
un ravissant boudoir d'été, aéré, frais, sans prix dans notre 
saison brûlante; tu pourras même l'inaugurer en y donnant 
un bal que Nadira radieuse présidera. :i Shetland, plein de 
joie, approuva fort ridée de son ami, et le chargea même de 
faire l'acquisition de ces deux chefs-d'œuvre. Celui-ci n'^att 
garde de retarder sa visite au mécanicien. Après lui en 
avoir fait connaître VoUoiei, il lui demanda sHl swait possible 
d'ajouter au pavillon un mécanisme énergique et spécial 
dont il lui indiqua la nature et l'effet, et dont l'existence ne 
devait être connue que d'eux seuls. Le mécaniden, étonné 
d'une telle proposition, mais séduit par sa noaveauté et par 
la somme considérable que Xilef lui offrait pour la réaliser» 
réfléchit un instant, et avec l'assurance du génk répondit : 
« Dans huit jours cela swa. — il suffit, dit Xilef. » Et le mar- 
ché fut condn. 
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Htrît jours après, en effet, llieurenx Sbetlanâ pot offrir à 
sa maîtresse le double présent qu'il loi âestinait. 

Nadira le reçut arec des transports de joie. Le pavillotf 
surtout la ravissait; elle ne pouvait se lasser d'admirer ss^ 
structure à la fois élégante et solide, les ornements curieux, 
les abaresques dont il était couvert, et son ameublement 
exquis, et sa fraîcbeur qui le rendait si précieux pour les 
ardentes nuits caniculaires. « C'est une idée charmante de 
Xîlef, s'écria-t-elle, de Tinaugurer par un bal d'amis intimes, 
bal dont mon cher Shetland sera l'âme en improTisant de 
brillants airs de danse sur le nouveau piano-géant. Mais ce 
magique instrument est d'une trop grande sonorité pour 
rester ainsi rapproché de l'auditoire, Xilef aura donc la bonté 
de le faire enlever du pavillon et porter à l'extrémité du 
jardin, dans le grand salon de la villa, d'où nous l'enten- 
drons encore à merveille. Je vais faire mes invitations. » 
Cet arrangement, qui paraissait naturel et entrait d'ailleurs 
parfaitement dans le plan de Xilef, fut bientôt terminé. Le 
soir même, Nadira parée comme une fée, et son énorme 
mère couverte de riches oripeaux, recevaient dans le pavillon 
les jeunes femmes, bien dignes, sous tous les rapports, de 
l'intimité dont Nadira les honorait, et les jeunes hommes 
qu'elle avait disiingués. Le piège était tendu; Xâef voyait 
avec un sang-froid terrible ses victimes venir s'y prendre 
successivement. Shetland, toujours sans méflance, leur fit le 
plus cordial accueil ; mais il se sentait dominé par un sen- 
timent de tristesse singulier en pareille circonstance, et s'ap- 
prochant de Nadira : « Que tu es belle ! chère, lui dit-il avec 
extase. Pourquoi ce soir sul&'je donc triste? je devrais être 
si heureux ! Il ma semb]|g que je touche à quelque grand 
malheur, à quelque affireux événement..* Cest toi, mé* 
chante péri, dont la beauté me trouble et m'agite ainsi jus- 
qu'au vertige. — Allons, voi» êtes fou, trêve de visions! 
Voua feriez mieux d'aller vous mettre au piano, le bal 
au moins pourrait Goonnencer. — Oui sans doute, ajouta 
Xilef, la belle Nadira a raison comme topjours, au piano ! 
chacun brûle m d'en venir aux mains. » Bientôt les accents 



336 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

d'une valse entraînante retentissent dans le jardin , lesgroapes 
de danseurs se forment et tourbillonnent. Xilef , debout, la 
main sur un bouton d'acier placé dans la paroi extérieure 
du pavillon, les suit de l'œil. Quelque chose d'étrange semble 
se passer en lui ; ses lèvres sont pâles, ses yeux se voilent; 
il porte de temps en temps une main sur son cœur comme 
pour en contenir les rudes battements. Il hésite encore. Mais 
il entend Nadira, passant près de lui au bras de son valseur, 
jeter à celui-ci ces mots rapides : « Non, ce soir, impossible, 
ne m'attends que demain. » La rage de Xilef, à cette nou- 
velle preuve de l'impudeur de Nadira, ne se peut contenir, 
il appuie de tout son poids sur le boulon d'acier en disant : 
« Demain ! misérables, il n'y a plus de demain pour vous! » 
et court à Shetland, qui, tout entier à ses inspirations, inon- 
dait la villa et le jardin d'harmonies tantôt douces et tendres, 
tantôt d'un caractère farouche et désespéré. < Allons donc, 
Shetland, lui crie-t-il, tu t'endors, on se plaint de la lenteur 
de ton mouvement. Plus vite! plus vite! les valseurs sont 
très-animés ! à la bonne heure! Ohi la belle phrase, l'éton- 
nante harmonie! quelle pédale menaçante! comme il grince 
et gémit ce thème dans le mode mineur! on dirait d'un 
chant de furies ! tu es poète, tu es devin. Entends leurs cris 
dejoie: oh! taNadiraest bien heureuse!» Des cris affreux par- 
taient en effet du pavillon ; mais Shetland, toujours plus exal- 
té, tirait du piano-orchestre un orage de sons qui couvraient 
les clameurs et pouvaient seuls en dérober le caractère 

Au moment où Xilef avait pressé le ressort destiné à faire 
mouvoir le mécanisme secret du pavillon, les parois d'acier 
de ce petit édifice de forme ronde avaient commencé à se 
rouler sur elles-mômes lentement et sans bruit ; de sorte 
que les danseurs voyant l'espace où ils s'agitaient moins 
grand qu'auparavant, crurent d'abord que leur nombre 
s'était accru. Nadira étonnée s'écria : « Quels sont donc les 
nouveaux venus? évidemment nous sommes plus nombreux, 
on n'y tient plus, on va étouffer, il semble même que les 
fenêtres plus étroites donnent maintenant moins d'air ! » 
r- Et madame Happer, rouge et pâle successivement : « Mon 
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Dieu, messieurs, qu'est-ce que cela! emportez-moi hors 
d'ici! ouvrez, ouvrez! » Mais au lieu de s'ouvrir, le pavillon 
se roulant sur iui-môme par un mouvement qui s'accélère 
tout à coup, les portes et les fenêtres sont à l'instant mas- 
quées par une muraille de fer. L'espace intérieur se rétrécit 
rapidement; les cris redoublent; ceux de Nadira surtout 
dominent; et la belle cantatrice, la poétique fée se sentant 
pressée de toutes paris, repousse ceux qui l'entourent avec 
des gestes et des paroles d'une horrible brutalité, sa basse 
nature dévoilée par la peur de la mort se montrant alors 
dans toute sa laideur. Et Xilef qui a quitté Shetland pour 
«^oîr de près cet infernal spectacle, Xilef pantelant comme un 
tigre qui lèche sa proie abattue, tourne autour du pavillon en 
criant de toute sa force : « Eh bien ! Mina, qu'as-tu donc, 
chère belle, à t'emporter de la sorte? ton corset d'acier te 
serrerait-il trop? prie un de ces messieurs de le délacer, ils 
en ont l'habitude ! Et ton hippopotame de mère, comment 
se trouve-t-elle? je n entends plus sa douce voix ! » En effet, 
aux cris d'horreur et d'angoisse, sous l'étreinte toujours 
plus vive des cloisons d'acier, vient de succéder un bruit 
hideux de chairs froissées, un craquement d'os qui se brisent, 
de crânes qui éclatent; les yeux jaillissent hors des orbites, 
des jets d'un sang écumant se font jour au-dessous du toit 
du pavillon ; jusqu'à ce que l'atroce machine s'arrête épuisée 
sur cette boue sanglante qui ne résiste plus. 

Shetland cependant joue toujours, oubliant la fête et les 
danses, quand Xilef, l'œil hagard, l'arrache du clavier, et, 
rentraînant vers le pavillon qui vient de se rouvrir en lais- 
sant retomber sur les dalles ce charnier fumant où ne se dis- 
tinguent plus de formes humaines : « Viens maintenant, 
viens, malheureux, viens voir ce qui reste de ton infâme Na- 
dira qui fut mon infâme Mina, ce qui reste de son exécrable 
mère, ce qui reste de ses dix-huit amants! Dis si justice est 
bien faite, regarde !» A ce coup d'oeil d'une horreur infinie, 
à cet aspect que les vengeances divines épargnèrent aux 
damnés du septième cercle, Shetland s'affaisse sur lui-môme. 
En se relevant, il rit, il court éperdu au travers du jardin, 
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chantant, appelant Nadira, cueillanl des ûeors p&ùt elle, 
gambadant : il est Ion. 

Xilef s'était calmé an contraire, tt avait reprô tout d'un 
'coup son sang-froid : « Pauvre Shetland ! il est heureux, dit- 
il. Maintenant je crois que je n'ai plus rien à faire, et qu'il 
m'est permis de me reposer. Othello' $ ocmpation's gont! » 
Et respirant un flacon de cyanogène qui ne le quittait jamais, 
il tomba foudroyé. 

Six mois après cette castastrophe, Euphonia encore en 
deuil était vouée au sÙenee. L'orgue de la tour élevait seule 
au ciel d'heure en heure une lente harmonie dissonnante, 
comme un cri de douleur épouvantée. 

Shetland était mort deux jours après Xilef, sans avoir re- 
trouvé sa raison un seul instant ; et aux funérailles des deux 
amis, dont la terrible un demeura, comme tout le reste de 
ce drame, incompréhensible pour la ville entière, la con- 
sternation publique fut telle, que non-seulement les chants, 
mais même les bruits funèbres furent interdits. 



Gorsino roule son manuscrit et sort. 

Après quelques minutes de silence, les musiciens se 

lèvent. Le chef d'orchestre, invité par eux au banquet d'a- 
dieux qu'ils veulent me donner, les salue en passant et leur 
dit : « A demain ! > — (Bacon.) « Savez-vous que Gorsino me 
fait peur? — (Dimskî.) Pour écrire des horreurs pareilles, il 
faut être atteint de la rage. — (Winter.) G'èst un Italien! — 
(Derwinck.) G'est un Corse! — (Tunilh.) C'est un bandit! — 
(Moi.) C'est un musicien! — (Schmidt.) Oh! il est clair que 
ce n'est point un homme de lettres. Quand on n'a en tête que 
des contes aussi prétentieusement extravagants on ferait 
mieux d'écrire — (Klciner l'interrompant,) Une visile à 
Tom-Pouce, n'est-cepas? Envieux! — (Schmidt.) Timbalier! 

— (Kleiner.) Bouffon î — (Schmidt.) Bavarois! — (Moi.) Mes- 
sieurs ! messieurs f pas de ces vérités-là maintenant Noos 
avons le temps de nous les dire demain soir, inter pocmla. 

— (Bacon, en s'en allant.) Décidément, avec son grec, noire 
hdle me fatigue. Que le diable l'emporte!... » 



ÉPILOGUE 

Le dîner de Tétrier. -• Toast de Corsino. — > Toast du chef d'orchestre, •— Totas 
de Scitmiét. •— Toast de fontoar. — Fia éoa fmatàttm à%% frères Kleiaer. 

A sept heures, j'entre dans la salle ebeisfe pour le âlhèer 
deFé^rier. l'y trouve réunis tons mes bons amis de l'orchestre 
de X***, y compris leur digne chef et môme le joueur de 
grosse caisse qui ne m'a jamais regardé de très-bon œîl. 
Mais c'est un repas de corps, et le iHrave homme a cru devoir 
mettre de côté ses antipathies personnelles pour y prendre 
part. lyailleurs, puisqu'il s'agît d'un tutti, a-t-il pensé, « que 
serait-ce sans la grosse caisse? » L'assemblée est, comme 
toutes les réunions d'artistes, gaie et bruyante, donnent ]es 
toasts. 

Corsîno !è premier se lève son verre à la main ; « A la 
musique, messieurs! s'écrie-t-il, son règne est arrivé î Elle 
iprotége le drame, elle habille la comédie, elle embaume 
la tragédie, elle loge la peinture, elle enivre la danse, elle 
met à la porte ce petit vagabond de vaudeville; elle-mîtraille 
les ennemis de ses progrès ; elle jette par les crorsées les 
représentants de la routine; elle triomphe en France, en 
Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Russie, en Amérique 
même; elle lève partout des tributs énormes; elle a des 
flatteurs trop peu intelligents pour la comprendre, des dé- 
tracteurs qui n'apprécient pas mieux la grandeur de ses 
desseins, la savante audace de ses combinaisons; mais les 
uns et les autres la craignent et l'admirent d'instinct. Elle a 
des adorateurs qui lui chantent des odes, des assassins qui la 
manquent toujours, une garde prèle à mourir pour elle et 
qui ne se rendra jamais. Plusieurs de ses soldats sont deve- 
nus princes, des princes se sont faits ses soldats. Devant 
d'ignobles caricatures qui passent pour ses portraits, à cause 
du nom qu'elles portent, le peuple se découvre; il se pros- 
terne, il crie, il bat des mains, quand, aux grands jours, il 
la voit en personne le front resplendissant de gloire et de 
génie. Elle a rraversé la Terreur, le Directoire et le Con- 
sulat; parvenue aujourd'hui » l'Empire, elle a formé s» 
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cour de toutes les reines qu'elle a détrônées. Vive Vem- 
pereurll! » 

Le chef d'orchestre se levant à son tour : « Très-bien, 
mon brave Gorsino! je dis aussi comme toi : Vive F empe- 
reur! car j'aime passionnément notre art, quoiqu'il m'arrive 
rarement d'en parler. Pourtant je suis fort loin de le voir, 
comme tu le vois, à l'apogée de sa gloire. L'état de fermen* 
tation de l'Europe me fait trembler pour lui. Tout est calme 
en ce moment, il est vrai; mais le dernier orage ne l'a-t-il 
pas cruellement meurtri et fatigué? Les blessures de la mu- 
sique sont-elles déjà fermées, et ne portera-t-elle pas long- 
temps d'affreuses cicatrices? 

» Dans la pensée des nations de fourmis en guerre au 
milieu desquelles nous vivons, à quoi servons-nous poôtes, 
artistes, musiciens, compositeurs, cigales detouteespèce?... 
à rien. Voyez comme on nous a traités pendant la dernière 
tourmente européenne. Et quand nous nous sommes plaints : 
« Que faisiez-vous hier? nous ont dit les fourmis guer- 
royantes. — Nous chantions. — Vous chantiez! c'est à mer- 
veille 1 eh bieni dansez maintenant! » Dans le fait, quel in-, 
térôt Toulez-vous que les peuples trouvent à cette heure à 
nos élans, à nos efforts* à nos drames les plus passionnés? 
Qu'est-ce que nos Bénédictions des poignards, nos chœurs 
de la Révolte, nos Rondes du Sabbat, nos Chansons de 
brigands, nos Galops infernaux, nos Àbracadabra de toutes 
sortes, à côté de cet hymne immense chanté à la fois par des 
millions de voix, à la douleur, à la rage et à la destruc- 
tion !... Qu'est-ce que nos orchestres en comparaison de ces 
bandes formidables animées par la foudre, qui exécutent 
l'ouragan, et que dirige l'infatigable mattre de chapelle dpnt 
Tarchet est une faux et qu'on nomme la Mortf. . . 

» Que sont aussi les choses et les hommes que ces boule- 
versements mettent quelquefois tout à coup en évidence? 

Quelles voix se font entendre au milieu de tant de sinistres 
rumeurs? Le rossignol effarouché, rentré dans son buisson, 
ferme l'œil aux éclairs et ne répond au tonnerre que par le 
silence. Nous tous qui ne sommes pas des rossignols, nous 
en faisons autant : le pinson se tapit au creux de son chêne, 
Talouette dans son sillon, le coq rentre au poulailleri le pi- 
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geon au colombier, le moineau dans sa grange. La pintade 
et le paon perchés sur leur fumier, l'orfraie, le hibou sur 
leur ruine, le freux et le corbeau perdus dans la brume, 
unissent seuls leurs voix discordantes et saluent la tempête. 

» Non, les difficultés sont grandes, les obstacles nombreux, 
le labeur est âpre et lent pour notre art aujourd'hui. Et 
pourtant j'espère encore, je crois que, par notre constance, 
notre courage et notre dignité, Part peut être sauvé. Unis- 
sons-nous donc; soyons patients, énergiques et fiers I Prou- 
vons aux peuples distraits*par tant d'intérêts graves, que si 
nous sommes les derniers nés de la civilisation, si nous avons 
eu un instant sa tendresse la plus vive, nous en étions dignes. 
Ils comprendront peut-être alors combien elle souffrirait si 
nous périssions. 

» Je bois aux artistes que rien ne saurait avilir ni décou- 
rager! aux artistes véritables, aux vaillants, aux forts! » — 
Applaudissements. (Bacon bas à Kleiner) : « Il ne parle guère, 
notre chef, mais quand il prend la parole, il sait s'en servir ! — 
Oui, dit Kleiner le jeune, mais tout ceci est bien sérieux. (Se 
levant) : Je bois, moi, à notre camarade Schmidt pour qu'il 
nous égayé un peu; car nous tournons à la poUlique et je ne 
connais rien de plus... vexant. » 

Schmidt fait une grimace et monte sur sa chaise son verre 
à la main : « Messieurs, dit-il de sa voix de crécelle, pour 
ne pas sortir trop brusquement du sujet des discours pré- 
cédents, je vous dirai que la foi et Tenthousiasme de Corsino, 
et le cramponnement de notre chef à un espoir que je sup- 
posais éteint en lui, me font le plus grand plaisir. Peut-être 
pârviendrai-je à croire et à espérer aussi. Attendez I il me 
semble même que l'espérance et la foi me reviennent en- 
semble. Je ne me sens pas encore la force de transporter des 
montagnes... mais. Dieu me pardonne! cela va venir, car, 
ma parole d'honneur, je crois que je crois. 

» A quoi tiennent les révolutions de l'esprit humain! 
j'étais tout à l'heure plus incrédule qu'un professeur d'al- 
gèbre. Je croyais que deux et deux font quatre; et encore, 
comme Paul-Louis Courier, le vigneron français, n'en étais-je 
pas bien sûr. 
» Et maintenant, par si^dte des beaux sermons que nous 
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venons d'entendre, on me dirait que monsiear*''^ a lait , 

que mademoiselle"^ n'a pas fait... que madame*''* n'a pas 
dit.... je serais capable de le croire. 

» Admirez, s'il vous plaît^ entre deux parenthèses, la bonté 
qu a mon tromblon de ne pas partir! Quelle chance, si j'étais 
méchant, qu'une phrase ainsi chargée à mitraille, prête à 
faire feu ! Je pourrais prêter de belles actions à des drôles, 
de beaux ouvrages à des crétins, du bon sens à des sots, du 
talent à Kldner. . . )» — Ah I ah ! bon ! voilà ton affaire, Rlei&er, 
tu as voulu être égayé (on siffle), tu Tes. — Schmidt repre- 
nant : « Oui, je pourrais pr^r un public à notre théâtre, 
de la voix et du style à nos chanteurs, de la beauté à nos 
actrices, le sentiment de l'art a notre directeur; enfin c'est 
clîroyable le ravage que ferait mon tromblon. Pas du tout, 
sa bouche ouverte restera muette; je le désarme, et pour 
plus de sûreté (avalant un grand verre de vin) je note les 
poudres. Car si Ton a vu partir des fusils qui n'étaient pas 
chargés, à plus forte raison pourrait-on voir partir un trom- 
blon chargé qui n'est que désarmé. Et je veux être bon au- 
jourd'hui, mais bon comme ces gros canons de nos remparts, 
Inoffensivement couchés au soleil et dans la gueule desquels 
les poules font leur nid. Je veux porter un toast tout simple, 
tout cordial, que les deux hon(»rables orateurs qui m'ont 
précédé à la tribune auraleat dû porter avant moi. ils m'ont 
laissé cet honneur, j'en profite, tant pis! Je bois à l'hôte que 
nous aimons et qui va nous quitter, puisso-t-il revenir bien- 
tôt nous assister de nouveau pendant nos nocturnes la- 
beurs ! » Longs hourras, applaudissements^ poignées de main. 
<? Eh ! donc, crie Schmidt triomphant, vous voyez que oà 
sont encore les farceurs qui ont le plus de cœur. » 

Je me lève à mon tour : « Merci ! mon cher Schmidt. Mes- 
sieurs, mon opinion sur l'élat présent et sur l'avenir de notre 
art tient un peu de l'opinion de Gorsino, et beaueoap de celle 
de votre savant chef. Je me surprends quelquefois à partager 
le bouillant enthoosiasmie du premier, mais les craintes du 
second viennent bien vite le refroidir, et le souvenir de mainte 
expérience désolante qu'il m'a été imposé de faire, vient 
ajouter encore à l'amertume de ma tristesse, sinon de mcm 
déeouragonent. Les agitatioas p<^tiqiies, sans doute» sont 
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un terrible obstacle à la prospérité de la musique telle que 
nous la comprenons. Malheureusement, si elle souffre et 
languit, les causes premières de ses maux les plus réels sont 
fort près d'eîle, et je crois que c'est là surtout que nous devons 
les cherci\er. Notre art, esâenliellement complexe^ a besoin 
pour exercer toute sa puissance d'agents nombreux; il faut 
pour leur donner Funité d'action indispensable, Vauiorité^ 
rautorité forte et absolue. Gorsino a parfaitement senti cette 
nécessité dans Torganisation de son Eupbonia. Mais à cette 
autorité artiste que nous devons supposer intelligente et dé- 
Toiuée, il faut ausû le nerf de la guerre et de l'industrie, il 
faut l'argent. Ces quatre puissances, l'autorité, rintelligence, 
le dévouement et l'argent, où se trouvent-elles réunies d'une 
manière constante? Je ne le vois pas. Leur union n'existe 
guère que passagèrement el dans des cireonstanees rares 
tout à fait exceptionnelles. La yie agitée et précaire que 
mène aujourd'hui la musique en Europe, est due principa- 
lement aux fâcheuses alliances qu'elle s'est laissé imposer, et 
aux préjugés qui la poussent et la repoussent en sens con- 
traires. C'est la Cassandre de Virgile, la vierge inspirée que 
se disputent Grecs et Troyens, dont les paroles prophétiques 
ne sont point écoutées et qui lève au ciel ses yeux, ses yeux 
seuls, car ses mains sont retenues par des chaînes. Beaucoup 
de choses tristes et vraies ont été dites à ce sujet à nos der- 
nières soirées de rorcheâtre,pendant ce que Sehmidt appelle 
Tos nocturnes labeurs. Permettez-moi de les résumer ici. 

» De son alliance ayec le théâtre, alliance qui a produit 
et pourrait produire encore de si magnifiques résultats, sont 
nés pour la musique l'esclavage et la honte, et tous les genres 
d'avilissement. Yous le savez, messieurs, ce n'est plus seule- 
ment avec ses sœurs, la poésie dramatique et la danse, qu'elle 
doit au théâtre s'unir aujourd'hui, mais bien avec une mul- 
titude d'arts inférieurs groupés autour d'elle pour exciter 
une eurioêité puérile et détourna l'attention de la foule 
de son véritable objet. Les directeurs des grands théâtres» 
dits lyriques, ayant remarqué que les œuvres énormes avaient 
seules ie privilège de faire d'énormes recettes, n'ont plus 
attaché de prix qu'aux compositions d'une longueur démo* 
surée. Mais, persuadés aussi, et avec raison, que l'attention 
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da public, si robuste qu'on ia suppose, ne peut être tenue 
éveillée pendant cinq heures par la musique et le drame 
seuls, ils ont introduit dans leurs opéras en cinq et six actes, 
tout ce que l'imagination la plus active a pu inventer de fra- 
cas et d'éblouissements pour la surexcitation brutale des sens. 

Le mérite du directeur d'un grand théâtre lyrique consiste 
maintenant dans le plus ou moins d'habileté qu'il met à faire 
supporter la musique au public, quand cette musique est 
belle, et à empêcher ce même public de la remarquer, quand 
elle ne vaut rien. 

> A côté de ce système des spéculateurs, nous devons 
placer les prétentions des artistes chantants qui visent, eux 
aussi, à l'argent par tous les moyens. Car la maladie étrange 
qui semble s'être emparée du peuple entier des chanteurs 
de théâtre depuis quelques années, maladie dont vous con- 
naissez tous les symptômes, n'a pas pour cause, dans la plu- 
part des cas, l'amour de la gloire, l'émulation, l'orgueil, 
mais le plat amour du lucre, l'avarice, ou la passion du luxe, 
rinsatiabilité des jouissances matérielles. On recherche des 
applaudissements et des éloges hyperboliques, parce que 
seuls ils ébranlent encore la foule incertaine et la dirigent 
de tel ou tel côté. Et Ton appelle la foule, parce que seule 
eUe apporte l'argent. Dans ce monde-là, on ne veut pas, 
comme nous le voudrions, l'argent pour la musique, mais 
par la musique et malgré elle. De là, le goût du clinquant, 
du boursouflé, de la sonorité avant tout, le mépris des pre- 
mières qualités du style, les affreux outrages faits à l'expres- 
sion, au bon sens et à la langue, la destruction du rhythme, 
llntroduction dans le chant de toutes les plus révoltantes 
stupidités, et Terreur du gros public, qui croit naïvement 
aujourd'hui qu'elles sont des conditions essentielles de la 
musique dramatique qu'il confond avec la musique théâtrale. 
L'enseignement lui-même est dirigé en ce sens. Vous ne 
vous doutez pas de ce que certains maîtres apprennent à 
leurs élèves ; et, sauf de très-rares exceptions, on peut dire 
maintenant : Un maître de chant est un homme, un peu 
plus bête qu'un autre homme, qui enseigne l'art de tuer la 
bonne musique et de donner à la mauvaise une apparence 
de vie. 
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Quant hxa auteurs, poètes ou musiciens, écrivant pour le 
théâtre, ce n'est pas de notre temps qu'on en trouverait beau- 
coup (on en trouve pourtant, je le reconnais) de pénétrés 
d'un vrai respect pour Fart. Combien d'entre eux sont ca- 
pables de se borner à produire quelques ouvrages excellents, 
mais peu lucratifs, et de préférer cette production modérée et 
soignée à l'exploitation constante de leur esprit, si épuisé 
qu'il soit? Exploitation comparable à celle d'une prairie 
qu'on fauche et refauche jusqu'aux racines, sans laisser à sa 
toison végétale le temps de repousser. Qu'on ait des idées» 
qu'on n'en ait pas, il faut écrire, écrire vite et beaucoup ; il 
faut accumuler des actes, pour accumuler des primes, pour 
accumuler des droits d'auteur, pour accumuler des capitaux, 
pour accumuler des intérêts, pour attirer à soi et absorber 
tout ce qui est d'une absorption possible; comme font ces 
animalcules infusoires nommés Vortex, qui établissent un 
tourbillon au-devant de leur bouche toujours béante, de 
manière à toujours engloutir les petits corps qui passent au- 
près d'eux. Et pour se justifier on cite modestement Voltaire 
et Walter Scott, qui pourtant ne plaignaient ni leur temps 
ni leurs peines à parachever leurs ouvrages. 

D'autres, sans prétendre a la fortune, à laquelle tant de 
gens se croient des droits aujourd'hui, se bornant à chercher 
dans l'art des moyens d'existence, n'hésitent point à faire 
commerce du talent réel qu'ils possèdent, et grattent en con- 
séquence jusqu'au tuf un sol capable de porter de beaux 
fruits s'il était sagement cultivé. Ceci est moins blâmable, il 
est vrai; la nécessité n'est pas mère de l'art. Mais c'est fort 
déplorable aussi, et cela amène, non-seulement pour la di<i 
gnité des hommes intelligents, mais pour les jouissances que 
le public achète, les plus fâcheux résultats, les vendeurs ne 
livrant trop souvent alors sur le marché que de la pacotille. 

Dans l'un et l'autre cas, de cette inexorable et plus ou 
moins rapide production sortent à la fois, en grouillant dans 
leurs disgracieux enlacements, les formules, la manière^ le 
procédé, le lieu commun, qui font que tous les ouvrages de 
la plupart des maîtres de la même époque, écrits dans les 
mêmes conditions, se ressemblent. On trou\e trop long d'at- 
tendre que les pensées naissent, et de chercher pour elles de 
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nouvelles formes. On sait qu'en assemblant des notes, ^es 
mots, de telle ou telle façon, on amène des combinaisons 
acceptées par le public de toute TEurope. A quoi bon alors 
chercher à les assembler autrement? Ces combinaisons ne 
sont que des enveloppes d'idées; il suffira de varier )a cou- 
leur des étiquettes, et le public ne s'apercevra pas de sitôt 
que l'enveloppe ne contient rien. L'important n'est pas de 
produire quelques ouvrages bons, mais de nombreux ou- 
vrages médiocres, qui puissent réussir et rapporter vite. On 
a observé jusqu'où la tolérance du public pouvait s'étendre, 
et, bien que cette bénignité, qui ressemble à de l'indifférence, 
ait de beaucoup dépassé les bornes posées par le bon sens et 
le goût, on se dit : « Allons jusque-là, en attendant que noas 
puissions aller au delà. Ne cherchons ni l'originalité, ni le 
naturel, ni la vraisemblance, ni l'élégance, ni la beauté; ne 
nous inquiétons ni des vulgarités, ni des platitudes, ni des 
barbarismes, ni des pléonasmes, si les uns et les autres sont 
plus promptement écrits que les choses douées des qualités 
contraires. Le public ne nous saurait aucun gré de notre sus- 
ceptibilité. Gagnons du temps; car le temps c'est de l'argent, 
et l'argent c'est tout. » — Et c'est ainsi que, dans des œuvres 
qui certes ne sont pas sans mérite sous d'autres rapports, les 
rieurs peuvent relever des fautes incroyables qui n'eussent 
pas coûté, pour les corriger, vingt minutes d'attention à leur 
auteur. Mais vingt minutes, cela vaut sans doute 30 francs, 
et pour 20 francs on se résigne volontiers à laisser chanter 
dans le septuor du combat au troisième acte des Huguenots : 
« Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne. » Mot célèbre, non 
unique, qui m'a fait perdre dernièrement une gageure assez 
importante. Quelqu'un m'assurant qu'il ne se trouvait point 
dans l'ouvrage que je viens de citer et qu'on n'oserait chanter 
à l'Opéra une naïveté aussi remarquable, je soutins le con- 
traire; un pari s'ensuivit; on vérifia le fait, et je perdis. On 
chante : « Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive. » 

(Éclat de rire des convives. Bacon seul, étonné, demande 
ce qu'il y a de risible dans ce mot. On a déjà prévenu le lec- 
teur qu'il ne descendait point du Bacon qui inventa la pon- 
dre. Je reprends : ) « Ces habitudes des théâtres étendent leur 
influence au d^ors sur les artistes même dont les tendances 
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sont les plus élevées, les convietiaiis les plus sineëres. Ainsi; 
nous en voyons qui, pour attirer les applaudissements, non 
pas seulement sur eux, mais sur les choses qu'ils admirent, 
commettent de véritables lâchetés. Croirlez-vous que, pendant 
un grand nombre d'années, dans les concerts du Conserva- 
toire à Paris, Tusage a été d'enchaîner l'ouverture de Corio- 
lan de Beethoven, au chœur final du Christ au mont des 
Oliviers f Et cela pourquoi? parce que l'ouverture unissant 
smorzando par un pizzicato, on craignait pour elle l'affront 
du silence du parterre, et qu'on comptait sur l'éclat de la pé- 
roraison du chœur pour faire applaudir Beethoven. misère ! 

ô respect des claqueors! Et quand bien même le parterre 

n'eût pas applaudi cette héroïque inspiration ! était-ce une 
raison pour détruire l'impression profonde qu'elle venait in- 
contestablement de produire, pour faire un si choquant pot- 
pourri, un anachronisme aussi bouffon, pour accoler Corio- 
lan au Christ, et mêler les rumeurs du Forum romain au 
chœur des anges sur La montagne de Sion?... Remarquez en 
outre qu'on se trompait en ces misérables calculs. J'ai en- 
tendu l'ouverture de Coriolan, exécutée ailleurs, bravement 
toute seule; et vingt fois plus applaudie que ne le fut jamais 
le chœur du Christ qu'on lui donnait jadis pour parachute 
au Conservatoire. Ces exemples, messieurs, et beaucoup 
d'autres que je m'abstiens de citer, m'amènent à une con- 
clusion sévère mais que je crois juste. 

« Le théâtre aujourd'hui est à la musique... Sicut amori 
lupanar. » 

— « Qu'est-ce que c'est? » disent Bacon et quelques autres. 
Corsino traduit le second terme de ma comparaison que je 
n'ai pas osé dire en frani^ais. Aussitôt éclate une trombe d'ap- 
plaudissements, de cris, d'interjections, de : « C'est vrai 1 c'est 
vrai! » les verres violemment frappés sur la table volent en 
éclats. C'est un fracas à ne pas s'entendre. 

— De là, messieurs, la chaude affection que nous devons 
toujours montrer pour les compositions de théâtre où la mur 
sique est respectée, où la passion est noblement exprimée, 
où brillent le bon sens, le naturel, la vérité- simple, la gran- 
deiu* sans enflure, la force sans brutalité. Ce sont des filles 
honnêtes qui ont résisté à la contagion de l'exemple. Une 
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œuvre de bon goût, vraiment musicale et dietée par l3 cœur; 
en notre temps d'exagérations, de vociférations, de dislo- 
cations, de machinisme et de mannequinisme ! mais il faut 
l'adorer, jeter un voile sur ses défauts, et la placer sur un 
piédestal si élevé, que les éclaboussures qui jaillissent autour 
d'elle ne puissent l'atteindre! 

Vous ôtes les Gaton de la cause vaincue, nous dira-t-on ; 
soit! mais cette cause est immortelle, le triomphe de l'autre 
n'est que d'un instant, et l'appui de ses dieux lui manquera 
tôt ou tard, avec ses dieux mêmes. 

De là aussi le mépris que nous ne devons jamais dissimu-j 
1er et que vous ne dissimulez guère, j'en conviens, pour les 
produits de la basse indu3trie musicale exposés sur rétail 
dramatique. 

De là enfin notre devoir de ne jamais montrer que dans 
sa plus majestueuse beauté la musique indépendante des exi- 
gences scéniques, la musique libre, la musique enfin. Si elle 
doit être plus ou moins humiliée au théâtre, qu'elle en soit 
d'autant plus fière partout ailleurs. Oui, messieurs! Et c'est 
ici que je me rallie tout à fait à l'opinion de votre chef. La 
cause du grand art, de l'art pur et vrai, est compromise par 
le théâtre, mais elle triomphera dans le théâtre même, si les 
artistes la défendent et combattent pour elle énerglquement 
et constamment. 

Les opinions de nos juges sont diverses, j'en conviens, les 
intérêts des artistes paraissent opposés, une foule de préjugés 
existent encore dans les écoles, le public pris en masse est peu 
intelligent, frivole, injuste, indifférent, variable. Mais son in- 
telligence, qui s'est éteinte ou affaiblie pour certaines choses 
de notre art, semble se développer pour d'autres; sa varia- 
bilité, qui le fait revenir si souvent sur ses premiers juge- 
ments, compense son injustice; et si l'atrophie du sens de 
l'expression en particulier est évidente en lui, ce sont les mé- 
prisables produits de l'art faux qui l'ont amenée. L'audition 
fréquente d'œuvres douées de qualités poétiques et expres- 
sives parviendra sans doute à ranimer ce sens qui semble 
mort. 

Maintenant, si nous examinons la position des artistes dans 
le milieu social où ils vivent, le malheur a souvent, il est 
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vrai, poursuivi et accablé des hommes inspirés, mais ce n'esi 
pas aux illustrations de notre art et de notre temps seule* 
ment qu'il s'est attaché. Les grands musiciens partagent le 
sort de presque tous les pionniers de l'humanité. Nous avonfi 
eu Beethoven isolé, incompris, dédaigné, pauvre; JBôzart, 
toujours courant après le nécessaire, humilié par d'indignes 
protecteurs, et ne possédant à sa mort que 6,000 francs de 
dettes; et tant d'autres. Mais si nous voulons regarder à côté 
du domaine musical, dans celui de la poésie, par exemple, 
nous verrons Shakspeare, las de la tiédeur de ses contem- 
porains, se retirant à Straford dans la force de l'âge, sans 
vouloir plus entendre parler de poëmes, de drames ni dé 
théâtre^ et écrivant son épitaphe pour léguer sa malédiction 
à quiconque dérangera ses os;^ nous trouverons Cervantes 
impotent et misérable; Tasso mourant pauvre aussi et fou, 
autant d'orgueil blessé que d'amour, dans une prison! Ga- 
moëns plus malheureux encore. Gamoëns fut guerrier, voya- 
geur aventureux, amant et poète; il fut intrépide et patient; 
il eut l'inspiration, il eut le génie, ou plutôt il appartint au 
génie qui en fit sa proie, qui l'entraîna palpitant par le 
monde, qui lui donna la force de lutter contre vents, tem- 
pêtes, obscurité, ingratitude, proscriptions, et la pâle faim 
aux joues creuses ; flots amers qu'il fendit bravement de sa 
noble poitrine, en élevant sur eux d'un geste sublime son 
poëme immortel. Puis il mourut après avoir souffert longue- 
ment, et sans qu'un jour il ait pu se dire : « Mon pays me con- 
naît et m'apprécie ; il sait quel homme je suis, il voit l'éclat 
de mon nom rejaillir sur le sien, il comprend mon œuvre et 
l'admire; je suis heureux d'être venu, d'avoir vu et vaincu; 
grâces soient rendues à la suprême puissance qui me donna 
la vie! » Non, loin de là; il vécut perdu dans la foule des 
souffrants, la gente doUyrosa, toujours armé et combattant, 
versant à flots ses pensées, son sang et ses larmes; indigné 
de son sort, indigné de voir les hommes si petits, indigné 
contre lui-même d'être si grand, agitant avec fureur la lourde 
chaîne des besoins matériels, servo ognor fremente. Et quand 
la mort vint le prendre, il dut aller au-devant d'elle avec ce 
triste sourire des esclaves résignés qui, sous les yeux de 

César, marchent & leur dernier combat< 

5?0 
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Puis la gloire est venue la gloire 1. ... 5 Faifllâir ! 

Les grands musiciens ne sont donc pas les seuls à souffirir. 

D'ailleurs, à ces malheurs trop bien oonsiatés, on peut op- 
poser de nombreux exemples de destinées bnlianies et heu- 
reuses, fournies par des hommes éminents dans l'art. Il y en 
eut, il y en a, il y en aura. En tous cas, nous qui n'avons pas 
de prétentions au rôle ni au sort des Titans, reconnaissons 
au moins que notre part est encore asseE belle. Si nos jouis- 
sances sont peu fréquentes, elles sont vives et élevées. Leur 
rareté même en double le prix. Tout un monde de sensations 
et d*idées nous est ouvert, qui surajoute une existence de 
luxe et de poésie au nécessaire de la vie prosaïque, et nous 
en usons avec un bonheur aux autres hommes inconnu. 

Il n'y a point là d'exagération. Ces joies des musidens, 
plus profondes que toutes les autres, sont réellement inter- 
dites à la majeure partie de la race humaine. Les arts, dont 
les uns ne s'adressent qu'à tlntelligence, et dont les autres 
sont privés du m(mi>tment, ne sauraient rien produire de ccmh 
parable. La musique (réfléchissez bien à ce que j'entends par 
€0 mot, et ne confondez pas ensemble des choses qui n'ont 
de commun que le nom), la musique, âls-je, parie d'abord 
à un sens qu'elle charme et dont l'excitation m pno^geaat 
à tout rorganisme, produit une volupté tantôt douée et 
calme, tantôt fougueuse et violente, qu'on ne croit pas pos- 
sible avant de ravoir éprouvée. La musiqtiey en s'assoeiant à 
des idées qu'elle a mille moyens de faire nattre, augmente 
l'intensité de son action de toute la puissance de ce qu'on 
appelle vulgairement la poésie; déjà brûlante elle-même, en 
exprimant les passions, elle s'empare de leur flamme; é^- 
«celante de rayons sonores, elle les décompose au prisme de 
l'imagination ; elle embrasse à la fois le réel et l'i4éal; eomme 
Ta dit l.^i, Rousseau, ^te fait parier le eUence même. Et 
suspendant l'action dnrhythme qui lui donne le mouvement 
et la vie , elle peut prendre l aspect de la mort. Damï les jeox 
harmonk]Qes auxquels elle se livre, elle pourrait se borner 
(elle ne l'a que trop fait) à être un divertissement de l'esprit, 
dans ses jeux mélodiques, à caresser l'oreille. Mais quand, 
réunissant à la fois toutes ses forces sur l'oreille qu'elle charme 
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jou offense habilement, sur le système nerveux qu'elle surex- 
Jcite, sur la circulation du sang qu'elle accélère, sur le cer- 
veau qu'elle* embrase, sur le cœur qu'elle gonfle et fait 
battre à coups redoublés, sur la pensée qu'elle agrandit dé- 
mesurément et lance dans les régions de l'infini, elle agit 
'dans la sphère qui lui est propre, c'est-à-dire sur des êtres 
chez lesquels le sens musical existe réellement, alors son pou- 
.voir est immense et je ne sais trop à quel autre ou pourrait 
sérieusement le comparer. Alor» aussi nous sommes des 
'dieux, et si les hommes comblés des farveurs de la fortune 
pouvaient connaître nos extases et les acheter, ils jetteraient 
leur or pour les partager un instant. 

Je répète donc le toast de votre maître de chapelle 

Aux artistes que rien ne saurait avilir ni décourager, aux 
artistes véritables, à ceux qui vous ressemblent, aux persévé- 
rants, aux vaillants» aux forts 1 » 

Les hourras recommencent, mais cette fois en chœur et en 
pompeuse harmonie. 

A la cadence finale de cette clameur musicale, au moment 
où tous les veires vides retombant ensemble et frappent à la 
fois la table, je fais un signe au garçon de café qui attendait 
deiHiiis quelques minutes à la porte du salon* La Ganymède 
s'avance, son tablier blanc relevé sous son bras gauche et 
son gilet omé d'un énorme bouquet, portant sur un plateau 
on large et haut couvercle d'argent qui paraît recouvrir quel- 
que fiiandiae. U se dirige vers les frères Rleiner assis l'un 
près de l'autre, dépose le plateau devant eux, enlève le cou* 
vercle, et l'assemblée reconnaît alors dans ce présent inat- 

tendU« BEUX BAVÀROISIS A.U LÀITlIl 

« Enfin! enfin! enfin l crîe-t-on en crescendo de tontes 
parts* Voilà la preuve, la voilà, glapit le petit Schmidt en 
grimpant sur la table, voilà la preuve qu'avec du temps et 
de La patience les artistes courageux finissent par avoir rai- 
son du sort. » 

Je m'esquive au milieu du tumolta 
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Beethoven et sei trois styles. lungnratioa de U statue de Beethoven à Bonn. 
Biographie de MéhnI. Eneore Londres. Parceirs eommémoration. La chapelle 
de St-James. M«b* Sontag. Soieide d'an ennemi des arts. Mot de Heari Heine. 
Une fiigae de Rosoini. La philosophie de FalsUff. M. Conestahile, sa TÎe de 
Paganini. Yineent Wallaeê, sm aventures à la nonvelle Zélande. Lm £aatts 
d'impression. Fin. 

Après avoir envoyé ce livre à tous mes amis de l'Orchestre 
de X***, rédition se trouvait complètement épuisée, et j'es- 
pérais, on a pu le voir dans le prologue, qu'on n'en parle- 
rait plus. Je me flattais. On en parle. Les auteurs se flattent 
toujours. 

Voici une lettre du fantastique Gorsino, lettre toute héris- 
sée de points d'interrogation et pleine d'observations assez 
désagréables, à laquelle je me vois forcé de répondre caté- 
goriquement. 

Cette correspondance oblige mon libraire à faire une nou- 
velle édition des soiRfiES db l'orchestre ainsi aggravées. 
Car il y a cinquante musiciens au théâtre de X***, et je ne 
suis pas de force à copier ma lettre cinquante fois. Or, sur 
le point d'entreprendre cette seconde édition, M. Lévy me de- 
mande si je n'ai pas aussi des amis à Paris et s'il ne serait pas 
convenable d'augmenter à leur intention le nombre d'exem- 
plaires du prochain tirage. — « Sans doute, lui ai-je répondu, 
j'ai beaucoup de très-bons amis, môme à Paris; pourtant je 
ne voudrais pas vous engager dans de folles dépenses. Faites 
donc, croyez-moi, absolument comme si je n'en avais pas.— 
Et des ennemis? a-t-il répliqué avec un sourire rayonnant 
d'espoir. Ah ! ah 1 voilà des gens utiles ! Ils vont jusqu'à 
acheter les ouvrages sur lesquels ils ont des intentions... Ce 
serait drôle, convenez-en, si, grâce à eux, nous venions à 
vendre quelques centaines de vos Soirées, maintenant qu'en 
fait de livres vendus on ne compte plus que par dizaines. — 
Des ennemis! moi! allons donc, flatteurl.. Non je n'ai pas 
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d'ennemis; pas un seul, entendez-vous. Mais puisque vous 
êtes aujourd'hui en proie à cette singulière envie de me tirer 
démesurément, faites comme si j'en avais beaucoup, et tirez 
mon livre tant qu'il vous plaira; tirez, tirez, on en mettra 
partout. » 

Ces derniers mots rappellent d'une façon assez malencon- 
treuse un vers célèbre de la scène des petits chiens dans la 
comédie âesPlaideurs. C'est une bagatelle. Continuons. C'est- 
à-dire, non, ne continuons pas. Reproduisons sur-le-champ, 
au contraire, la lettre de mon ami Corsino* tâchons de me 
bien justifier des griefs qui m'y sont reprochés, et aidons, 
par ma réponse, lui et ses confrères, à conjurer le pressant 
danger musical qu'un méchant compositeur va leur faire 
courir. 



A L'AUTEUR DES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE 

▲ PARIS 

Cher Monsieur, 

Les artistes de la ville civilisée ont reçu votre livre. Quel- 
ques-uns même Font lu. Et voici en résumé ce qu'ils en 
pensent. 

Ces messieurs trouvent que les musiciens de notre or- 
chestre figurent dans votre ouvrage d'une manière peu hono- 
rable pour eux. Ils prétendent que vous avez commis un 
inqualifiable abus de confiance en faisant connaître au public 
leurs faits et gestes, leurs conversations, leurs mauvaises 
plaisanteries, et surtout les libertés qu'ils prennent avec les 
œuvres et les virtuoses médiocres. Franchement, vous les 
traitez un peu sans façons, lis ne croyaient pas être si forts de 
vos amis. 

Quant à moi personnellement, je ne puis que vous remer- . 
cier de m'avoir fait jouer un rôle qui me plaît et que je 
trouve original autant que vrai. Je n'en paraîtrai pas moins 
fort ridicule, cela est certain, aux hommes de lettres et aux 

20. 
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musiciens de Paris qui vous iiroat Mais j^ m'en moque, le 
suis ce que je suis; honni soit qui sot me trouve! 

Noire Dieu-ténor est furieux, tellement furieux, qu'il feint 
de trouver charmantes les maJices que vous lui adressez. 
Cherchant à prouver son bon vouloir à votre égard, 
tourmentait hier U. le baron F***, notre intendant, pour 
qu'il mît à l'étude un opéra de vous» dans lequel il prétend 
pouvoir remplir le rôle principal à votre entière satisfaction J 
Et à la sienne aussi^ je suppose, car, fît^il de son mieux, il 
égorgerait l'opéra sans rémission. Heureusement, je con- 
nais ce genre de vendetta, et ie n'ai pas souffert que 
vous en devinssiez la victime chez nous, l'ai détourné Son 
Excellence d'accueillir le prc^et suggéré par le perfide 
chanteur, et j'ai répondu aux reproches de celui-ci par 
un proverbe français, arrangé pour la circonstance, et 
qu'il a compris, j'en suis sûr, car dès ce moment il s'est 
tenu tranquille ; 

I Dift^noi «» qiw t» chantai, «t je t« dirai qui tu hitis. > 

Le baryton est tout aise et tout heureux que vous l'ayez 
trouvé, dans le rôle de Don Juan, digne du prix Mon- 
thyon. Cette appréciation le flatte plus que je ne saurais 
vous dire. 

La prima dooma ée qoî vous avex écrit : nous avons 
cru qu'elle aecùfuehait .'a fort aigreme&t réjpliqué : « En 
tout cas, il ne sera jamais le père de mes enfants! » Ce dont 
je ne puis vous féliciter» car c'«»t une sotte ravissante. 

Le Figaro et l'Almiaviva ignorent eneore, fort heureu- 
sement, FopimoB que vdius m'ave& aUriboée sur eux dans 
votre livre. Ils sont pea letorés. le crois pourtant qu'ils 
saveiit lire. 

Le cor MoraA est d'avis que le caleiBbotur fait suc seci noa 
est indigne de vous. Cet avis^ je le partaga 

Le joueur de grosse caisse,, le seul de nos oonfrères qui 
n'ait pas reçu votre ouvrage, s*est fait prêter l'exemplaire de 
Sehflâdt qui ne s'en servait pas et l'» lu attentiveHiâiii. Le 
ton ironique ma lefuel voos paries de lui l'a p^^né; il ne 
s'est permis» tout^is, qu'une mtjà» réflexion. « L'auteur» 
a-t-U dit, rmd un eompto in&dèle de mon affaire avec notre 
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directeur, à luropos des tix booleilles de vin que eeloi-d 
m'envoya Thiver dernier» à tiire d'encouragement. J'ai 
bien, il est vrai, réfN)nda que je n'avais pas besoin d'en- 
couragements, mais je me suis gardé de renvoyer les bou- 
teilles. » 

Notre chef d'orchestre paraît plus mince depuis que vous 
avez signalé les bonds de $Qn abdomen. Évidemment, il met 
UB corset. 11 est assez content de vous. 

Les frères Kleiner viennent de se marier; ils ont épousé 
deux Bavaroises. Us conservent toujours le plus doux sou- 
venir de celles que vous leur avez si galamment offertes, 1^ 
soir de notre dîner d'adieux. Us croyaient être ainsi arrivés 
au terme de leurs vexations^ mais il leur en restait encore 
une à supporter : leur père est mort. Du reste votre livre les 
a peu divertis, ils n'en ont lu que dix pages. 

Bacon cherche inutilement à comprendre poiurqnol vous 
informez par deux fois le lecteur, qu'il ne descend point du 
Bacon inventeur de la poudre. 

Enfin Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et moi, je l'a- 
voue, nous nous donnons au diable pour savoir ce que vous 
avez voulu dire, dans ce passage de votre discours, où il est 
question de Gamodns : « Puis la gUire est venue.., la 
gloire... ô Falstafff » 

Qu'est-ce que Falstafftquel rapport a4-il avecCamoëns?... 
B'oii sort œ nom bizarre?... est-ce celui d'un po6te? d^an 
guerrier? le me p«rds, ils se perdent, nous nous perdons en 
conjectures. 

Autres questions plus importantes et dernières : Nous 
venons de jouer un charmant opéra traduit de l'anglais, 
intitulé Maritana, ravteiir se nomme Waliace, le connaissei- 

TOUS? 

Une brochure itatienne sur Paganini noas esl arrivée 
dernièrement Elle complète votre esquisse de la vie de ce 
grand virtuose. Mais vous 7 êtes fort maltraité. L'avez-vous 
lue? 

Adieu, dier monsieur; en attendai^t votre prochaine visite, 
soyez assez bon pour me répondre une longue lettre, une 
lettre dedeux heureset demie. Elle nous sera précieuse pour 
b premicMre représentatk» d'Angélique et Roland y opénv 
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trèft-plat que nous répétons en ce moment, et dont le troi- 
sième acte surtout est redoutable. 

Votre tout dévoué 

co-fanatique musicien, 

CoRsiNb. 

P. S. Vous n'ayez donc pas corrigé les épreuves de votre 
volume? Il contient des fautes d'impression qui me déses- 
pèrent, le ne parle pas des fautes de français, tout le monde 
en fait, et vous avez eu raison de ne pas pousser trop loin 
roriginalité. 



RÉPONSE DE L'AUTEUR A M. CORSINO 

1er Tioloo d« l'orcheitM de X*** 

Mon ghbr Corsino, 

Vous m'effrayez! quoil un opéra intitulé Angélique et 
Rolandf en 1852, et en trois actes encore? Et le rôle d'Angé- 
lique est joué sans doute par la jolie sotte dont j'ai su m'at- 
tirer les mauvaises grâces» celui de Roland par le vertueux 
Don Juan, et celui de Médor par mon traître ténor?... Pauvre 
amil je connais vos douleurs et j'y sais compatir. Oui, je 
vous plains, et malgré mon aversion pour les longues lettres^ 
je vois bien qu'il faut de toute nécessité proportionner les 
dimensions de celle-ci à la longueur de l'opéra imminent 
dont vous me parlez. J'y introduis d'abord quelque chose 
qui ne vous était pas destiné. Il faut faire flèche de tout bois. 
Dieu veuille que cela vous plaise. Il s'agit de Beethoven 
pourtant, et d'une étude sur ses trois styles écrite par un 
Russe passionné pour notre art. A défaut de ce livre, que je 
regrette de ne pouvoir vous envoyer, et que vous, Gorsino, 
devrez faire venir tôt ou tard de Saint-Pétersbourg, nos amis 
voudront bien se contenter de l'analyse que je viens d'en 
faire. Elle servira contre le premier acte d'Angélique et 
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loi,: Roland. J'ai là des munitions qu'on pourra employer contre 
le deuxième. Grâce aux questions que vous m'adressez et 
auxquelles je suis en mesura de répondre^ j'espère pouvoir 

i vous faire vaincre aussi le troisième, le plus fort et le plus 

^„ cruel à ce qu'il parait. A sept heures du soir, donc> après 
l'ouverture à' Angélique et Roland (car il faut pourtant jouer 

,1 l'ouverture) vous lirez les pages suivantes : 

»i 

j* • 

t'»: 

î: BEETHOVEN ET SES TROIS STYLES 

PAR H. W. DE LENZ. 



Voilà un livre plein d'intérêt pour les musiciens. Il est 
écrit sous l'influence d'une passion admirative que son sujet 
explique et justifie ; mais l'auteur néanmoins conserve tou- 
jours une liberté d'esprit, fort rare parmi les critiques, qui 
lui permet de raisonner son admiration, de blâmer quelque- 
fois, et de reconnaître des taches dans son soleil. 

M. de Lenz est Russe, comme M. Oulibischeff, l'auteur de 
la biographie de Mozart. Remarquons en passant, que parmi 
les travaux sérieux de critique musicale publiés depuis dix 
ans, deux nous sont venus de Russie. 

J'aurai beaucoup à louer dans le travail de M. de Lenz; 
c'est pourquoi je veux me débarrasser tout d'abord de re- 
proches qu'il me semble avoir encourus en rédigeant son 
livre. Le premier porte sur les nombreuses citations alle- 
mandes dont le texte est hérissé. Pourquoi ne pas traduire 
en français ces fragments, puisque tout le reste est en langue 
française? M. de Lenz, en sa qualité de Russe, parle une 
foule de langues connues et inconnues, il s'est dit probable- 
ment : Qui est-ce qui ne sait pas l'allemand? comme ce ban- 
quier qui disait : « Qui est-ce qui n'a pas un million? » Hé- 
las ! nous. Français, nous ne parlons pas l'allemand, nous 
qui avons tant de peine à apprendre notre langue, et qui 
parvenons si rarement à la savoir. U nous est, en consé- 
quence, fort désagréable de parcourir avec un fiévreux inté- 
rêt les pages d'un livre, pour y tomber à chaque instant en 
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des cbanssea^trapi^ counae celle-ci : Beethoven dit à 
H. ReUstab. Opam, vM don Jutm ^nd Figaro, konnU %ck 
nUht componiren. ]>agegen haie i€h Mrwt Widenoillenn 
Bon ! qu'est-ce qu'il a donc dit Beelhoveu? Je voudrais kr 
savoir. C'est impatientant. Enoore la dtfttioii aUemande que 
je fais là est-elle loal choisie, puisque l'auteur, par exeefitiair,- 
s'est donné la peine 4e te traduire, ee qu'il n'a poiul lait 
pour une foule d'autres mots, de phrases, de récits et de do- 
cuments, dont il est sans doute important pour le lecteur 
de connaître la signification. J'aime .autant le procédé de 
Shakspeare, écrivant dans Henri IV, au lieu de la réponse 
d'une Galloise à son mari Anglais, ces mots entre deux pa- 
renthèses : (Elle lui parte gallois.) 

Mon second reproche portera sur une opinion émise par 
l'auteur à propos de-Meaèeisaehiiy opinion d^à éaonoâe par 
d'autres critiques, et donâ je demanderai à M. de Loiz la 
permission de discuta avec lui k» motiifs. 

« On ne peut parler de It musique moderne, dit-il, sans 
nommer If^delssohn Bartboldy... Noua partageons autant 
que personne le respeet qu'un esprit de cette valeur com- 
mande, mais nous eroyona que l'élément hébraïque, qu'on 
connaît à la pensée de Mendelsaeto, empêchera sa musique 
de devenir l'acquisitum du monde entier, sâus disHnetion é» 
temps ni de lieux. » 

N'y a*t«-ii paa un peu de préjugé dan» cette manière d'ap- 
précier ee grand compositeur, et M. de Lei» eât^-il écnt ee» 
lignes s'U eût ignoré que l'autei^r dePculM» ei d'J^ite deaeen- 
dait du célèbore kuraélite Moïse Mendelseobu? J'ai peine à le 
oroire. « Les psalmodies de la synagogue, âit41 eofoore, sent 
des type» qu'on retrouve danala muaiqu« de llendelsaeim. > 
Or, il est dUlcile de ooneevoir comment ces psalmodies à» 
la synagogue peuvent avoûr agi sox le style musical de Félix 
Meudelssohn, puisqu'il n'a jamais professé la r^ieot juive : 
tout le monde sait qu'il était luUiénen, au contraire, et Iuk 
tbérien farveal et convaincu. 

D'ailleurSy quelie est la swiaique qui pourra jamab devenir 
Vaequisition du imonde fi^Hif, mns éislmtHoH de iêmps^ 
ni de lieuxf Aucxine, trèansertaÉnemânt Les œuvres des 
grande mutres attemauda,. tels quQ Gluck^ Haydn, Mozart el 
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Beethoren, qui tous appartenulem à la religion catholique, 
«c'est-à-dire universelle, n'y parviendront pas plus que les 
autres, si admirablement belles, vivantes, saînes et puissantes 
:qu'elles soient. 

A part cette question de judaïsme qui me semble scmîevée 
hors de propos, la valeur musicale de Félix Mendelssohn, la 
nature de son esprit, son aînonr fiîîal pour fiiendel et pour 
Bach, l'éducation qui! reçut dt Zelter, «es sympathies un 
peu exclusives pour la vie allemande, pour le foyer allemand, 
sa sentimentaUtë exquise, sa tendance à se renfermer dans 
ie cercle d'idées d'une ville, d*un public doniiés, sont appré- 
ciés par M. de Leni: avec beaueoup de pénétration et de 
finesse. De la comparaison qu'il établit dans le même chapitre 
«tttre Weber, Mendelssolin et Beetîioven, îi tire aussi des 
conelusions qui me semblent justes de tout point. Il ose 
même dire des eheses fort sensées sur la fugue, sur le style 
f upié, sur ce qu'il y a de réel dans leur Importance musicale, 
sur rusagequ'enontfattte vrais maîtres, et sur leridicule abus 
qu'en font les lausioîens dont ee sftyle est la constante préoc- 
cupation, tl cite à l'appui de cette théorie l'avis d'un contre- 
pointisfieecmsoïnmé qui a passé sa vie dans la fugue, qui au- 
rait pu trouver plus de raison pour y voir Fuuiqtie voie de salut 
en musique, et qui a mieux aimé être vrai. « d'est tme trop 
honorable exception, dît-il, des idées exclusives du métier 
pour que nous ne rendions pas au lecteur (qui sait Taîie- 
mand) le service de le r^rodutre. On Ik dans un article de 
M. Fuchs, de Saint-Wtersbourg : Die fnge, uU ein fuir sich 
nbgeêchUmmes Musik-sPikk, etc., etc. (Tl parle gallois.) 

Eh bien! voyez, je donnerais beaucoup pour savoir à l'in- 
stant ce qu'a écrit ;Fuchs là-dessus, et je suis obligé d'y re- 
flK>ncer... 

Après avofr établi des rapprochements fort Ingénieux entre 
Beethoven et les grande maires atlemands qui furent ses pré- 
décesseurs et ses contemporains, M. de lenz se livre à I*étude 
du caraeière de son hères, à l'analyse de ses OBUvres et ento 
à l'appréclalâon des qualités dlstinctives des trois styles dans 
lesquels Beethoven écrivît. Cette tâche était difficile, mais 
il n'y a que des éloges à donner à la manière dont l'auteur fa 
accomplie. îl estimpossibie de mieux entrer dans l'esprit de 
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tous cdsmerveilleux poômesmasîcaux, d'en mieux embrasser 
l'ensemble et les détails, de suivre avec plus de vigueur les 
élans impétueux du vol de Taigle, de voir plus clairement 
quand il 8*élève ou s'abaisse, et de le dire avec plus de fran- 
chise. M. de Lenz a, selon moi, un double avantage sous ce 
rapport sur M. Oulibischeff , il rend pleine justice à Mozart. 
M. Oulibischeff est fort loin d'être juste à l'égard de Beetho- 
ven. M. de Lenz reconnaît sans hésiter que divers morceaux 
de Beethoven, tels que l'ouverture des Ruines (VAthènes el 
certaines parties "de ses sonates de piano sont faibles et peu 
dignes de lui; que d'autres compositions à peines connues, il 
est vrai, manquent absolument d'idées, que deux ou trois 
enfin lui semblent des logogriphes; M. Oulibischeff admire 
tout dans Mozart. Et Dieu sait cependant si la gloire de 
Don Juan eût souffert de la destruction de tant de composi* 
tiens de son enfance qu'on a eu l'impiété de publier. M. Ouli- 
bischeff voudrait faire le vide autour de Mozart ; il semble 
souffrir impatiemment que l'on parle des autres maîtres. 
M. de Lenz est plein d'enthousiasme réel pour toutes les 
belles manifestations de l'art, et sa passion pour Beethoven 
bien qu'elle n'est point aveugle, est peut-être encore plus 
profonde et plus vive que celle de son émule pour Mozart. 

Les recherches infatigables auxquelles il s'est livré pendant 
vingt ans dans toute l'Europe lui ont fait acquérir bien des 
notions curieuses, et généralement peu répandues, sur Beetho- 
ven et ses œuvres. Quelques-unes des anecdotes qu'il raconte 
ont cela de précieux , qu'elles expliquent des anomalies 
musicales clair-semées dans les productions du grand compo- 
siteur, et dont on cherchait vainement jusqu'ici à se rendre 
compte. 

Beethoven, on le sait, professait une admiration robuste 
pour ces maîtres aux figures austères, dont parle M. de Lenz, 
qui firent un usage exclusif en musique de cet élémerU pu- 
rement rationnel de la pensée humaine qui ne sau/rait rem* 
placer la grâce. Son admiration, sait-on bien sur quoi elle 
se portait, et jusqu'où elle s'étendait? J'en doute. Elle rappelle 
un peu, à mon sens, le goût de ces riches gastronomes, qui, 
las de leurs festins de Lucullus, se plaisent à déjeuner de temps 
pn temps avec un hareng saur et une galette de sarrazin. 
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M. de Lenz raconte que Beethoven, en se promenant un 
jour avec son ami Schindler, lui dit : « Je viens de trouver 
■deux thèmes d'ouverture. L'un se prête à être traité dans 
inon style à moi, l'autre convient à la manière de Haendel; 
lequel me conseillez-vous de choisir? » Schindler (le croira- 
i-on) conseilla à Beethoven de prendre le second motif. Cet 
avis plut à Beethoven à cause de sa prédilection pour Haendel ; 
îl s'y conforma malheureusement et ne tarda pas à s'en re- 
pentir. On prétend môme qu'il en voulut beaucoup à Schindler 
de le lui avoir donné. Les ouvertures de Hœndel ne sont pas 
<en effet ce qu'il y a de plus saillant dans son œuvre, et leur 
«comparer celles de Beethoven, c'est mettre en parallèle une 
forêt de cèdres et une couche de champignons. 

« Cette ouverture, op. 124, dit M. de Lenz, n'est point une 
double fugue, comme on Ta prétendu. Il faut supposer que le 
motif que Beethoven eût traité dans son style à lui, fût de^ 
venu l'occasion d'une œuvre bien plus importante (oh ! oui, 
il faut le supposer I) dans un temps où le génie de l'artiste 
^tait à son apogée, alors que l'homme en lui jouissait des 
derniers jours exempts de souffrances physiques. Schindler 
aurait dû se dire que le génie de Beethoven régnait sans rival 
dans le style symphonique libre ; que là il n'avait à imiter 
personne; que le style sévère était au contraire tout au plus 
pour lui une barrière à sauter; qu'il n'y était point chez lui. 
L'ouverture ne produisit aucun effet, on la dit inexécutable, 
ce qu'elle est peut-être* » 

Elle est difficile, répondrai-je à M. de Lenz, mais très-exé- 
cutable par un puissant orchestre. Grâce aux nombreuses 
saillies du style de Beethoven qui se font sentir sous le gros 
tissu de l'imitation haendelienne, la coda to^t entière et une 
foule de passages émeuvent et entraînent ^auditeur, quand 
ils sont bien rendus. J'ai dirigé deux exécutions de cette ou- 
verture; la première eut lieu au Conservatoire avec un or- 
chestre de première force. On y trouva le style des ouvertures 
de Baendel si mal reproduit qu'elle fut applaudie avec trans- 
port. Dix ans après, médiocrement exécutée par un orches- 
tre trop faible, elle fut jugée sévèrement; on avoua que le 
style de Hœndel y était parfaitement imité. 

M. de Lenz rapporte ici la conversation de Beethoven avec 

21 
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Scbindler à ce sujet : Wie kommm Sis tUedar aufdiB dite 
Geêchichtef etc. (Ilparle gallois.) 

Dans cette revue mmstiense et intelligente dos omvres du 
grand compositeur, Tiiistoir&'des attentats commit sur elle» 
devait naturellement trouver place; elle y est en effet, mais 
fort incomplète. M; de Lenz, qui traite si rud^aent les cor- 
reoteors de Beethoven, qui les bafoue, qui^ les flagelle, n'a 
pas connu le quart de leurs méfeits» Il faut avoir vécu long- 
temps à Paris et a Londres pour savoir }nsquV>iL ils. oni porté 
leurs ravages. 

Quant à la prétendue faute de gravure que lli de Lenz croit 
exister dans le scherzo de la symphonie en «^ mineur, et qui 
consisterait, au dire des critiques qui soutiennent la même 
thèse, dans la répétitioo inopportuoe de deux mesures du 
thème lors de sa réapparition dans le milieu du moaroeaUr 
TOici ce que je puis dire : D'abond il n'y a pas répétitkm 
exacte des quatre notes ut mi vé fa dont le dessin mélodique 
se compose; la première fols> eltee sont écrites ennbknches 
suivie» d'une noire, et la seconde fois en noires suivies d'un 
ioupir, ce qui en change le ciH*actère. 

Ensuite l'addition des deux mesures eonteetées n'est point 
du tout une anomalie dans le style de Beethoven. Il y a non 
pas cent, mais mille exemples de caprices semblables dans 
ses compositions. La raison que les deux mesures ajoutées 
détruisent la symétrie de la phrase, n'était point suffisante 
pour qu'il s'abstînt si l'idée lui en est vonue. Personne ne 
s'est moqué plus hardiment que lui de ce qu'on nomme la 
carrure. Il y a même un exemple frappant de ses hardiesses 
en ce genre dans la seconde partie du premier morceau de 
cette môme symphonie, page 36 de la petite édition de Breit- 
kopf et Hartel, où une mesure de silence, qui parait être de 
trop, détruit toute la régularité rbythmique et rend très- 
dangereuse pour l'ensemble la rentrée de l'orchestre qui lai 
succède. Maintenant Je n'aurai pas de peine à démontrer que 
la mélodie de Beethoven ainsi allongée, l'a été par lui avec 
une intention formelle. La preuve en est dans cette môme 
mélodie reproduite une seconde fois immédiatement après 
le point d'orgue, et qui contient encore deux mesures supplé- 
mentaires (réf ut dièse, ré, ut naturel) dont personne ne 
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parle; mesures différentes de celles qa'on voudrait supi^ 
primer, et ajoutées cette fois après la quatrième mesure du 
thème, tandis que les deux autres s'introduiseut dans la 
phrase après la troisième mesune. L'ensemble de la période 
se compose ainsi de deux phrases de dix mesures chacune; 
il y a donc intention évidente de Fauteur dans cette double 
addition, Uy a donc même symétrie, symétrie qui n'existera 
plus si on supprime les deux mesures contestées en con- 
servant les deux autres qu'on n'attaque point. L'effet de ce 
passage du scherzo n'a rien de choquant; au contraire, 
j'avoue qu'il me plait fort. La symphonie est exécutée ainsi 
dans tous les coins du monde où les grandes œuvres de- 
Beethoven sont entendues. Toutes les éditions de la partition 
et des parties séparées contiennent ces deux mesures; et 
enfin, lorsqu'en 1850, à propos de l'exécution de ce chef- 
d'œuvre à l'un des concerts de la société philharmonique do 
Paris, un journal m'eut reproché de ne les avoir pas sup*- 
primées, regardant cette erreur de gravure comme un fait 
de notoriété publique, je reçus peu de jours après une lettre 
de M^. Schindler. Or, M. Schindler m'écrivâît précisément 
pour me remercier de n'avoir point fait cette correction; 
M. Schindler, qui a passé sa vie arvec Beethoven^ ne croît 
point à la faute de la gravure, et il m'assurait avoir entendu 
les deux fameuses mesures dans toutes les exécutions de 
cette symphonie qui avaient eu lieu som la direction^ de^ 
Beethoven. Peut*on admettre que Fauteur, s'il eût reconnu 
là une faute, ne l'eût pas corrige immédiatement? 

S'il a ensuite changé d'avis à ce sujet dans les dernières 
années de sa vie, c'est ce que je ne puis dire. 

M. de Lenz, fort modéré d'ailleurs dans la discussion, perd 
son sang-froid quand il vient à se heurter contre les absurdi- 
tés qu'on écrit encore et qu'on écrira toujours, partout, sur 
les chefs-d'œuvre de Beethoven. En pareil cas, toute sa phi- 
losophie l'abandonne, il s'irrite, il est malheureux, il rede- 
Tient adolescent. Hélas î je puis le dire, sous ce rapport, j'é- 
tais encore à peine au sortir de Tenfance il y a quelques- 
années; mais aujourd'hui je ne m'irrite plus, l'ai lu et en- 
tendu tant et tant de choses extraordinaires, non-seulement 
en France, mais même en Allemagne, sur Beethoven et les 
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plus nobles productions de son génie, que rien en ce genre 
ne peat maintenant m'émouvoir. Je crois même pouvoir me 
rendre un compte assez exact des diverses causes qui amè- 
nent cette divergence des opinions. 

Les impressions de la musique sont fugitives et s'efîacent 
promptement. Or^ quand une musique est vraiment neuve, 
il lui faut plus de temps qu'à toute autre pour exercer une 
* action puissante sur les organes de certains auditeurs, et pour 
laisser dans leur esprit une perception claire de cette action. 
Elle n'y parviemqa'à force d'agir sur eux de la même façon, 
il force de frapper et de refrapper au môme endroit. Les opéras 
écrits dans un nouveau style sont plus \ite appréciés que les 
compositions de concert, quelles que soient rorlginalité, lex- 
centricité môme du style de ces opéras, et malgré les distrac- 
tions que les acce«>soires dramatiques causent à l'auditeur La 
xaison en est simple * un opcra qui ne tombe pas a plat à la 
première représentation est toujours donne plusieurs fois de 
^uite dans le théâtre qui vient de le produire; il i*est aussi 
Jbicnlôt après dans vingt, trente, quarante autres, théâtres, s'il 
a obtenu du succès L auditeur, qui, en i écouiarit une pre- 
mièie fois, n'y a nen compris, bO familiarise avec lui à Ja se- 
conde représentation; il laime davantage à ta troisième, et 
finit surtout par se passionner tout à fait pour Tœuvre qui 
Savait choqué de prime abord. 

Il n en peut ôtie ainsi pour des symphonies qui ne sont 
^exécutées qua de longs intervalles, et qui, auiiea deilscer 
les mauvaises impressions qu'elles ont produites à leur appa- 
rition, laissent à ces impressions le temps de se fixer et de 
devenir des doctrines, des théories écrites, auxquelles le tu- 
leiA de 1 écrivain qm les professe donne plus ou moins d'au- 
toi ne, bolou le degié d impartialité qu'il semble mettre dans 
sa cruiquc et Tapparente sagesse des avis qu il donne à 
l'auteur. 

l.a jrëquence des exécutions est donc une condition essen- 
tielle pour le rodrcsbemeht des eneurs de 1 opinion, lors- 
x[u'il b'agit d'œuvres courues, comme celles de Beethoven, 
en dehors des habitudes musiciles de ceux qui les écoutent. 

Mais si fréquentes, si excelloules, si entraînantes qu'on les 
juppos'V ces exécalions m:me ne changeront l'opinion m des 
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nommes de mauvaise foi, ni des honnêtes gens à qui la na- 
ture a formellement refusé le sens nécessaire à la perception- 
de certaines sensations, à Tintelligence d'un certain nombre 
d'idées. Vous aurez beau dire à ceux-là : « Admirez ce soleib 
levant! —Quel soleil ! diront-ils tous ; nous ne voyons rien. » 
Et ils ne verront rien en effet ; les uns parce qu'ils sonf^ aveu- 
gles, les autres parce qu'ils regardent à Toccident. 

Si nous abordons maintenant la question des qualités^ 
d'exécution nécessaires aux œuvres originales, poétiques, 
hardies, des fondateurs de dynasties en musique, il faudra* 
reconnaître que ces qualités devront être d'autant plus ex- 
cellentes que le style de l'œuvre est plus neuf. On dit sou- 
vent : « Le public n'aperçoit pas les incorrections légères, 
les nuances omises ou exagérées, les erreurs de mouvement,., 
les défauts d'ensemble, de justesse, d'expression ou de cha- 
leur. » C'est vrai, il n'est point choc^ué par ces imperfections, 
mais alors il demeure froid, il n'est pas ému, et l'idée du^ 
compositeur si délicate, ou gracieuse, ou grande et belle 
qu'on la suppose, ainsi voilée, passe devant lui sans qu'ilt 
en aperçoive les formes, parce que le public ne devine^ 
rien. 

11 faut donc, je le répète, aux œuvres de Beethoven des 
exécutions fréquentes, et d'une puissance et d'une beauté ir- 
résistibles. Or il n'y a pas, je le crois fermement, six endroits 
dans le monde où l'on puisse entendre seulement six fois par 
an ses symphonies dignement exécutées. Ici l'orchestre est. 
mal composé, là il est trop peu nombreux, ailleurs il est mal» 
dirigé, puis les salles de concerts ne valent rien, ou les ar- 
tistes n'ont pas le temps de répéter; enfin presque partout on. 
rencontre des obstacles qui amènent, en dernière analyse,,, 
pour ces chefs-d'œuvre, les plus désastreux résultats. 

Quant à ses sonates, malgré le nombre incalculable de^ 
gens à qui l'on donne le nom de pianistes, je dois convenir 
encore que je ne connais pas six virtuoses capables de les- 
exécuter fidèlement, correctement, puissamment, poétique- 
ment, de ne pas paralyser la verve, de ne pas éteindre l'ar- 
deur, la flamme, la vie, qui bouillonnent dans ces compositions- 
extraordinaires, de suivre le vol capricieux de la pensée de^ 
l'auteur, de rêver, de méditer, ou de se passionner avec lui^. 
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<ie s'identifier enfin avec son inspiration et de la reprodnbre 
intacte. 

Non, il n'y a pas six pianistes ponr les sonates de piano de 
Beethoven. Ses trios sont plas accessibles. Mais «es quatnors! 
combien y a-t-il en Europe de ces quadruples virtuoses, 
de ces dieux en quatre personnes, capables d'en dévoiler le 
mystère? Je n'ose le dire. Il y avait donc de nombreux mo- 
tifs pour que M. de Lenz ne se donnât pas la peine de ré- 
pondre aux divagations auxquelles les œuvres de Beethoven 
ont donné lieu. L'espèce d'impopularité de ces merveilteoses 
inspirations est un malheur inévitable. Encore, est-ce même 
un malheur?.... j'en doute. Il faut peut-être que de telles 
-œuvres restent inaccessibles à la foule. Il y a des talents 
pleins de charme, d'éclat et de puissance, destinés, sinon 
•au bas peuple, au moins au tiers état des inteUigences : les 
génies de luxe, tels qpe celui de Beethoven, furent créés 
par Dieu pour les cœurs et les esprits souverains. 

Il sentait bien lui-même et sa force et la grandeur de sa 
mission; les boutades qui lui sont échappées en mainte cir- 
•constance ne laissent aucun doute à cet égard. Un jour que 
:Son élève Ries osait lui faire remarquer dans une de ses nou- 
velles œuvres une progression harmonique déclarée fautive 
pair les théoriciens, Beethoven répliqua : « Qui est-ce qui 
défend cela? — Qui? Hé, maisFuchs, Alhresolherger, tous 
les professeurs. — Eh bien, moi, je le permets. » Une autre 
fois il dit naïvement : « Je suis de nature électrique, c'est 
pourquoi ma musique est si admirable I » 

La célèbre Bettina rapporte dans sa correspondance que 
Beethoven lui dit un jour : < Je n'ai pas d'amis; je suis seul 
^vec moi-même; mais je sais que Dieu est plus proche de 
moi dans mon art que dans les antres. Je ne crains rien pour 
ma musique; elle ne peut avoir de destinée contraire, celui 
qui la sentira pleinement sera à tout jamais délivré des 
^misères que les autres hommes traînent après eux. » 

M. de Lenz, en rapportant les singularités de Beethoven 
dans ses relations sociales, dit qu'il ne fut pas toujours aussi 
::sauvageque dans les dernières années de sa vie; qu'il lui 
tirriva même de figurer dans des bals, et quHl n'y dansait 
-pas en mesure. Ceci me paraît fort, et je me permettrai de 
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ne point le croire. Beethoven pesséâa un plus haut degré ie 
sentiment du rliythme» ses œuvres en font foi; et si on a 
réelfôment dit qn'il ne dansait pas en ^mesure, c'est qn'on 
aura trouvé piquant de faire après coup cette puérile obser- 
vation, et de la consigner oomaie une anomalie curiense* On 
a vu des gens prétendre qœNewten ne savait pas Tarithmé- 
tique, et refuser la bravoure à Napoléon. 

Il parait pourtant» à en croire ^un grand nombre de musi- 
-ciens allemands qui ont joué les symphonies de Beethoven 
sous sa direction, qu'il dirigeait médiocrement l'exécmion 
même de ses œuvres. Ceci n'a rien d'incroyable : le talent du 
•chef d'orchestre est spécial, comme celui du violoniste; il 
-s'acquiert par une longue pratique et si Ton a d'ailleurs pour 
lui des dispositions naiureUes très-prononcées. Beethoven lut 
tin pianiste habile, mais un violoniste détestable, bien qu'il 
•eût dans son enfance pris des leçons de violon. Il aurait pu 
jouer fort mal de l'un et de Tautre instrument^ ou môme n'en 
pas jouer du tout, sans être pour cola un moins prodigieux 
'Compositeur. 

On croit assez généralement qu'il composait avec une ex- 
trême rapidité. Il lui est même arrivé d improviser un de ses 
<;hef5-d œuvre, fouverlure de Cortolan, en une nuit; en gé- 
néral cependant il travaillait, retournait, pétrissait ses idées 
de telle sorte, que le premier jet ressemblait fort peu à la 
forme qu il leur imprimait enûn pour l'adopter. 11 faut voir 
ses manuscrits pour s en faire une idée. Il refit trois fois le 
premier morceau de sa septième symphonie (en la). H a 
<^herché pendant plusieurs jours, en vaguant dans les champs 
autour de Vienne, le thème do VOde à lajoie^ qui commence 
Je finale de sa symphonie avec chœurs. On possède l'esquisse 
deceuc page 

Après la première phrase qui s'était présentée à l'esprit de 
Beethoven^ on y trouve écrit en français le mot mandais. 
La mélodie modifiée reparaît quelques lignes plus bas, ac- 
compagnée de cette observation, en français toujours : « Ceci 
est mieux? i> Puis enfin on la trouve revêtue de la forme que 
nous admirons, et décidément élue par les deux syllabes que 
i'opiniâtre cherdieur dut tracer avec joie : « C'est ça!» 

Il a travaillé pendant un temps considérable à sa messe en 
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ré. Il refit deux ou trois fois son opéra de Fidelio, pour le* 
quel il composa, on le sait, quatre ouvertures. Le récit do* 
ce qu'il eut à endurer pour faire représenter cet opéra, par 
le fait de la mauvaise volonté et de l'opposition de tous ses 
exécutants, depuis le premier ténor jusqu'aux contre-basses^ 
de Torchestre, offrirait un triste intérêt, mais nous entraîne- 
rait trop loin. Quelque variées qu'aient été les vicissitudes 
de cette œuvre, elle est restée et elle restera au répertoire de 
plus de trente théâtres en Europe, et son succès serait plus 
grand, malgré les nombreuses difficultés d'exécution qu'elle 
présente, sans les inconvénients incontestables d'un dram(h 
triste, dont l'action tout entière se passe dans une prison. 

Beethoven, en se passionnant pour le sujet de Léonore ou 
lÀmour conjtigal, ne vit que les sentiments qu'il lui donnait 
à exprimer, et ne tint aucun compte de la sombre monotonie- 
du spectacle qu'il comporte. Ce livret, d'origine française, 
avait été mis en musique d'abord à Paris par Gavaux. On en 
fit plus tard un opéra italien pour Paêr, et ce fut après avoir 
entendu à Vienne la musique de la Leonora de ce dernier^ 
que Beethoven eut la cruauté naïve de lui dire : « le sujet 
de votre opéra me plait, il faut que je le mette in musi- 
que. » 

Il serait curieux maintenant d'entendre successivcnientks 
trois partitions. 

Je m'arrête; j'en ai dit assez, je l'espère, pour donner aux 
admirateurs de Beethoven le désir de connaître le livre de 
M. de Lenz. J'ajouterai seulement qu'en outre des excellentes 
qualités de critique et de biographie qu'il a déployées, ils^ 
trouveront dans le catalogue et la classification dos œuvres^ 
du maître la preuve du soin religieux avec lequel M. de Lenz 
a étudié tout ce qui s'y rapporte, et du savoir qui l'a mdc) 
dans ses investigations. 



Ces pages sont insuffisantes malheureusement. Je viens; 
d'en faire l'expérience; leur lecture ne dure que trois quarts 
d'heure. Que pourrais-je donc narrer encore afin de complo-^ 
ter la durée totale de la première partie de votre opéra? At- 
tendez... j'y suis. Je me souviens d'un voyage que je fis he 



T. 
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Bonn, à l'époque des fôtes organisées pour Tinauguraiion de 
la statue de Beethoven. Cela s'enchaîne passablement avec ce- 
qui précède, supposons que nous soyons au lendemain âip 
14 août 1845 et que je vous écrive des bords du Khin^ 
Lisez : 

SUPPLÉMENT POUR LE I" ACTE. 



FÊTES MUSICALES DE BONN. 

Kocûig's Winter, 15 août* 

La fête est terminée ; Beethoven est debout sur la place de^ 
Bonn, et déjà les enfants, insoucieux de toute grandeur, vien- 
nent jouer aux pieds de sa statue; sa noble tête est battue des^ 
vents et de la pluie, et sa main puissante qui écrivit tant de. 
chefs-d'œuvre sert de perchoir à de vulgaires oiseaux. Main- 
tenant les artilleurs essuient la gueule de leurs canons, après, 
tant de hourras lancés au ciel; les Quasimodo de la cathé- 
drale laissent en repos leurs cloches fatiguées de crier : 
Hosanna! les étudiants, les carabiniers ont dépouillé leurs 
pittoresque uniformes; la phalange des chanteurs et des- 
instrumentistes s'est dispersée ; la foule des admirateurs^, 
éblouie de l'éclat de cette gloire, s'en va rêveuse, redire à tous 
les échos de l'Europe avec quels grands coups d'ailes, avec 
quelle étincelle dans les yeux elle est venue s'abattre sur la 
cité de Bonn pour y couronner l'image du plus grand de ses^ 
fils. 

Hâtons-nous donc, avant ce moment inévitable où tout sa 
refroidit et s'éteint, où l'enthousiasme devient traditionnel, 
où les soleils passent à l'état planétaire, hâtons-nous de dire 
la piété sincère et pure de cette vaste assemblée, formée an- 
bord du Rhin dans le seul but de rendre hommage au génie. 
Et certes 1 on avait fait peu d'efforts pour l'y réunir; les invi- 
tations adressées aux artistes étrangers parle comité de Bonn 
n'étaient que de superficielles politesses qui n'assuraient pas; 
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môme aux invités une place quelconque pour assister aux 
gémonies. D*an aolre côté, les principales institutions où 
-s'enseigne en Europe la musique, celles même qui n'ont 
vécu depuis longtemps et ne vivent encore que par les œuvres 
-de Beethoven, se sont montrées, on va le voir, peu soucieuses 
4e s'y faire représenter; et presque tous les artistes^ hommes 
de lettres et savants qu'on y voyait, n'avaient été mus 
<[ue par l'impulsion de leurs sympathies personnelles et de 
leur admiration. Peut-être faut-il s'en féliciter, et recon- 
naître qu'à celte rareté des missionnaires officiels ont été 
dues la chaleur, la cordialité, la joie religieuse qui unissaient 
tous les membres de ce meeting presque européen des fils et 
des amis de l'art musical. Je dis presque, à cause de l'absence 
facile à prévoir et à comprendre, des musiciens de l'Italie. 
Toutes les autres nations vraiment initiées au culte de Fart 
«des sons y avaient des mandataires, artistes, critiques ou 
amateurs, dans le pêle-mêle le plus original. 

Étaient venus de Berlin : LL. MM. le roi et la reine de 
Prusse, MM. Moyerbeer, le comte Westmoreland (ministre 
d'Angleterre), Moëser père» Moëser fils, Rcllstab, Ganz, Boet- 
ticher, Manlius, mesdemoiselles Jenny Lind, Tuczeck. 

De Vienne : MM. Fischoff, Joseph Bachér, députés du Con- 
servatoire, le prince Frédéric d'Autriche, Wesque de Pûlllin- 
gen, Hotlz. 

De Weimar : MM. Chelard et Montag, représentants de la 
<;liapelle ducale. 

De Salzbourg : M. Aloys Taux, directeur du Mozarteum. 

De Carlsruhe : M. Gassner, directeur de la chapelle du- 
-cale. 

De Darmstadt: M, Mangolt, directeur de la chapelle ducale. 

De Francfort : M. Guhr, directeur et maître de chapelle 
du théâtre; mesdemoiselles Kratki, Sachs. 

De Cassel : M. Spohr, maître de chapelle, appelé par le 
^comité de Bonn. 

De Stultgard : MM. Lîndpaintner, maître de chapelle, Pis- 

De Hohenzollem-Hecliingen : M. Techlisbeck, maître de 
chapelle. 
D'Aix-la-Chapelle : M. Schindicr, 
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De Cologne : Tout Torchestre appelé par le <;amité de 
;'; 8onn. 

De Leipzig : Mademoiselle Schloss. 

De Paris : MM. Félicien David, Massart, Léon Rrentzer, 
Vivier, Cuvillon, Halle, Seghers, Burgmûler, Elwart, Sax ; 
mesdames Viardot-Garcia, Seghers. 

De Lyon : M* Georges Hainl, chef d'orchestre da grand 
théâtre. 

De Bruxelles : MM. Félis père, Blaës, Very, de Glimes, 
représentants du Conservatoire dont M. Fétis est le directeur; 
madame Pleyel. 

De la Haye : M. Verhulst, maître de chapelle. 

De Liège : M. Daussoigne, directeur du Conservatoire. 

D^Âmsterdam : M. Franco-Mendès. 

De Londres : S. M. la reine Victoria, le prince Albert, 
M. Moschelès, sir Georges Smart, membres de la société 
Philharmonique, M. Oury, madame Oury-Bclleville. 

De partout : Franz Liszt, Tâme de la fêle. 

Parmi les missionnaires de la presse, on remarquait 
MM. J. Janin, Florentine, Viardot, venus de Paris; le docteur 
Matew, venu do Mayence; M. Félis fils, venu de Bruxelles; 
MM. Davison, Gruneizen, Chorley, Hogarth, venus de Lon- 
dres, et M. Gretsch, rédacteur en chef du journal russe, 
VAbeille du Nordj venu de Saint-Pétersbourg. Plusieurs lit- 
térateurs des plus distingués de la presse anglaise s'y trou- 
iraient encore, dont je n'ai pu recueillir les noms. 

Les Conservatoires , les théâtres de Naplcs , de Mîlan , de 
Turin, la chapelle du pape ne figuraient d'aucune façon offl- 
45ielle dans l'assemblée de ces illustres pèlerins. On le com- 
prend : Beethoven est un ennemi pour ritalie, et partout où 
«on génie domine, où son inspiration a prise sur les cœurs, 
<la muse ausonienne doit se croire humiliée et s'enfuir. 
Lltalie d'ailleurs a la conscience de son fanatisme national, 
-et peut, en conséquence, redouter le fanatisme hostile de 
l'école allemande. Il est triste d'avouer qu'elle n'a pas eu 
^out à fait tort d'en tenir compte, en restant ainsi à l'écart. 

Mais noire Conservatoire à nous, le Conservatoire de Paris, 
<[ui est ou devrait être imbu de tout autres idées, n'avoir point 
envoyé de députatîon officielle à une fête pareille!... Et la 
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Société des Concerts 1... elle qui depuis dix-huit années n> 
de gloire, de succès, de vie enfin, que la gloire, le succès er 
la vie que lui donnent les œuvres de Beethoven, s'être enfer- 
mée, elle aussi, dans sa froide réserve, comme elle fît na- 
guère quand Liszt émit le désir qu'elle vint, par un seul con- 
cert, en aide à l'accomplissement du projet que nous venons, 
grâce à lui, de voir réalisé ! Gela est énorme I Les principaux 
de ses membres, conduits par leurs chefs, devaient se trou- 
ver à Bonn des premiers, comme il était de son devoir, il y 
a quelques années, au lieu de répondre par le silence aux 
sollicitations de Liszt, de les devancer au contraire, et de^ 
donner, non pas un, ni deux, mais dix concerts, s'il l'eût 
fallu, au profit du monument de Beethoven. Ceci n'a pas 
besoin de démonstration, ou la reconnaissance et l'admira- 
tion ne sont que des mots. 

Parmi les compositeurs et les chefs renommés dont l'ab- 
sence de Bonn a étonné tout le monde, et que de graves rai- 
sons sans doute en ont seules tenus éloignés, sont MM. Spon- 
Uni, Onslow, Àuber, Halévy,À. Thomas, Habeneck, Benedict» 
Mendclssohn, Marschner, Reissiger, R. Wagner, Pixis, Fer- 
dinand Ililler, Shuman, Rrebbs, Louis Schlosser, Théodore 
Schlosser, les frères Millier, Stephen Heller, Glinka, Ressens 
père. Ressens fils, Snel, Bender, Nicolaï, Erckl, les frères 
Lachner, les frères Bohrer. L'un de ces derniers (Antoine) a 
été malheureosoment retenu à Paris par les inquiétudes que 
lui donne la santé de sa fille ; sans une considération pareille, 
celui-là aurait fait la route à pied et couché à la belle étoile 
plutôt que de manquer au rendez-vous. 

Malgré toutes ces lacunes, on ne peut se figurer l'impres- 
sion que produisait sur les derniers arrivants leur entrée 
dans la salle du concert, le premier jour. Cette collection 
de noms célèbres, ces grands artistes accourus spontanément 
des différents points de TAUemagne, de la France, de l'An- 
gleterre, de rÈcosse, de la Hollande, de la Belgique et des 
Pays-Bas; l'attente des sensations diverses que chacun allait 
épromer; la passion respectueuse dont la foule entière était 
animée pour le héros de la fête; son mélancolique portrait 
apparaissant au haut de l'estrade, à travers les feux de mille 
l>ougles ; cette salle immense, décorée de feuillages et d'éco»- 
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sons portant les titres des œuvres nombreuses et variées de 
Beethoven, Timposante majesté de l'âge et du talent de Spohr 
qui allait diriger l'exécution ; Tardeur juvénile et inspirée de 
Liszt qui parcourait les rangs, cherchant à échauffer le zèle 
des tièdes, à gourmander les indifférents, à communiquer à 
tous un peu de sa flamme; cette triple rangée de jeunes 
femmes vêtues de blanc ; et plus que tout cela, ces exclama- 
tions se croisant d'un côté de la salle à l'autre entre les amis 
qui se revoyaient après trois ou quatre ans de séparation, et 
se retrouvaient presque à Fimproviste en pareil lieu, pour la 
réalisation d'un tel rêve! Il y avait bien là de quoi faire* 
naître cette belle ivresse que Part et la poésie, et les nobles^ 
passions leurs filles, excitent en nous quelquefois. Et quand" 
le concert a commencé, quand ce faisceau de belles voix bica 
exercées et sûres d'elles-mêmes a élevé son harmonieuse cla- 
meur, je vous assure qu'il fallait une certaine force de volonté 
pour ne pas laisser déborder l'émotion dont chacun se sen- 
tait saisi. 

Le programme de ce jour ne contenait, cela se conçoit, quo 
de la musique de Beethoven. 

En général, on avait d'avance, et d'après l'impression 
laissée aux auditeurs par les épreuves préliminaires, inspird 
au public des craintes exagérées sur les qualités de l'exécu- 
tion. D'après tout ce qu'on m'en avait dit, je m'attendais 
presque à une débâcle musicale, ou tout au moins à une re- 
production très-incomplète des partitions du maître. Il n'en a 
pas été ainsi ; pendant les trois concerts et le jour de l'exé- 
cution à l'église de la messe (en ut), à une seule exception 
près, on n'a pu signaler que des fautes légères ; le chœur s'est 
presque constamment montré admirable de précision et d'en- 
semble, et l'orchestre, faible, il est vrai, sous plusieurs rap- 
ports, s'est maintenu à cette hauteur moyenne qui l'éloignait 
autant des orchestres inférieurs que des héroïques phalanges- 
d'instrumenlistes qu'on peut former à Paris, à Londres, à 
Vienne, à Brunswick ou à Berlin. Il tenait le milieu entre un- 
orchestre romain ou florentin et celui de la Société des Con- 
certs de Paris. Mais c'est précisément cela qu'on a reproché 
aux ordonnateurs de la fête, et chacun trouvait que c'eût été 
le cas ou jamais, d'avoir un orchestre royal, splendide, puis- 
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5ant, masfniûque, sans pareil, digne enfin du père et du sou* 
verain maître de la musique instrumenule moderne. La cbose 
était non-seulement possible, mais d'une très-grande faci- 
lité ; il ne fallait que s'adresser, six mois d'avance, aux som- 
mités instrumentales des grandes villes que je viens de 
nommer, obtenir de bonne beure (et je ne doute pas qu'on 
ne l'eût obtenu) leur assentiment positif, et se bien garantir 
des idées étroites de nationalisme, qui ne peuvent avoir en 
pareil cas que les plus désastreux résultats et paraissent à 
tons les esprits droits d'un ridicule inûai. Que Spobr et 
Liszt, Allemands tous les deux, aient été chargés de la direc- 
tion des trois concerts de cette solennité allemande, rien de 
mieux; mais, pour parvenir à former un orcbestre aussi 
imposant par sa masse que par Téminence de ses virtuoses, 
il fallait sans bésiter recourir a toutes les nations musicales. 
Quel grand malheur si, au lieu du mauvais hautbois, par 
exemple, qui a si médiocrement joué les solos dans les sym- 
phonies, on avait fait venir Veny ou Verrousl de Paris, ou 
Barret de Londres, ou Evrat de Lyon, ou tout autre d'un 
talent sûr et d'un style excellent l Loin de là, on n'a pas 
môme songé à recourir à ceux des habiles instrumentistes 
qui se trouvaient parmi les auditeurs. MM. Massard, Cuvillon, 
Segbers et Very n'eussent pas, j'imap^ino, déparé l'ensemble 
assez mesquin des violons; on avait sous la main M. Blaës, 
Tune des meilleures clarinettes connues; Vivier se fût tenu 
pour très-bonoré de faire une partie de cor; et Georges Hainl 
qui, pour être devenu un chef d'orchestre admirable, n'en 
est pas moins resté un violoncelliste de première force, lui 
qui était accouru décent quatre-vingts lieues, abandonnant 
et son théâtre et ses élèves de Lyon, pour venir s'incliner 
devant Beethoven, n'eût certes pas refusé de s'adjoindre 
aux huit ou neuf violoncelles qui essayaient de lutter avec 
les douze contre-basses. Quant à ces dernières, elles 
étaient à la vérité entre bonnes mains, et j'ai rarement 
entendu le bruit du scherzo de la symphonie en ut mineur 
aussi vigoureusement et aussi nettement rendu que par 
-elles. Toutefois Beethoven valait bien qu'on lui donnât le 
luxe de faire venir Dragonelti de Londres, Durier de Paris, 
^fuller de Darmstad et Scbmidt de Brunswick. Mais les 
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parties grarves montées snr ce pied-là eussent fait naître 
ponr tout le reste de l'orehestre de grandes exigences. On 
eût voulu compter alors Dorus parmi les flûtes Beerman 
parmi les clarinettes, Yillent et^auman parmi les bassons, 
Dieppe à la tête des trombones, Galiay à celle des cors ainsi 
de suite ; plus une vingtaine de nos foudroyants violons 
altos et violoncelles du Conservatoire, et peut-être même 
que ponr la cantate de Liszt on fût parvenu à trouver une 
harpe (Parish-Alvars, par exemple) et l'on n'eût pas été 
obligé déjouer sur le piano, à Tinstar de ce qui se pratique 
dans les petites villes de province, la partie que l'auteur a 
écrite pour cet instrument. En somme donc, rorchestre sans 
être mauvais, ne répondait ni par sa grandeur, ni par son 
excellence à ce que le caractère de la fête, le nom de Bee- 
thoven et les richesses de l'Europe instrumentale donnaient 
à diacun le droit d'espérer. 

Le chœur, en revanche, nous eût paru tout à fait à la 
hauteur de sa tâche, si les voix d'hommes eussent été en 
quantité et de qualité suffisantes pour équilibrer les voix de 
femmes. Les ténors ont fait quelques entrées mal assurées ; 
on n'a rien eu à reprocher aux basses; quant aux cent trente 
soprani, il fallait reconnaître qu'on n'a pas d'idée hors de 
l'Allemagne d'un pareil chœur de femmes, de son en- 
semble, de sa riche sonorité, de son ardeur. U se com- 
posait en entier de jeunes dames et de jennes filles des 
sociétés de Bonn et de Cologne, la plupart excellentes 
musiciennes, douces de voix étendues, pures et vibrantes, 
et toujours altentives, s'abstenanl de causer, de minauder, 
de rire, comme font trop souvent nos choristes françaises, 
et ne détournant jamais les yeux de leur musique que pour 
regarder de temps en temps les mouvements du chef. Aussi 
l'effet des parties hautes du chœur a-t-il été de toute beauté, 
ex la palme de l'exécution musicaledes œuvres de Beethoven, 
à ces trois concerts, revient-elle de droit aux soprani. 

La messe solennelle (en ré) est écrite, ainsi que la neuvième 
symphonie, pour cbœur et quatre vaix récitantes. Trois ?es 
solistes se sont bien acquittés de leur tâche dans ces vastes 
compositions. 

Mademoiselle Tuczek a bravement abordé les notes aiguës. 
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si dangcretLses et si fréquentes , dont Beethoven a malheu- 
reusement semé les parties des soprano dans tous ses ouvrages. 
Sa voix est éclatante et fraîche, sans avoir beaucoup d'agi- 
lité; elle était, je crois, la plus propre qu'on pût trouver à 
remplir convenablement ce difficile et périlleux emploi. Ma- 
demoiselle Schloss n'avait pas à courir des chances aussi 
défavorables, la partie de contralto n'étant pas écrite hors 
des limites de son ét^'indue naturelle. Elle a fait en outre, de- 
puis 1 époque où j'eus le plaisir.de l'entendre à Leipzig, des. 
progrès très-sensibles, et l'on peut la considérer aujourd'hui 
comme l'une des meilleures cantatrices de l'Europe, tant par 
la beauté, la force et la justesse de sa voix, que par son senti- 
ment musical et l'excellence de son style de chant. Le ténor, 
dont le nom m'échappe, a paru faible. La basse, Staudigl, 
mérite bien sa haute réputation ; il chante en musicien con- 
sommé, avec une voix superbe et d'une assez grande éten- 
due pour pouvoir prendre à l'occasion le fa grave et le fa 
dièze haut, sans hésitation. 

L'impression produite par la symphonie avec chœurs a été 
grande et solennelle; le premier morceau par ses proportions 
gigantesques et l'accent tragique de son style, Yadagio, ex- 
pression de regrets si poétiques, le scherzo émaillé de si vives 
couleurs et parfumé de si dauces senteurs agrestes, ont suc- 
cessivement étonné, ému et ravi l'assemblée. Malgré les dif- 
ficultés que présente la partie des soprani, dans la seconde 
moitié de la symphonie, ces dames l'ont chantée avec une 
verve et une beauté de sons admirables. La strophe guerrière 
avec le solo de ténor : 

Comme an héros qai marche à la jrictoire! 

a manqué de décision et de netteté. Mais le chœur religieux : 
Prostemez-vovs, millions! a éclaté imposant et fort comme 
la voix d'un peuple dans une cathédrale. C'était d'une im- 
mense majesté. 

Les mouvements pris par Spohr en conduisant cette œu- 
vre colossale sont les mômes que prend Habeneck au Con- 
servatoire de Paris, à l'exception seulement du récitatif des 
contre-basses, que Spohr mène beaucoup plus vite. 

Au deuxième concert, l'immortelle ouverture de Coriolan a 
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été vivement applaudie, malgré sa torminaison silencieuse. 

Le canon de Fidelio est charmant, mais il parait un peu 
écourté hors de la scène. 

L'air de Farchange du Christ au mont des Oliviers, bien 
rendu par l'orchestre et le chœur, exige une voix plus agile 
que celle de mademoiselle Tuczek pour en exécuter sans* 
efforts les vocalises et les broderies. 

Le concerto de piano (en mi bémol) est généralement re- 
connu pour Tune des meilleures productions de Beethoven. 
Le premier morceau eiVadagio surtout sont d'une beauté in- 
comparable. Dire que Liszt Ta joué, et qu'il Ta joué d'une^ 
façon grandiose, fine, poétique et toujours fidèle cependant,, 
c'est commettre un véritable pléonasme : il y a eu là une 
trombe d'applaudissements et des fanfares d'orchestre qui 
ont dû s'entendre jusqu'au dehors de la salle. Liszt ensuite, 
montant au pupitre-chef, a dirigé l'exécution de la sympho- 
nie en ut mineu/r, dont il nous a fait entendre le scherzo tel 
que Beethoven récrivit, sans en retrancher au début les con- 
tre-basses, comme on l'a fait si longtemps au Conservatoire 
de Paris, et le finale avec la reprise indiquée par Beethoven,, 
reprise qu'on se permet aujourd'hui encore de supprimer 
aux concerts de ce môme Conservatoire. J'ai toujours eu une- 
si grande confiance dans le goût des correcteurs des grands 
maîtres, que j'ai été tout surpris de trouver la symphonie 
en ut mineur encore plus belle exécutée intégralement que 
corrigée. Il fallait aller à Bonn pour faire cette découverte» 

Le finale de Fidelio terminait la séance; ce magnifique- 
morceau d'ensemble n'a pas eu l'entraînement qu'il a tou- 
jours en scène et qui lui valut sa célébrité. Je crois que la 
fatigue de Tauditoire et des exécutants entrait pour beaucoup 
dans cette différence. 



Je suis allé me recueillir après les fêtes, dans un village 
dont le calme et la paix contrastent étrangement avec le tu- 
multe qui, hier encore, régnait dans la ville voisine. C'est 
Kœnig's-Winter, situé sur l'autre rive du fleuve, en face de 
Bonn. Ses paysans sont tout fiers de l'illustration qui rejaillit 
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versenx. Plasieurs vieillards prétendent avoir connu Beetho- 
ven dans 60 jeunesse. Traversant le fleave en barque, il ve- 
nait souvent alors, disaient-ils, rêver et travailler dans leurs 
plaines. Beetboven em, en effet, un grand amour pour la 
can^pa^ne; ce sentiment a beaucoup influé sur son style, et 
il se fait jour quelquefois dans celles mômes de ses composi* 
tiens dont la tendance n'a rien de pastoral. Il conserva jus^- 
qu'à la fin de sa vie cette habitude d'errer seul dans les 
diamps, sans tenir compta du gîte dont il aurait besoin pour 
la nuit, oubliant le manger et le dormir, el fort peu attentif, 
en conséquence, aux enclos réservés et aux ordonnances sur 
la chasse. On prétend, àcesnjet, qu'un jour, aux environs de 
Vienne, il fut arnêté par un garde qui s'obstinait à le prendre 
pour un braconnier tendant des pièges aux cailles dans le 
champ de blé «en fleur où il était assis. Déjà sourd alors, et ne 
comprenant rien aux récriminations de l'inflexible représen- 
tant delà force publique, lepauvre grand homme, avec cette 
naïveté commune aux poâtos et aux artistes célèbres, qui ne 
doutent Jamais que leur célébrité ne sait parvenue jusqu'aux 
rangs inférieurs de la société, s'époumonnait à répéter : 
« Mais je suis Beethoven! vous vous trompez! laissez-moi 
donc! Je suis Beethoven, vous âi&*jel » Et le garde de ré* 
pondre, comme celui des côtes de Bretagne, quand Victor 
Hugo, revenant d'une promenade en mer, à quelques lieues 
<Ie Vannes, ne |mt présenter son passe-port : « Et qu'est-ce 
que cela me fait que vous soyez Victor Hugo, homme de let- 
tres, et que vous ayez fait Mon coutin Raymond ou Téléma- 
quel Vous n'avez pas de passer-port, il faut me suivre, et no 
résistons pas! » 

J'ai failli ne pouvoir entendre la messe exécutée à la ca« 
thddrale le second jour, grâce au sans-façon avec lequel le 
comité traitait tous ses invités, dont il ne s'occupait pas le 
moins du monde. Impossible d'approcher des portes do l'c- 
glise, la foule obstruait toutes les avenues, on s'écrasait sans 
vergogne ; et c'est dans celte cohue qne les industriels venus 
'de Londres et de Paris ont dû faire leurs plus beaux coups de 
main. Enfin, songeant qu'il devait y avoir quelque part une 
rporte dérobée pour les arliates de Torcheatre et du chœur, je 
«n'en suis mis en quête, et, grâceà un bon Bonnois, membre 
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<lu comité^ gui, en m'entendant nommer, ne m'a point pris 
pour Tauteur de TéUmaque, je suis parvenu à entrer avec 
mon habit entier. A l'autre extrémité de Téglise, des cris af- 
freux se faisaient entendre; on eût dit par moments des 
clameurs d'une ville {»rise d'assaut. La messe cependant a 
pu Gommencery et j'en ai trouvé Texécution remarquable, 
blette partition, d'un style moins hardi que la messe enr<f et 
conçue dans des proportions .moins vastes, contient un grand 
nombre de très-beaux morceaux, et rappelle par son carac- 
tère celui des meilleures messes solennelles de Gherubini. 
'C'est franc, vigoureux, brillant; il y a quelquefois même, eu 
égard à la véritable expression exigée paur le texte sacré, ex* 
ces de vigueur, de mouvement et d'éclat; mais, d'après une 
opinion fort répandue, la plupart des morceaux de musique 
qu'on trouve dans cette œuvre furent écrits par Beethoven 
pour des mafets et des hymnes, et parodiés ensuite, avec une 
..grande adresse, il est vrai, sur les paroles du service divin. 
Le chœur des soprani fit encore là des merveilles et me sem- 
bla mieux secondé qu aux lances précédentes par le chœur 
d.'hommes et par Torcbeslre. Le clergé de Bonn, fort heureu- 
sement moins ri^de que le clergé français, avait cru pou- 
voir permettre aux dames de chanter à cette solennité reli- 
gieuse. Je sais bien que sans cela l'exécution de la messe de 
Beethoven eût été impossible; mais cette raison pouvait pa- 
raître de fort peu de poids, malgré la circonstance tout ex- 
ceptionnelle où Ton se trouvait; elle n'eût été, en tout cas, 
d'aucune valeur à Paris, où les femmes ne sont admises à se 
faire entendre dans les églises qu'à la condition expresse^ 
pour elles, de n'être ni chanteuses ni musiciennes. Pendant 
•longtemps on a pu admirer aux cérémonies de Téglise Sainte- 
Geneviève, ^n cantique dianté par les dames du Sacré-Cœur, 
4ur l'air : 0'e$t Vcmwur, Vamou/r, V amour ^ emprunté au ré- 
pertoire du théâtre des Variétés ; mais on n'eût point permis 
à des femmes artistes d'y exécuter un hymne de Lesueur ou 
•deCherubini. 

On dirait que nous éprouvcms en France, quand il s'agit 
de nos institutions musicales ou de l'influence qu'elles peu- 
vent exercer sur nos mœurs* un véritable bonheur à n'avoir 
^as le sens commun. 
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Immédiatement après la messe, il fallait assister à IMnau- 
gnration de la statue sur la place voisine. C'est là surtout que 
j'ai dû faire un persévérant usage de la vigueur de mes 
poings. Grâce à elle et en passant bravement par-dessus une 
barrière^ je suis parvenu à conquérir une place dans l'en- 
ceinte réservée. De sorte qu^à tout prendre, l'invitation que 
j'avais reçue du comité directeur des fêtes de Bonn, ne m'a 
réellement pas empêché de les voir. Nous sommes re^^és là 
entassés pendant une heure, attendant l'arrivée du roi et de 
la reine de Prusse, de la reine d'Angleterre et du prince Al- 
bert, qui, du haut d'un balcon préparé pour les recevoir, de- 
vaient assister à la cérémonie. LL. MM. ont paru, et les ca- 
nons et les cloches de recommencer leurs fanfares, pendant 
que, dans un coin de la place, une musique militaire s'éver- 
tuait à faire entendre quelques lambeaux des ouvertures 
à'Kgmont et de Fidelio. Le silence s'étant à peu près rétabli, 
M. Breidenstein, président du comité, a prononcé un discours 
dont l'effet sur l'assistance peut être comparé à celui qu'obte- 
nait sans doute Sophocle, lisant ses tragédies aux jeux Olym- 
piques. Je demande pardon à M. Breidenstein de le comparer 
au poète grec, mais le fait est que ses voisins seuls ont pu 
l'entendre, et que pour les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
millièmes des auditeurs son discours a été perdu. Il en a été 
à peu près de même pour sa cantate ; si l'atmosphère eût été 
calme, je n'eusse pas, à coup sûr, saisi grand'chose de cette 
composition : on connaît l'impuissance de la musique vocale 
en plein air; mais le vent soufflait avec force sur les choris- 
tes, et ma part de l'harmonie de M. Breidenstein a été injus- 
tement portée tout entière aux spectateurs de l'autre bout 
de la place, qui Pont trouvée encore, les gloutons, fort 
exiguë. Un pareil sort était réservé à la chanson allemande, 
chanson mise au concours et couronnée par un jury qui pro- 
bablement l'avait entendue. 

Gomment les auteurs de ces morceaux ont-ils pu se faire 
un instant illusion sur l'accueil qui les attendait? Une parti- 
tion qu'on n'exécute pas peut encore passer pour admirable ; 
il y a des gens dont c'est l'état de faire aux oeuvres inconnues 
une réputation ; mais celle qu'on présente au public en plein 
air, ne produisant nécessairement aucun effet, est toiyours 
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réputée médiocre et reste sous le coup de cette prévention 
jusqu'à ce qu'une exécution convenable, à huis clos y per- 
mette au public d'infirmer, s'il y a Heu, ce premier jugement. 
Les conversations très-animées des. auditeurs qui n'enten- 
daient pas, cessant subitement, ont annoncé la fin des dis- 
cours et des cantates; alors chacun est devenu attentif pour 
voir enlever le voile qui couvrait la statue. Lorsqu'elle a 
parui applaudissements, vivats, fanfares de trompettes, rou- 
lements de tambours, feux de pelotons, volées de canons et de 
cloches, tout ce fracas admiratif, qui est la voix de la gloire 
€hez les nations civilisées, a éclaté de nouveau et salué 
l'image du grand compositeur. 

C'est aujourd'hui que ces milliers d'hommes et de femmes 
jeunes ou vieux, à qui ses œuvres ont fait passer tant de 
douces heures, qu'il a si souvent enlevés sur les ailes de sa 
pensée aux plus hautes régions de la poésie ; ces enthousiastes 
qu'il a exaltés jusqu'au délire; ces humoristes qu'il a divertis 
par tant de caprices spirituels et imprévus; ces penseurs pour 
qui il a ouvert des champs incommensurables à la rêverie; 
€es amants qu'il a émus en éveillant le souvenir des premiers 
jours de leur tendresse; ces cœurs serrés par la main d'une 
destinée injuste, auxquels ses accents énergiques ont donné 
la force d'une révolte momentanée, et qui, se soulevant in- 
dignés, ont trouvé une voix pour mêler leurs cris de rage et 
de douleur aux accents furieux de son orchestre; ces esprits 
religieux auxquels il a parlé de Dieu ; ces admirateurs de la 
nature, pour qui il a peint de couleurs si vraies la vie non- 
chalante et contemplative des champs aux beaux jours* de 
l'été, les joies du village, les terreurs causées par l'ouragan, 
et le rayon consolateur revenant au travers aes lambeaux des 
nuées sourire au pâtre inquiet et rendre l'espérance au la- 
boureur épouvanté; c'est maintenant que toutes ces âmes 
intelligentes et sensibles, sur lesquelles rayonna son génie, 
tendent vers lui comme vers un bienfaiteur et un ami. Mais 
il est bien tard; ce Beethoven de bronze est insensible à tant 
d'hommages, et il est triste de penser que Beethoven vivant, 
dont on honore ainsi la mémoire, n'eût peut-être pas obtenu 
4e sa ville natale, aux jours de souffrance et de dénûment, 
qui furent nombreux durant sa pénible carrière, la dix- 
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millième partie des sommes prodiguées poar lai après sa;morU 
Néanmoins il est beau de glorifier ainsi les demi-dieux qui 
ne sont plus, il est beau de ne pas les fairo trop attendre, et 
il faut remerder la ville de Bonn, et Lisct surtout, d'avoir 
eompris que le jugement de la postérité était prononcé sur 
Beethoven depuis longtemps. 

Un immense et dernier concert nous était annoncé pour la 
jonmée suivante, à neuf heures du matin; il fallait donc s'y 
rendre à huit heures et demie. Le départ des rois et des rei- 
nes, qui devaient y assister et retourner au château de Brûlh 
dans la journée, avait, dit-on, motivé le choix de cette heure 
indue. La salle était pleine bien avant le moment désigné; 
mais LL. MM. n'arrivaient pas. On les a attendues respec- 
tueusement pendant une heure, après quoi force a bien été 
de commencer sans elles ; et Liszt a dirrgé rexécutbn de sa 
cantate. L'orchestre et les chœurs, à l'exception des soprani, 
ont exécuté cette belle partition avec une mollesse et une 
inexactitude qui ressemblaient à du mauvais vouloir. Les 
violoncelles surtout ont rendu un passage très-important de 
manière à ce qu'on pût le croire confié aux archets d'élèves 
sans mécanisme et sans expérience ; les ténors et les basses 
ont fait plusieurs entrées fausses, morcelées ou incertaines. 
Et cependant il a été possible tout de suite de voir la grande 
supériorité de cette composition sur toutes les œuvres dites 
de circonstance, et sur ce qu'on attendait môme des hautes 
facultés de son auteur. Mais à peine le dernier acccord était- 
il frappé, qu'un mouvement extraordinaire à l'entrée de la 
salle annonçant l'entrée des familles royales, a fait l'auditoire 
se lever. LL. MM. la reine Victoria, leroi et la reine de Prusse, 
le prince Albert, le prince de Prusse et leur suite, ayant pris 
place dans la vaste loge qui leur était destinée à droite de 
l'orchestre, Liszt a bravement fait recommencer sa cantate. 
Voilà ce qui s'appelle de l'esprit et du sang-froid. Il avait in- 
stantatément fait ce raisonnement dont l'expérience a prouvé 
la justesse : « Le public va croire que je recommence par or- 
dre du roi, et je serai maintenant mieux exécuté, mieux 
écouté et mieux compris. » Rien , en effet, de plus dissemblable 
que ces deux exécutions du même ouvrage à dix minutes de 
distance l'une de l'autre. Autant la première avait été flasque 
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et Incolore, autant la seconde a été précise et anlméa La 
premi^ avait servi de répétition; sans donte aussi la pué- 
sence des famiiles royales excitait le zèle des musiciens et des 
choristes, et imposait aux malveillances qui, dans les rangs 
mélangés de cette armée musicale, avaient tout à Theore 
essayé de se manifester. On se demandera pourquoi et com- 
ment la malveillance a pu exister contre Liszt, le musicien 
éminent dont la supériorité incontestée eet^ de plus, alle- 
mande, dont la célébrité est immense, la générosité prover- 
biale, qui passe avec raison pour le véritable instigateur de 
tout ce qui s'est fait de bien dans ces fêtes de Boon, qui a 
parcouru l'Europe en tous sens, donnant des concerts dont 
le produit était destiné à subvenir aux ftrais de ces fôtes, qpui 
a môme offert de cembier le déficit, s'il y en; a; quels autres 
sentiments pouvaient exister dans< la foule que ceux qu'une 
semblable conduite et des mérites pareils doivent naturaile- 
ment inspirer?... Eh! mon Dieu! la foule est toujours la 
même, dans las petites villes surtout. Ce sont précisément ces 
mérites et cette noble conduite qui l'offusquaient:. Les uns en 
voulaient à Liszt parce qu'il a un talent phénoménal et des 
succès exceptionnels, les autres parce qu'il est spirituel, ceux- 
là parce qu'il est généreux, parce qu'il a écrit une- trop belle 
cantate, parce que les autres chants composés pour la fête et 
exécutés la veille n'ont pas réussi^ parce qu'il a des (Neveux 
au lieu de porter perruque, parce qu'il parte trop bien le 
français, parce qu'il ssût trop bien lallemand^ parée qu'il a 
trop d'amis et sans doute parce qu'il n'a pas assez d'enne- 
mis, etc. Les motifis de l'opposition étaient nombreux et gra- 
ves, on le voit. Quoi quil en soit, sa cantate, vrmment bien 
exécutée et chaudement applaudie de» trois quart» et demi 
de la salle, est une grande et bellediose qui, d'emblée, place 
Liszt très-haut parmi les oomposUeurs. L'expression en est 
vraie, Taccent juste, le style élevé et: neuf, le plaa bien conçu 
et sagement suivi, et l'instrumentation remarquable par sâ 
puissance et sa variété. Il n'y a jamais dans son orchestre de 
ces séries de sonorités semblables qui rendent certaines œu- 
vres, estimables d'ailleurs, si fatigantes pour l'auditeur ; il 
sait user à propos des petits et des grands moyens, il n'exiga 
pas trop des instruments ni des voix i en un mot, il a montra 
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.«„, A'nn COUD Qu'il avait, ce qu'on pouvait craiudre de ne 

iï encore t^nver en lui, du style dans l'instrumentation 

pas en*'"* y^^ de rarl musical. 

^r^S débuïTar Sne phrase dontl'accent estinterro- 

Jt ^ïSi Que l'exigeait le sens du premier vers et ce 

SL tSté^ec une rare habileté dans le cours de l'intro- 

iSn mienunsuite à la péroraison d'une façon aussi heu- 

S SLdue. Plusieurs choeurs, du plus bel effet se 

^Zt iusou'à un tUierescendo de l'orchestre, qui semble 

succèdent 2 a ^^ ce qui va suivre. Ce qui suit est en effet 

appeler l ^^'^^^^Ji^.^Anio varié du trio en si bémol de 

ïîir:^ ; £ 1 tX.:»» .dé. d'ta>,.a.ir. » U .n 

T^ co nrnnre cantate, pour en faire une sorte d'hymne a la 
l^du Et^ ïS'hymne, présenté d'abord avec son ca- 
* î^.^*. «andeur triste, éclate enfin avec la majesté d'une 

jTcK et rorchestre. et tout finit par un pompeux ensem- 
ble fêle répète, la nouvelle œuvre de Liszt, vaste dans ses 
îtoensons, est vraiment belle de tout point; cette opinion, 
^^MBriie sans partiaUte aucune pour l'auteur, est aus^i 
Se SesSques les plus sévères qui assfetaient a son exe- 

.t„ : ifl ^iiMès en a été complet, il grandira encore. 
*t îiamïe Sêi concert était d'une richesse, on pe«t 
1. îiîrrPxceMive • la durée des morceaux n'avait pas été bien 
*^ 1 ^i^a nrévu trop tard qu'il ne serait pas possible 
^Jf^tiierenKS^qui est arrivé. D'abord leroi. 
? it^tSTu premier coup d'oeil qu'il ne pourrait rester 
SÏuS d^nHussi longue séance, avait ysigff 
SèJêsJill voulait entendre, et après lesquelles .1 dev^ ipar- 
Sr on îest conformé à la volonté royale, et d'après eUe on 
1 fai?!n tïaSVoù U est résulté le programme smvant : 
1 ôîvS à'Egmont, de Beethoven; 2» Concerto d 
„iano rSr ; 3» Air de Fidelio. de Beethoven ; 4» Air de 
Cdêlssohn; 5-Adélaide, cantate de Beethoven. 

ÏL S de Pousse s'entend fort bien à faire des programm^ 
I w^tuîeTfiffmont a été supérieurement exécutée; la codç 
i ZxÏÏps. eSlevée par l'orchestre avec chaleur, a prodm 
unStISque. Madame Pleyel a dit avec une Preste^^ 
4ine élégance rares le ravissant concerte de Weber. Maoemoi 



DEUXIÈME ÉPILOGUC 385 

selle Novello a chanté d'une fiëre et belle manière le bel air 
de Fideïio avec les trois cors obligés. Mademoiselle Schioss a 
rendu un morceau de Mendelssohn largement, avec des sons 
magniûques d'une justesse irréprochable, et une expression 
vraie et bien sentie. Quel dommage pour les auteurs d*opéras 
que cette cantatrice excellente se refuse à la carrière drama- 
tique! Celle-là du moins sait parfaitement le français, et je 
connais un grand théâtre auquel elle pourrait rendre d'émi- 
nents services. Je n en puis dire autant de mademoiselle 
Kratky; elle a chanté cette douce élégie, Adélaïde, l'une des 
plus touchantes compositions de Beethoven, d'une manière 
commune, empâtée, et avec des intonations constamment trop 
basses. Et Liszt jouait la partie de piano!... Il faut avoir en- 
tendu ce morceau chanté par Rubini, qui en tenait les tradi- 
tions de Beethoven lui-même, pour savoir tout ce qu'il ren- 
ferme de douloureuse tendresse et de langueur passionnée!... 
Après ces morceaux, LL. MM. s'étant retirées, on a voulu 
continuer l'exécution du programme. M. Ganz, premier vio- 
loncelle del'Opéra de Berlm, a joué avec beaucoup de talent 
une fantaisie sur des thèmes de Don Juan. Le jeune Moëscr 
ensuite, dont on se rappelle le succès au Conservatoire de 
Paris, il y a un an, est venu dire un concertino de sa compo- 
sition sur des thèmes de Weber. Quelle que soit Popinion 
qu'on puisse avoir de sa composition, il faut reconnaître qu'on 
n'a pas plus de sûreté dans l'intonation, plus de pureté de 
style, ni plus d'ardeur concentrée; M. Moëser, en outre, fait 
avec autant de bonheur que d'aplomb la diilicuUé ; il est in- 
contestablement à cette heure l'un des premiers violonistes 
de l'Europe. Son succès, qu'on ne pouvait prévoir, car il a 
joué le morceau tout entier au milieu du plus profond si- 
lence, sans un applaudissement, sans le moindre murmure 
approbateur, a éclaté subitement; les bravos ne finissaient 
pas; et le jeune virtuose en a été lui-môme si suipris, que 
dans sa stupéfaction joyeuse il ne savait ni comment soilir 
de la scène, ni quelle contenance faire en y restant. Auguste 
Mocser est élève de Ch. de Bériot, qui doit être bien fier de lui. 
M. Franco Mendès avait eu la malheureuse idée de tenir à son 
solo de violoncelle, malgré celui de Ganz qui l'avait précédé, et 
celle plus malencontreuse encore de choisir pour thèmes de 

tl2 
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sa fontaisie dM airsdela Donna del Lago de Rossfiii ; il a donc 
été très-mal rego. Bt pooctant Tair O maUuHni albori, est 
une bienfraîctaeetpoéliqae inspiration, et M. Franco-Mendès 
joue délideaaementda vioionoelle; mais il est Hollandais et 
Rossini est Italien, de là double colère des fanatiques de la 
nationalité allemande. Ceci est misérable, il faut l'avouer. 

Restaient à exécuter encore : un air du Pau9i de Spobr par 
mademoiselle Sacha; un chant de Haydn, par Staudigl, et 
quelques chœurs; mais la séance avait duré près de quatre 
heures, la foule s'écoulait lentement sana demander son reste, 
et le flot m'a entraîné. Il est vrai que je n'ai pas lutté contre 
lai d'une façon bien désespérée. Un autre concert m'attendait 
encore le soir. Le roi de Prusse avait hiea voulu m'inviter à 
celui qu'il donnait à ses hôtes au château de Brulh, et f étais, 
pour plus d'un motif, fort désireux de conserver la force de 
m'y rendre et de l'apprécier. 

En arrivant à Brùhl au milieu de féeriques iUuminations 
et d'une pluie battante, j'ai trouvé une autre foule éblouis- 
sante à combattre à armes courtoises. Les éperons broissaient 
sur les grands escaliers; c'était de toutes parts un scintille- 
ment de diamants,, de beaux yeus, d'épaulettes, de blanches 
épaules, de décorations^ de chevelures emperlées, démasques 
d'or. Les porteurs de fracs- ncÂBs faisaient là, je vous jure,, 
une triste figure. Grâce à la bonté du roi, qui est venu s'en- 
tretenir av^ eux pendant quelques minutes, et qui les a 
reçus comme de vieilles connaissancw^ on leur a fait place 
cependant, et nous avons pu entendre le concert. Meyerbeer 
tenait le piano. On a d'abord exécuté une cantate qu'il venait 
de cosiiposer en l'honneur de la reine \^ictorit. Ce morceau, 
chanté par le choeur et MM» Mantius, Piscbek, Staudigl et 
Bœtticher, est frauc, rapide et nerveux dans son laconisme. 
C'est un hourra harmonieux et vivement lancé. Mademoi- 
selle Tuczek a chanté ensuite une délicieuse romance de 
l'opéra II Torneo, du comte Westmoreland. Liszt a joué 
deux morceaux... à sa manière... et noua avons entendu 
pour la première fois cette tant vantée Jenny Lind, qui fait 
tourner toutes les têtes de Berlin^ C'est en effet un talent supé- 
rieur de beaucoup à ce qu'on entend dans les théâtres fran- 
çais et allemands à cette heure. Sa voix, d'un timbre incisif. 
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métallique, d'une grande force, d'une souplesse incroyable, 
se prête en môme temps aux effets de demi-teinte, à l'expres- 
siôft passionnée et aux plus fines broderies. C'est un talent 
complet et magnifique; encore, à en croire les juges compé- 
tents qui Pont admiré à Berlin, nous ne pouvions apprécier 
qu'une face de ce talent, qui a besoin de l'animation de la 
scène pour se développer tout entier. Elle a dbanté le duo 
du troisième acte ûes Huguenots 9t\ec Staudigl, le finale d'Eu- 
ryanthCy et un air avec chœurs ravissant d'originalité, de 
fraîcheur, semé d'effets imprévus, de dialogues piquants entre 
le chœur et le soprano solo, d'une harmonie vibrante et dis- 
tinguée, d'une mélodie coquette et mordante, intitulé sur le 
programme : Air de la Niobé de Paccini. Jamais mystifica- 
tion ne fut plus heureusement trouvée : c'était une cavatine 
du Camp de Silésie de Meyerbeer. Pischeck et Staudigl ont 
chanté un duo de Fidelio; la voix de Pischeck est de toute 
beauté et rivalisait admirablement avec celle de Staudigl 
dont j'ai déjà vanté la puissance. Pischeck pour moi, est 
le plus précieux timbre de voix d'homme que je connaisse. 
Ajoutez qu'il est jeune, bel homme, qu'il chante avec une 
verve intarissable, et vous concevrez l'empressement avec le- 
quel le roi de Wurtemberg l'a enlevé au théâtre de Francfort 
et Ta attaché pour la vie à sa chapelle. 

Madame Viardot-Garcia a dit aussi trois morceaux avec sa 
méthode exquise et sa poétique expression; c'étaient une 
jolie cavatine de Ch. de Bériot, la scène des enfers d'Orp/iée, 
et un air de HaBndel, demandé par la reine d'Angleterre, qui 
savait la supériorité avec laquelle madame Yiardot sait inter- 
préter le vieux maître saxon. Minuit sonnait! et les astres 
tombants invitaient au sommeil. J'ai trouvé place fort heu- 
reusement dans une diligence du chemin de fer pour retour- 
ner à Bonn; je me suis couché à une heure, j'ai dormi jus- 
qu'à midi, ivre-mort d'harmonie, las d'admirer, succombant 
à un besoin irrésistible de silence et de calme, et convoitant 
déjà la chaumière de Kœnig's-Winter où je suis, et où je me 
propose de rêver encore pendant quelques jours avant de re- 
tourner en France. 
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N'admirez- VOUS pas ma mémoire, cher Gorsino, et la facilité 

avec laquelle j*ai pu, après sept ans, coordonner mes sou- 
venirs pour ce récit antidaté?... L'impression que j'ai reçue 

des fêtes de Bonn a été si vive et si profonde! Je me 

sens maintenant noyé dans la tristesse, pour vous l'avoir 

retracée Il n'y a plus de Beethoven!... Notre monde 

poétique est désert!... Nous ne retrouverons plus ces grands 
ébranlements, ces incendies de l'âme que firent naître en 
nous les premières auditions de ses symphonies!... Les belles 
réalités de notre jeunesse me semblent des rêves pour ja- 
mais évanouis. Le printemps et 1 eié ont-ils réellement existé 
pour nous?... L'aquilon souffle jour et nuit avec une si 
cruelle persistance..... Plus de vertes prairies, de ruisseaux 

murmurants, de forêts mystérieuses; plus d'azur au ciel 

l'herbe est brûlée, Tonde glacée, la forêt nue; les feuilles et 
les fleurs et les fruits sont tombés, la terre froide les a recueil- 
lis... et nous allons... bientôt... les suivre. 

Hais pardon, je m'oublie. J'ai à m'occuper de votre seconde 
heure d'angoisses. La première s'est écoulée tant bien que 
mal, n'est-ce pas? Quand je dis tant bien que mal, j'ai tort. 
Qui d'entre vous oserait se plaindre! Pendant tout ce pre- 
mier acte d'Angélique et Roland, vous n'avez eu que du 
Beethoven!... 

Voulez-vous du Méhul maintenant?... Voici une notice sur 
ce classique compositeur, que j'ai écrite à l'intention des ar- 
tistes parisiens. Peut-être est-elle une peu à l'adresse de 
vos confrères; car souvent, dans mes voyages, j'ai remarqué 
combien peu de connaissances biographiques possèdent les ar- 
tistes étrangers sur nos maîtres français de la grande époque. 

Changez de lecteur, le premier doit être fatigué. 

POUR LE SECOND ACTQ 

MÉHUL 

Il pourra paraître singulier à beaucoup de gens que Ton 
s'avise, en 1852, d'écrire en France une biographie de Méhul. 
Comment, dira-t-on, les Français sont-ils à ce point oublieux 
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de leurs gloires nationales, qu'il faille déjà leur rappeler quel 
fat Tauteur d'Euphrosine, à quelle époque il vécut, le titre 
de ses œuvres et le style de ses compositions! Heureusement 
non, nous n'oublions pas tout à fait si vite, et il y a certes 
très-peu de personnes, parmi celles qui s'occupaient de mu- 
sique il y a trente ans, à qui nous puissions dire là-dessus 
quelque chose de nouveau. Mais la génération actuelle, cello 
qui depuis quinze ou dix-huit ans fréquente assidûment FO- 
péra-Gomique, qui s'est accoutumée aux allures de la muse 
moderne de Paris, muse dont on pourrait dire qu'elle a pour 
Pinde la butte Ghaumont et pour Permesse la rivière de 
Bièvre, n'étaient les quelques œuvres aimables qu'elle a 
inspirées; cette génération, ignorante du monde musical 
comme le souriceau de La Fontaine était ignorant de l'uni- 
vers, qui prend, elle aussi, des taupinières pour les Alpes, a 
peur des coqs et se sent pleine de sympathie pour les chats, 
ne sait en conséquence que fort peu de chose sur Méhul. Sans 
les concerts même, où l'ouverture de la Chasse du jeune 
Henri et le premier air de Joseph ont été quelquefois en- 
tendus et dont les affiches lui sont tombées sous les yeux, c'est 
à peine si elle connaîtrait de réputation ce grand maître. De 
Gluck et de Mozart, ce peuple-là ne sut et ne saura jamais 
rien ; il attribuera môme volontiers Don Juan à Musard qui, 
sur les thèmes de cet opéra, fit en effet des quadrilles. Encore 
peut-on affirmer que des érudils seuls sauront qu'il existe 
un opéra de Don iuan de Musard, Mais il faut excuser ces 
amateurs; ils vont à l'Opéra-Gomique se délasser de temps 
en temps. Ils s'y délassent en écoutant des pièces plus ou 
moins amusantes, où' le dialogue, écrit dans leur langue à 
eux^ est entremêlé de morceaux de musique plus ou moins 
piquants ou plus ou moins... simples, dont ils retiennent 
aisément la mélodie, parce que c'est de la mélodie à eux. 
Si par hasard la mélodie telle quelle ne brille, dans un ou- 
vrage, que par son absence, auquel cas il leur est impossible 
de la retenir, ils ont alors le plaisir de croire à une musique 
savante, et d'appeler ainsi celle de cet opéra ; puis ils s'y 
accoutument, telle est leur bonne volonté; ils l'adoptent, et 
en parlant de Fauteur, ils ne disent plus : Un ^]» tout 
court, comme pour les compositeurs qui leur sont agréables, 
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mais : Monsieur un tel. Ceux-là sont des amis, celui-ci 
est un supérieur. Non, il ne faut ni attaquer ni railler ce 
public, la perle des publics, toujours content, toujours 
joyeux, incapable de blâmer quoi que ce soit à l'Opéra- 
Comique, redemandant à chaque première représentation 
tous les acteurs, tous les auteurs, à moins qu'ils ne soient 
morts (et encore...); publie inoffensitf et inofîensable, qui 
prend son plaisir où il le trouve et même où il ne le trouve 
pas. Ce qui me semble impardoîinable, c'est l'ignorance des 
jeunes musiciens, ou tout au moins des jeunes gens qui 
cherchent à se faire admettre pour tels. Il y a de leur part 
une haute imprudence à ne pas s'informer un peu des choses 
passées de l'art ; car ils doivent supposer que, parmi les gens 
du monde avec lesquels ils ont ou auront des relations, plu- 
sieurs sont assez bien instruits de ce qu'ils ignorent, et que 
ces érudits ne se feront pas faute de les humilier dans l'occa- 
sion. Il ne leur en coûterait pas beaucoup plus d'apprendre 
le nom des œuvres des grands maîtres (je ne vais pas jus- 
qu'à leur demander de connaître les œuvres elles-mêmes) que 
de se gorger la mémoire de tant de noms honteux, de l'exer- 
cer à retenir ce qui se passe journellement dans les tripots 
dramatiques, et de se la salir par tant de vilenies, au milieu 
desquelles ils vivent et meurent parce qu'ils y sont nés. On 
ne verrait plus alors, comme nous le voyons, des professeurs, 
des lauréats couronnés et pensionnés, attribuer le Mariage 
de Figaro à Rossini, appeler Gluck l'auteur de Didon, croire 
que Piccini était un chef d'orchestre de la Porie-Saint-Martîn, 
savoir par cœur, chanter ou faire chanter à leurs élèves tous 
les produits de la basse musique contemporaine, et ne pas 
connaître huitmpsures des chefs-d'œuvre qui firent dans l'Eu- 
rope entière, qui font et qui feront toujours partout la vraie 
gloire de Tart. 

Je m'abstiens d'entrer ici dans les considérations auxquelles 
un semblable état de choses pourrait donner lieu ; elles m'en- 
traîneraient trop loin. Je dirai seulement, sans remonter aux 
causes, qu'en général l'ignorance historique de la jeune gé- 
nération vivant dans la musique, ou autour d'elle, à Paris, 
est déplorable, qu'elle dépasse tout ce qu'on pourrait citer 
d'analogue; en littérature ou dans les arts du dessin, et qu'on 
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est foreë d'en tenir compte toutes les fois qu'un nom illustre, 
disparu de l'horizon depuis un petit nombre d'années, vient à 
y reparaître. En ce cas, la critique doit se figurer qu'elle 
s'adresse à des lecteurs élevés en Tasmanie, à Borabora, ou 
dans l'île d'Ombay, et leur dire que Napoléon Bonaparte est 
né en Corse, îie entourée d'eau de toutes parts, qu'il fut un 
grand capitaine, qu'il gagna une foule de batailles, parmi 
lesquelles il ne faut pas compter celle de Fontenoy; qu'il 
fut bien réellement empereur des Français et roi dllalie^ 
et non point marquis de Buonaparte, général des armées de 
Sa Majesté Louis XVIII, ainsi que Tont affirmé quelques his- 
toriens. 

En conséquence, nous allons répéter ici, à propos deMéhul, 
de vieilles anecdotes que tous les musiciens et tous les ama- 
teurs de musique civilisés savent fort bien, mais qui, pour 
des milliers de jeunes barbares, sont de véritables nouvelles 
7U)uvelle8. 

C'est donc à eux que je m'adresse en disant : Méhul est un 
<îélèbre compositeur français. J'ai entendu en province des 
amateurs forts le compter parmi les maîtres allemands, et 
prétendre qu'il fallait prononcer Méhoul et non Méhul, mais 
<5'est une erreur. De récentes et consciencieuses recherches 
m'ont donné la certitude que Méhul est né à Civet, départe- 
ment desÂrdennes; département français, soyez-en certains. 
Quant à l'époque de sa naissance, je ne puis la préciser, 
n'ayant point compulsé moi-môme les registres de 1 état 
<imi de Givet. MM. Fétis et Choron, ses biographes, s'accor- 
dent à le faire naître en 1763, mais M. Fétis dit positivement 
^ue le jour de sa naissance fut le 24 juin, et €horon; dédai- 
gnant ce détail, n'en dit rien du tout. L'ex-secrétaire perpé- 
tuel de TAcadémie des beaux-arts de l'Institut, M. Quatre- 
mère de Quincy, a écrit une notice sur Méhul dans laquelle 
il lui donne pour père un inspecteur des fortifications de 
Charlemont. U est avec la vérité des accommodements; 
cette assertion de M. Quatremère en fournit la preuve. 
Le père de Méhul fut un simple cuisinier, qui, beaucoup 
plus tard, quand son fils eut acquis de la célébrité, dut à 
«on influence la place subalterne dont le titre, proclamé en 
séance publique à l'Institut, sonnait mieux que l'autre incon- 
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testablement, et brille et d'an léger vernis scientifique assez 
flatteur. 

Un pauvre oI*ganiste aveugle donna au jeune MéhuI les pre- 
mières leçons de musique, et les progrès de Tenfant furent 
assez rapides pour qu'à Tâge de dix ans on lui confiât Forgue 
de l'église des Récolets, à Givet. 

Une circonstance heureuse ayant amené et fixé dans l'ab- 
baye de Lavaldieu, située dans les Ârdennes, non loin de 
Givet, un musicien allemand de mérite, dit-on, nommé Guil- 
laume Hauser, le petit Méhul parvint à obtenir de lui qu'il 
l'adoptât pour élève. Il fut même admis tout à fait comme 
commensal de Tabbaye. Ses parents espérèrent dès lors l'y 
voir devenir moine : ce qui fût peut-être arrivé, sans le colo- 
nel d'un régiment en garnison à Gharlemont, qui, pressen- 
tant ce que le jeune organiste devait être un jour, le décida à 
le suivre Paris. Je ne sais depuis combien de temps il y 
était, luttant très-probablement contre Une gêne voisine de 
ia misère, quand un incident assez singulier vint le mettre en 
présence d'un maître bien autrement savant et d'un protec- 
teur bien plus puissant que ceux qu'il avait eus jusque-lù. J& 
tiens le fait d'un habitué de l'Opéra, ami intime du vieux 
Gardel (fameux maître des ballets de ce théâtre) lequel avait 
beaucoup connu le personnage principal de la scène que je 
vais vous raconter. 

U y avait dans ce temps-là à Paris un compositeur alle- 
mand nommé Gluck (prononcez Glouck), dont les œuvres 
préoccupaient l'attention publique à un point que vous ne 
sauriez imaginer. Groyez-moi, si vous voulez, mais le fait est 
qu'il était plus glorieux à lui tout seul, plus admiré et plus 
admirable que ne pourraient l'être aujourd'hui ensemble 
trois compositeurs populaires, voire même troîs membres 
de l'Institut. Ge Gluck n'avait pourtant encore écrit pour le 
théâtre de l'Opéra qu'un très-petit nombre d'ouvrages ; à cette 
époque, on ne comptait pas les partitions comme des gros 
sous. Il venait d'en terminer une intitulée Iphigénie en Tau- 
Hde, dont vous n'avez jamais entendu parler très-probable- 
ment, mais qui excita cependant à Paris un enthousiasme 
plus grand que toutes les précédentes productions de ce 
même Gluck et pour laquelle, aujourd'hui encore, beaucou]> 
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de gens éprouvent une de ces passions féroces qui vous épou- 
vanteraient, si vous en étiez témoins. Inutile de vous dire les 
raisons de cette anomalie. Or donc, Méhuls'étant glissé, je ne 
sais comment^ à la répétition de cette Iphigénie en Tauride, 
fat si frappé de ce qu'il entendit, si ému, si bouleversé, qu*il 
voulut à toute force Tentendre encore le lendemain à la pre- 
mière représentation. Mais comment faire? tous les billets 
étaient pris! et d'ailleurs Méhul^ en sa qualité de jeune com- 
positeur, logeait le diable en sa bourse. 11 imagina alors de 
se blottir au fond d'une loge, espérant y rester inaperçu 
jusqu'au lendemain soir et se trouver ainsi tout introduit à 
îheure solennelle. Malheureusement un inspecteur de la 
salie le découvrit dans sa cachette, l'interpella vivement et 
voulut le mettre à la porte. Gluck se trouvait encore sur l'a- 
vant-scène, occupé à régler quelques détails du ballet des 
Scythes (un morceau extraordinaire que vous ne connaissez 
pas), car ce diable d'homme se mêlait de tout; il voulait que 
non-seulement les paroles, mais la mise en scène, la danse, 
les costumes et le reste s'accordassent complètement avec sa 
musique; il tourmentait tout le monde à ce sujet. On est bien 
revenu de ces idées-là, n'est-ce pas? Quoi qu'il en soit, l'al- 
tercation qui avait lieu dans la loge ayant attiré son attention, 
Gluck s'informa de ce qui pouvait y donner lieu. Méhul alors 
de s'avancer tout tremblant et d'expliquer l'affaire, en disant 
au grand maître : Monseigneur. Ce Gluck était un bon 
homme au fond, quoiqu'il eût de l'esprit, du génie, une vo- 
lonté de fer, et qu'il eût accompli une révolution musicale. 
11 fut touché de Tenthousiasme du jeune intrus, lui promit 
un billet pour la première représentation dlphigénie, l'enga- 
gea à venir chez lui le chercher, désireux qu'il était, disait- 
il, lui, Gluck, défaire la connaissance de Méhul. Vous devi- 
nez le reste et concevez l'influence que les conseils d'un tel 
homme durent exercer sur le talent de son protégé; car ce 
Gluck, je vous le répète, fut réellement un compositeur d'un 
grand mérite, et chevalier qui plus est, et très-riche, ce qui 
doit pour vous, prouver surabondamment sa valeur. 

On ne passerait guère aujourd'hui plus de deux heures 
dans une loge, sans boire ni manger, pour entendre un chef- 
d'œuvre. C'est, sans doute , qu'autrefois les chefs-d'œuvre 
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étaient rares, ou 4a'il y a peu de Jléhal maintenant. Quant 
au monseigneur, il est tout à fait en désuétude. En parlant 
à un compositeur illustre, on dit plutôt mon vieux. Il est vrai 
que seigneur vient de senior ^ comparatif du mot latin senex 
(yieux) ; de là les expressions mon aîné, mon ancien, mon 
'senior y mon vieux. Le respect est tout aussi profond, il est 
seulement exprimé d'autre sorte. 

Ce fut sous la direction de Gludk que Héhul écrivit alors, 
sans avoir l'intention de les faire jamais représenter, et 
comme études seulement, trois opéras : Psyché, Anacréon 
et Lausus et Lydie. Aujourd'hui, quand on a écrit trois ro- 
mances, avec l'inlention de les publier, on commence à se 
croire des droits incontestables à rattention des directeurs 
des théâtres lyriques. 

Méhul avait vingt ans quand il présenta au comité d'exa- 
men de rOpéra une partition sérieuse : AUmzo et Cora. Les 
Ineas de flfarmontel avaient sans doute fourni le sujet du 
poôme. Cora fut reçue, mais non jouée; et quand au bout 
de six ans le jeune compositeur vit qu'il n'était pas plus 
avancé de ce côté que le premier jour, il s'adressa à l'Opéra- 
r4omique et lui porta nn opéra de genre en trois actes, Eu- 
phrosine et Coradi/n, dont, si je ne me trompe, Hoffmann 
avait écrit la pièce, et qui valut à Méhul, pour son début, un 
éclatant succès. Ce fut un bonheur pour lui de n'avoir pu 
obtenir la mise en scène de son premier opéra; car, lors- 
qu'après le triomphe d'Euphrosine, l'Académie royale de 
Musique se décida enfin à représenter Cora qu'elle avait de- 
puis si longtemps dans ses cartons, cette œuvre pâle et 
firoide, dit-on, ne réussit pas. 

Malgré le nombre considérable de beaux et chari .ants ou- 
vrages qui lui ont succédé, je suis obligé d'avouer qu'Euphro- 
sine et Coradin est resté pour moi le chef-d'œuvre de son au- 
teur. Il y a là-dedans à la fois de la grâce, de la ûnesse, de 
l'éclat, beaucoup de mouvement dramatique, et des explo- 
sions de passion d'une violence et d'une vérité effrayantes. 
Le caractère d'Euphrosine est délicieux, celui du médecien 
Alibour, d'une bonhomie un peu railleuse; quant au rude 
chevalier Coradin, tout ce qu'il chante est d'un magnifique 
emportement. Dans cette œuvre« apparue en 1790, et toute 
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radieuse encore de vie et de jeunesse à Theure quil est fe 
me borne à citer en passant l'air du médecin : « Quand fe 
comte se met à tabla, » celui du même personnage • « Mi- 
nerve,' 1 divine sagesse l » le quatuor pour trois sopraDi et 
basse, où figure avec tant de bonheur le tbème si souvent 
reproduit : « Mes chères sœurs, laissez-moi faire > et le oro 
digieux duo : « GardewFous de lajalotwie, » qui est resté le 
plus terrible exemple de ce que peut l'art musical uni à l'ac 
tion dramatique, pour exprimer la passion. Ce morceau éton- 
nant est la digne paraphrase du discours d'Iago : « Gwdez- 
vous de la jalousie, ce monstre aux yeux, verte, % daas 
YOthello de Shakespeare, grand poëte anglai» qui viv«* «n 
lempsr de la reine Elisabeth. On raconte qu'assistant à larè- 
pélition générale d'Euphrosine, Grétiy (vous savez,. Gvétcr 
un ancien compositeur né à Liège, en Belgique,' et dont 
rOpéra-Comique de Paris vient de remonler l'ouvrage si stn 
rituellement mélodieux, U Tableau parlané) ; on lacomè 
dis-je, que Grétry, après avoir entendu: le duo de la ialoasle' 
s'écria : « C'est à ouvrir la voûte du théâtre avec le erâneto 
auditeurs! » et le mot ne dit rien de trop. La prei^re Ibis 
que j'entendis Euphrosine, il y a vingt-cinq ou vingt-^ix ans, 
il m'arriva de causer un étrange scandale au théâtre Fer- 
deau, par un cri affreux que je ne pus contenir à la péro- 
raison de ce duo : « Ingrat, j'ai soufflé dan» ton âmeh» 
Comme on ne croit guère dans les ihéâtre» à des éino««œ 
aussi naïvement violentes qu'était la mienne, Gavaudao qni 
jouait encore alors le rôle de Cc^adinv ot il excellait, ne 
douta point qu'on n'eût voulu le railler par une larce in^ié- 
cente, et sortit de la scène courroucé. Il n'avait pouitaat 
jamais peut-être produit d'effet plus réeL Les acteurs se 
trompent plus souvent en sens inverse. 

Il faut des voix très-puissantes peur exécuter ee duo.! Je 
voudrais y voir aux prises mademoiselle Cruvelli et Massol 
Méhul écrivit un. peu plus tard Stratoniee, où il avait àipein- 
dre les douleurs du grand amour concentré qui âome la 
mort. Il faut citer dans cette œuvre l'ouverture d'abOTdj une 
charmante invocation à Vénus, Tair : « Versealtous v©b cha- 
grins, » le quatuor de la consultation : « le tretafetel mon 
cœur palpite I » pendant lequel le médecin Eràsistrate, x 

a 
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a>Dtre les Bardes de Lesueur, cfui poursuivaient à TOpéra 
lUie brillante eantère, tt que Napoléon d'ailleurs ayaic pris 
aoua son patronage. Méhul, pour donner à Tinstrumeatation 
ùVthaie une couleur nnéiancoliquet nuageuse ossiaaique 
enfin, eut l'idée de n'employer que des altos et des basses 
pour tous instruments à cordes, en supprimant ainsi la masse 
entière des violons. Il résuRail une monotonie plus fatigante 
que poétique de la continuité de ce timbre claîr-obscur, et 
Grétry, interrogé à ce sujets répondîtfranehement: «le don- 
nerais un louis pour entendre une chanterelle. » 

Josephesi celui des opéras de Méhul qu'on connaît le mieux 
en Allemagne. La musique en est presque partout simple, 
touchante^ riche de modulations, heureuse sans être bien 
hardies, d'harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins 
d'accompagnement, et son expression est toujours vraie. La 
seconde partie de l'ouverture ne me parait pas digne de l'in- 
troduction si colorée qui la précède. La prière ce Dieu d'Is- 
raël t » où les voix ne sont soutenues que par de rares accords 
dlnstrnments de cuivre, est complètement belle sous tous les 
rapports. Dans le duo entre Jacob et Benjamin : ce toi^ le 
digne appui d'un pèrel » on trouve des réminiscences assez 
fortes d'GEdtpe à CoZonne; réminiscences amenées sans doute 
dans l'esprit de Méhul par la similitude de situation et de 
sentiments qu'offie ce duo avec plusieurs parties de Topera 
de Sacchini (Œdipe à Colonne est de Sacchini). 

Méhul a écrit encore beaucoup d*autre musique que celle 
des opéras que je viens d'énumérer. Il a fait ou plutôt arrangé 
trois partitions de ballets: le Jugement de Paris, la Dansoma- 
nie et Persée et Andromède. Il a composé des chœurs et une 
bonne ouverture pour la tragédie de Joseph Ghénîer, 2ït»o- 
Uon, plusieurs symphonies, un grand nombre de morceaux 
pour le solfège du Conservatoire, des cantates, des opéras 
dont je m'abstiens de citer les titres, puisqu'ils ne furent 
point représentés ; des opéras de circonstance, tels que U 
Pont de Lodi, et d'autres pour lesquels il eut des collabora- 
teurs; une scène à deux orchestres dont le second imite 
canoniquement le premier comme un écho, exécutée au 
Champ de Mars dans une fête publique à l'occasion de la 
victoire de Marengo; il a fait la musique d'un mélodrame 
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pour le théâtre de la Porte Saint-^iartro, et des diansons pa- 
triotiques, entre autres le Chant du Départ (« La victoire en 
chaoCaDt »), dont la popularité s'est maintenue à côté de 
«elle de la MarseiUaise. 

• Méhul mourut le 18 octobre 1817, à Tâge de cinqfuante- 
quatre ans. Il avait^ dit-on, une conversation attachante, de 
Tesprit,. de l'instruction, et le goût de rhorticultUTe et des 
fleurs. Son système en mosique, si tant est que Ton puisse 
appeler système une doctrine semMable, était le système du 
gros bon sens, si dédaigné aujourd^rà. !1 croyait que la mu- 
sique de théâtre ou toute autre destinée à être unie à des pa- 
roles doit offrir une corrélation directe avec les sentiments 
exprimés par ces paroles; qu'elle 4oit même quelquefois, 
IcNTsqae cela est amené sans effort et sans nuire ti la mélodie, 
chercher à reproduire l'accent de voix, Taccent déclamatoire, 
si l'on peut ainsi dire, que certaines phrases, que certains 
mats appellent, et que l'on sent être celui de la nature; fl 
croyait qu'une inferrogfaiion, par exemple, ne peut se chauler 
sur la même dtsposilion de notes qu'une affirmation; il 
croyait que pour certains élans du coeur humain il y a des 
accents mélodiques spéciaux qui seuls les expriment dans 
toute leur vérité, et qu'il faut à tout prix troTiver, sous peine 
d'être faux, inexpressif, froid, et de ne point attemdre le tut 
suprême de l'art. Il ne doutait point non plus que, pour la 
musique vraiment dramatique, quand l'intérêt d'une situa- 
tion mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étran- 
ger à l'accent scénique ou au caractère des personnages, et 
une série d'accents vrais, mais non provocateurs d'un frivole 
plaisir, il n'y a point à hésiter. H était persuadé que l'expres- 
sion musicale est une fleur suave, délicate et rare, d'un par- 
fum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu'on flétrit 
d'un souffle; qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulement, 
mais que tout concourt à la faire naître ou à la détruire : la 
mélodiv, Tharmonie, les modulations, le rhythme, l'instru- 
mentation, le choix des registres graves ou aigus des voix et 
des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de l'exé- 
cution, et les diverses nuances de force dans l'émission du 
son. Il savait qu'on peut se montrer musicien savant ou bril- 
«on. Il savait qu'on peut se montrer musicien savant ou bril- 
lant et être entièrement dépourvu du sentiment de l'exprès- 
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sion; qu'on peat posséder, an contraire, au plus haut degré 
ce sentiment et n'avoir qu'une valeur musicale fort médiocre ; 
que les vrais maîtres de l'art dramatique ont toujours été 
doués plus ou moins de qualités très-musicales unies au sen- 
timent de l'expression. 

Mébui n'était imbu d'aucun des préjugés de quelques-uns 
de ses contemporains, à l'égard de certains moyens de l'art 
qu'il employait habilement lorsqu'il les jugeait convenables, 
et que les routiniers veulent proscrire en tout cas. Il était 
donc réellement et tout à fait de l'école de Gluck; mais son 
style, plus châtié, plus poli, plus académique que celui du 
maître allemand, était aussi bien moins grandiose, moins 
saisissant, moins âpre au cœv/r; on y trouve bien moins de 
ces éclairs immenses qui illuminent les profondeurs de 
l'âme. Puis, si j'ose l'avouer, Méhul me semble un peu sobre 
d'idées; 11 faisait de la musique excellente, vraie, agréable, 
belle, émouvante, mais sage jusqu'au rigorisme. Sa muse 
possède l'intelligence, l'esprit, le cœur et la beauté ; mais 
elle garde des allures de ménagère, sa robe 'grise manque 
d'ampleur, elle adore la sainte économie. 

C'estainsi que dans Joseph et dans Valentine deMilan^ la 
simplicité est poussée jusqu'à des limites qu'il est dangereux 
de tant approcher. Dans /o^ep/i aussi, comme dans la plupart 
de ses autres partitions, l'orchestre est traité avec un tact 
parfait, un bon sens extrêmement respectable; pas un in- 
strument n'y est de trop, aucun ne laisse entendre une note 
déplacée; mais ce même orchestre, dans sa sobriété savante, 
manque de coloris, d'énergie même, de mouvement, de ce je 
ne sais quoi qui fait la \ie. Sans ajouter un seul instrument 
à ceux que Méhul employa, il y avait moyen, je le crois, de 
donner à leur ensemble les qualités qu'on regrette de ne 
pas y trouver. J'ai hâte d'ajouter que ce défaut, s'il estréel, me 
paraît mille fois préférable à l'abominable et repoussant tra- 
vers ;iu'ii faut renoncer à corriger chez la plupart des com- 
positeurs dramatiques modernes, et grâce auquel l'art de 
l'instrumentation fait trop souvent place, dans les orchestres 
de théâtre, à des bruits grossiers et ridicules, grossièrement 
et ridiculement placés, ennemis de l'expression et de l'har- 
^'>nie, extermijjaieuir des voix et de la mélodie, propre* 
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seulement à marquer davantage des rhythr/ies d*ane Yulga« 
rite déplorable, destructeurs même de Fénergie, malgré leur 
violence; car l'énergie du son n'est que relative et ne ré- 
sulte que des contrastes habilement ménagés; bruits qui 
n'ont rien de musical, qui sont une critique permanente de 
Tintelligence et du goût du public capable de les supporter, 
et qui ont enfin rendu nos orchestres de théâtre les émules 
de ceux que font entendre dans les foires de village les sal- 
timbanques et les marchands d'orviétan. 



Avouez-le, malgré votre haute estime pour Méhul et ses 
œuvres, vous ne saviez pas tout cela. Et c'est à Angélique et 
Roland que Yous devez cette instruction inattendue. A quel- 
que chose le mauvais est bon. 

Votre second acte n'est pas terminé, j'en ai peur. Eh bien 
causons un peu. Je reviens encore de Londres. Cette fois, à 
part Texception que je dois faire en faveur de deux canta- 
trices, je n'y ai rien observé en musique que d'assez laid. J'ai 
vu une représentation au théâtre de la Reine du Figaro de 
Mozart, mais trombonisé, ophicléidé, en un mot doublé en 
cuivre comme un vaisseau de haut bord. C'est ainsi que cela 
se pratique en Angleterre. Ni Mozart, ni Rossini, ni Weber, 
]ii Beethoven n'ont pu échapper à la réinstrumentation. 
Leur orchestre n'est pas assez épicé, et l'on se croit obligé de 
pourvoir à ce défaut. D'ailleurs, si les théâtres ont des 
joueurs de trombone, d'ophicléide, de grosse caisse, de 
triangle et de cymbales, ce n'est pas apparemment pour 
qu'Us se croisent les bras! Cette charge est vieille, il serait 
temps d'y renoncer. 

Mademoiselle Cruvelli jouait le page, et pour la première 
fois de ma vie j'ai entendu ce rôle chanté d'une façon intel- 
ligible. Mademoiselle Cruvelli le dit pourtant avec une pas- 
sion un peu trop accentuée; elle fait de Gberubino un trop 
grand garçon; elle en fait presque un jeune homme. Madame 
Sontag était Suzanne. L'existence d'un pareil talent est à 
peine croyable pour ceux même qui en éprouvent le charme. 
Voilà une cantatricj qui entend l'art des nuances, qui en 
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possède un davier complet, et qui sait les choisir et les ap- 
pliquer! 

Donnez des Ils pour elle^ 
Dm lit à {kleiiiat nudi». 

J'ai assisté, dans Westmiuster-Abbey, à la PurceWs comme 
m^yrùtion. Un petit chœur de voix médiocres chantait avec 
accompagnement d'orgue des hymnes, antiennes et motets 
de ce vieux maître anglais. Un petit auditoire recueilli assis- 
tait à la cérémonie. C'était froid^ stagnant, somnolent, lent* 
Je m'évertuais à ressentir de l'admiration, et j'éprouvais le 
sentiment contraire. Puis le souvenir du chœur des enfants 
ée l'église de Saint-Paul étant venu m^assaiilfr, faî fait 
mentalement une comparaison fôcheuse, et je suis sorti, lais-^ 
sant Parcell sommeiller avec ses fidèles. 

Sir George Smart a bien voulu, un dimanche, me faire 
les hoBueurs de la chapelle ée Saint-James, dont il est l'or- 
ganiste. Hélas ! la musique a abandonné ee réduit, depuis 
que tes rois et les reines ont cessé d'habiter le- palais. Quel- 
ques clfcanlres sans voix, huit enfants de chœur qui en ont 
trop, un orgue primitif, c'est tout ce qu'on y entend. Cette 
chapelle fut construite par Henri VIII, et sir George m'a mon- 
tré la petite porte par laquelle ce bon roi venait rendre grâce 
à Diott et chanter les alléluia composés par lui-mtoe, chaque 
fois qu'il avait invente une nouvelle religion ou fait couper 
le cou à une de ses femmes..^ 

l'ai entendu aussi dans on ccmcert le brillant Stabaû det 
Rosshii... Vous ne connaissez pa» l'histoire de la fugue qui 
termine cette partition? la voici. 

Rossini, ce grand musicien de tant d'esprit, a pourtant eu 
la faiblesse de croire qu'un Stabat respectable, un vrai Sta- 
bat, un Stabaê digne de succéder à ceux de Palestrina et de 
Pergolese, devait absolument finir par une fugue sur le mot 
Amm. C'est en réalité, vous le savez tous, le plus abominablo 
et le plus indécent des centre-sens; mais Rossini ne se sen- 
tait pas le courage de braver le préjugé établi là-dessus. Or, 
oamme la fugue n est pas son fort, il alla trouver son ami 
Tadohni, qui pesse pour un contre- pointiste à tous crins, 
elil lui dit de son air le plus câlin : Caro Tadolini, mi manca^ 
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la forza; fammi questa fugaî Le pauvre Tadolini se dévoua 
et ^\i la fugue. Puis quand le Stahat parut, les professeurs 
de contre-point la trouvèrent détestable, ces messieurs ayant 
toujours été dans Tusage de n'accorder la science de la 
fugue qu'à eux oa à leurs élèves. De sorte qu'da fin de 
compte, Rossini, à les en croire, eût tout aussi tâen fait d'é- 
crire sa fugue itt>-méme« 

Telle est l'anecdote qui circule; mais la vérité vraie, c'est, 
entre nous soit dit, que la fugue est de Rossini. 

Un malheur sérieux vient de nous frapper à Paris, et vous 
serez bien heureux de ne pas en ressentir le contre-coup. 
Z..., ce grand insulteur de l'art et des artistes, désespéré 
d'avoir, par un coup de bourse, perdu les trois quarts de 
l'énorme fortune qu'il avait amassée, vous savez comment, 
n'a pu résister aune tentation de suicide. Il a fait son testa- 
ment, légué, dit-on, ce qui lui restait à la directrice d'une 
maison d'éducation pour les allés jeunes, et, ce pienx devoir 
rempli, s'est acheminé vers la place Vendôme, où il 8*eîit 
fait ouvrir la porte de la colonne. Parvenu sur la galerie qui 
couronne le sommet du monument, il a quitté son chapeau, 
sa cravate, ses gants, je tiens ces aiïreux détails du gardien 
de la colonne, il a jeté un regard calme sur l'abîme ouvert 
autour de lui, puis s'éloignant de quelques pas de la balus- 
trade, comme pour mieux prendre son élan, il a brusque- 
m^t renoncé à son projet. 

Henri Heine, que je viens de voir, m'a récité en prose fran- 
çaise un petit poëme élégiaque allemand qu'il a composé 
sur cette catastrophe. C'est à mourir de rire. 

Pauvre Heine! cloué sur son lit depuis six ans par une in* 
curable paralysie; presque aveugle; il garde néaank>ins sa 
terrible gaîté. Il ne consent pas encore à mourir, dit«il. Il faut 
que le bon Dieu attende. Il veut voir auparavant comment 
ioxxt ceci finira, II fait des mots, sur ses ennemis, sur ces 
amis, sur lui-même. Avant-hier, en m'entendant annoncer, 
il s'est écrié de son lit, avec sa faiWe voix qui semble sortir 
d'un» tombe :«c Eh! mon cher t quoi, c'est vous 1 entrez. 
Vous ne m'avez donc pas abandonné?... toujours original! » 
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Si votre second acte n'est pas terminé, j'en suis fâché, Cor- 
sino, mais je n'ai plus rien à vous conter pour le moment. 
Ainsi résignez-vous, prenez votre violon et jouez le final 
comme s'il était bon. Vous n'en mourrez pas. D'ailleurs, j'ai 
besoin de relire encore votre lettre; je veux y répondre de 
façon à ne pas être obligé de vous quitter avant la fin du 
troisième acte, que vous me dénoncez comme le plus dan- 
gereux. 

POUR LE DERNIER ACTE. 

Je n'ai pas voulu, en commençant ma lettre, faire la moin- 
dre observation sur certains passages de la vôtre. J'y arrive 
maintenant. 

Ah ! mes quatre ou cinq lecteurs trouvent que j'ai mal 
agi en racontant les délassements auxquels ils se livrent, eux 
et leurs confrères, quand il s'agit d'exécuter la musique 
qu'ils n'aiment point! délassements que j'avoue avoir moi- 
même partagés! 

Voilà bien les artistes! s'ils font la moindre chose passable, 
il faut que les cinq cent trente mille voix de la renommée, 
sans compter sa trompette, l'annoncent aux cinq parties du 
monde; et en quels termes! et avec quelles fanfares! je le 
sais trop. Mais, s il leur arrive de se laisser entraîner à quel- 
que action ou production qui donne tant soit peu de prise à 
la critique, malgré tous les ménagements, tous les sourires 
de cette pauvre critique, en dépit des formes aimables qu'elle 
prend pour se faire bénigne et douce et bonne fille, en par- 
ler seulement est, de sa part, un crime abominable; à les 
en croire, c'est une infamie, que dis-je, une platitude, un 
abus de confiance : et chacun de ces indignés de s'écrier 
comme Othello : « Il n'y a donc point de carreaux au ciel! » 

Sur ma foi, très-chers, vous m'inspirez de la pitié. 

Je vous supposais moins arriérés, et je me croyais, moi, 
bien plus de vos amis. 

Allons! je vais mettre des gants pour vous écrire, je ne me 
montrerai désormais dans votre orchestre qu'en cravate 
blanche, avec toutes mes décorations^ et ne vous parlerai, 
Messeigneurs, que chapeau bas 
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Plaisanterie à part, une telle susceptibilité est enfantine, 
(sachez-moi gré de ne pas dire puérile) ; mais comme je vous 
tiens pour incapables de n'en pas rire à présent, brisons-là, 
et qu'il n'en soit plus question. 

Pour vous, Corsino, qui pensez paraître rûficul^ aux yeux 
des hommes de lettres et des musiciens de Paris qui me 
liront, sachez-le bien, votre crainte est absolument chimé- 
rique ; par cette excellente raison, que les hommes de lettres 
ée Paris lisent seulement leurs propres livres et que les 
musiciens ne lisent rien. 

Je vous remercie sincèrement de m'avoir soustrait à la 
vendetta transversale du ténor outragé, et de ne vouloir pas 
qu'on me joue. Je vous en ai môme une double obligation, 
car le danger serait double pour moi, si l'opéra en question 
était donné à X*'*. Je crois vos confrères fort capables d'en 
faire un opéra où, Von parle^ et de commencer la lecture 
de Clarisse-Harlowe à sa première représentation. 

J'avoue la mesquinerie de mon calembour sur Moran , 
mais votre jeu de mots sur les Bavaroises ne vaut pas 
mieux. 

Il m'est impossible de croire au corset de votre chef d'or- 
chestre. Ce sont plutôt les répétitions d'Angélique et Roland 
qui l'auront fait maigrir. C'est donc bien mauvais? 

Si j'ai dit par deux fois que le bon Bacon (admirez l'eupho- 
nie!) ne descendait pas de l'homme célèbre dont il porte le 
nom, c'est que sa rare intelligence et la profondeur de son 
esprit pourraient faire croire le contraire, et qu'une telle sup- 
position de descendance serait calomnieuse pour le savant 
Roger Bacon, inventeur de la poudre, puisqu'il fut moine et 
que les moines ne se marient pas. Cette explication, je l'es- 
père, satisfera complètement notre ami. 

Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et vous, Corsino, vous 
ignorez ce qu'est Falstaff. Vous osez le dire! Mais vous ôtes 
donc tous plus B. B. B. B. Bacon que Bacon lui-même! 
Falstaff un poète! un guerrier! et vous avez prétendu sou- 
vent connaître Shakespeare!... Sachez donc, Messieurs mes. 
amis les musiciens, que sir John Falstaff est un personnage 
important de trois pièces du poêle anglais, des deux tragédies 
âe Henri VI et de la comédie Aes Joyeuses commères de 

23. 
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sor; qa*\\ occapo emcore l'attention du public dans on qua- 
trième drame da même auteur, où il ne paraît point, mais^ 
où l'on vient raconter ses derniers moments. Sachez qu'il fut 
le favori de la reine Elisabeth, qu'il est l'idéal du boufToa* 
anglais, du gascon, anglais, du matamore anglais ; qu'il (mt 
voir en lui le vrai potichi-iielle anglais, le représentaïut de 
cinq on six péchés capitaux ; que gourmandise, paillardise, 
couardise, sont sas qualités dominantes; que» malgré son 
obésité, sa rotondatéy aa ladranettsa poltremnerie, il ensor- 
celle des femmes et leur fait mettre en gage leur argenterie 
pour satisfaire ses appétits glâiit«»ns; que Shakespeare l'a 
donné au prinee Henri pour compagnon de ses orgies et de 
ses escapades nocturnes dans les rues de Londres; lequel 
prince permet à Falslaff de traiter Son Altesse avec la pins 
incroyable familiarité ;, juBqu>'an moment où devenu roi sous 
le nom de Henri Y,, et désireux de faifie oublier les folles de 
sa jeunesse, le Royal Hal, comme Falstaff a l'insolence de 
l'appeler par abréviation, interdit i'accès de sa cour a san 
gros compagnon de débaudies et l'envoie en exil. Saches 
enfin que cet incomparable cynique, auquel on s'intéresse 
malgré soi et dont la tri^ fin vous tire presque diés larmes, 
obligé de prendre part à une grande ba<taille, à la tête 
d'une bande de vagabonds dépenaillés dont il estle capitaine, 
s'enfuit au moment de l'aeiion et prononce dana 1& réduit, eu 
il est allé se cacher le monologue! que voiei. : 

Sonour pricksmeon, Yea; buth&w.ifhonou/rpritkmeoff 
when I corne on ? how l^hen fean hommr set Po a heg ?No, Or 
an armtNo. Ortakeaway the grief ofawoundl No. Hônour 
hathnoshillinsurgery ûhenWo, Whati»honour7A Word. 
Wa0h, is in thM word, honour^' Watts that honourTAfr. 
A trim reckoning! — Wbo hath U ? Fte that dved o^Wed- 
nesday. Doth he feel itl Ko. Doth he hearitf No. Is it in- 
sensible thenl Yea, to the dead. But wmiit not livoetoith thff 
living'iNo. Whyl D^traetmtiDillnotsufferit, —thefn- 
fore ru none ofit : JSonour i»a mire sù^tolwon^ a/ndso» 
ends my cateehism. 

J*ai transcrit l'original ^e ce discours célèbre, pour ceux 
d'entre vous, Messieurs, qui ne savent pas Tanglais et qui 
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voudraient se donner Tair de le savoir. Mais en voici la tra- 
duction, destinée à ceux qui bornent leurs prétealions à com- 
prendre la langue française. 

Uhonneur me pique pour me fmre avancer. Oui, mais 
quoi, si V honneur me pique à terre quand f avance l Que 
faire alors ? V honneur peut-il me raccommoder tme jambe ? 
Non. Ou un bras ? Non. Ou dissiper la douleur d'une bles- 
sure ? Non, Uhonneur ne sait donc rien en chirurgie ? 
Qu'est-ce que Uhonneur? Un mot. Qu'est-ce que ce mot, 
honneur ? Qu''est-ce que cet honneur ? De Vair. Une facture 
acquittée. Qibi possède cela? Celui qui mourut mercredi. Le 
sent'il? Non. Ventend-iU Non. C'est insensible alors? Oui, 
pour les morts. Mais cela ne vivra- t-U pas avec les vi^ 
vants? Non. Pourquoi? La médisance ne le souffrira pas. 
— En ce cas je m'en penserai : Vhonnev/r est un simple 
écusson, et ainsi finit mon catéchisme. 

Vous devinez maintenant, n'est-ce pas, comment à propos 
des labeurs de Camoëns et de sa gloire tardivb» j'ai pu m'é- 
crier : Falstaff^ et songer à sa philosophie. Vous êtes d'une 
rare pénétration. 

Venons enfin, cher Corsino, à vos dernières questions. 

L'auteur de cette vie de Paganini dont vous me parlez, 
écrivait récemment à un de mes amis, en le priant d'obtenir 
de moi une analyse de son ouvrage dans le Journal des Dé- 
bats; espérant, disait-il, que je ne me laisserais pas influen- 
cer dans cette appréciation par ma haine pour la musique 
Italienne et pour les Italiens. J'ai donc lu sa brochure, il m*a 
été facile de répondre aux reproches violents qui m'y sont 
adresses. Mais cette réplique faite, on m'a détourné de la pu- 
blier dans un journal, afin de ne pas donner lieu à une po- 
lémique qui, n'intéressant qu6 moi, y serait nécessairement 
déplacée. Ici le cas n'est plus le même, et je ne suis pas fâché, 
puisque vous avez lu Tawasalion, de vous faire connaître la 
défense. 
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RÉPONSE A M. CARLO CONESTABILE 

antear du livre inUtalé : 
TITÀ DI NICCOLO PAGANINI DA 6BN0TA 

M. Conestabile de Pérouse en appelle à mon impartialité 
en me demandant de faire l'analyse de ce petit ouvrage, 
dans lequel il me traite de la plus vilaine façon. Je le remercie 
de m'avoir cra, néanmoins, capable de rendre pleine justice 
à son travail. Je le ferais bien volontiers,' accoutumé que je 
suis à me trouver dans cette piquante position. Malheureu- 
sement Pœuvre est de telle nature, qu'il m'est impossible 
d'émettre à son sujet une opinion de quelque valeur. Je ne 
puis juger ni du mérite historique du livre, n'étant point en 
mesure de connaître la vérité des faits qui y sont énoncés ; 
ni du style de l'auteur, les finesses de la langue italienne de- 
vant m'échapper nécessairement; ni de la justesse avec la- 
quelle il apprécie le talent du grand virtuose, car je n'ai 
jamais entendu Paganini, J'étais en Italie, à l'époque où 
cet artiste extraordinaire enthousiasmait la France. Quand je 
Fai connu, plus tard, il avait déjà renoncé à se faire entendre 
en public, l'état de sa santé ne le lui permettant plus ; et je 
n'osai point alors, cela se conçoit, lui demander de jouer 
pour moi seul une fois encore. Si je me suis formé de lui une 
opinion si haute, c'est d'après sa conversation d'abord ; c'est 
éclairé par ces irradiations que projettent certains hommes 
d'élite et qui semblaient entourer Paganini d'une poétique 
auréole ; c'est d'après l'admiration ardente autant que raison- 
née qu'il avait inspirée à des artistes dans le jugement des 
quels j'ai une confiance absolue. 

J'aime à penser que M. Conestabile a puisé aux sources 
les plus pures pour écrire la vie de l'illustre virtuose, dont 
l'apparition produisit en Europe une émotion si extraordi- 
naire. Je reconnais même qu'en ce qui touche mes relations 
avec Paganini, il a recueilli quelques renseignements exacts 
et qu'il n'a guère laissé échapper que des erreurs de détail 
peu importantes. Peut-être devrais-jo borner là mon appré* 
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dation. Mais ce livre contient un passage bien fait pour me 
faire ressentir une violente indignation, si la calomnie qu'il 
contient n'était tempérée par tant d'absurdité; et je ne puis, 
le lecteur me le pardonne, m'abstenir d'y répondre briève- 
ment. 

Après avoir raconté ce qui est de notoriété publique d'une 
anecdote qui me concerne, et dans laquelle Paganini joua à 
mon égard un rôle si cordialement magnifique, après avoir 
même accordé bénévolement une valeur trop grande à mes 
compositions, M. Conestabile s'écrie : « Maintenant, qui le 
» croirait ! ! ! ce môme homme qui doit à un Italien le triom- 
» pbe de son propre génie, Vacquisition (conseguimento) 
» d'une somme considérable S ce Berlioz, qui appartient 
» à une nation si redevable à la très-chère patrie des Pales- 
» trina, des LuUi» des Viotli, des Spontini, me se souvient 
» PLUS, Paganini mort, des bienfaits qu'il a reçus; et, après 
» avoir sucé le venin de l'ingratitude, se plaît à vomir des 
' a paroles acerbes contre notre musique, contre nous^ qui, 
» par antique bonté, sommes habitués à souffrir les injures 
» et les outrages des nations étrangères (je traduis textuelle- 
» ment), n'opposant à leurs grossiers sarcasmes qu'un dédai- 
» gneux silence! Mais non, le nom d'Hector Berlioz ne 
j> périra pas (vous êtes trop bon!), ni celui de Paganini 
» (à fortiori, c'est un pléonasme); et si les contemporains 
» se taisent (ils ne se taisent pas tous), au moins nos suc- 
» cesseurs, en apprenant l'aventure que je viens de ra- 
» conter, récompenseront par leurs applaudissements la 
» philanthropie italienne, et consacreront une page à Tin- 
» gratitude française!!! » 

En vérité. Monsieur, lui répondrai-je, si vous pouviez savoir 
combien cette tirade est ridicule, vous seriez très-fâché de 
l'avoir laissé échapper. Vous vivez, je le vois, dans un monde 
exclusif et qui veut rester en dehors du mouvement musicaï 

1. M. Conestabile fait iei aUutioo aa mooTement d'enthoosiasme de Paganini, 
qni, après avoir entenda (en 1838) an Conservaioire, les deux premières Bjm- 
phonies de M. Berliox, lui envoya, en signe d'hommage (telle fnt l'expression 
dont il se servit), une somme de 20,000 francs. Ce présent était accompagné 
d'nne lettre de riUnstre virtuose, lettre qui parut, à cette époque dans tous les 
Joamaux de l'Europe et excita partout la plus vive admiration. 

INote de Védileur, u. LivT.) 
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de TEorope. Veus vous passionnez pour fiotre musique, 
comme vous dites, sans poavoîr établir entre son caractère et 
celui de la musique des autres peuples d'utiles comparai- 
sons. ]>e là, Yotrefoi reli^euse dans Tart itation et votre irri- 
tation quand on ose mettre ses dogmes en discussion Vous 
oubliez que La ploparidea artisles et critiques de quelque va- 
leur GOBaaissent, aa contraire, plus ou moins, les ciiefs- 
d'œuvre de tous les pays; que ces mâmes critiques et artistes 
n'attachent de prix réel qu'à la musique vraie, grande, orif- 
ginale, belle ; qu'ils l'aiment pour ses qualités ou la détestent 
pour ses vices, sans s'inquiéter é'où elle vient Peut-être no 
l'avez-vous jamais sa. Eh bien ! en ce cas, je vous l'apprends. 
Que l'auteur d'une œuvre musicale soit Italien, Français, 
Anglais ou Russe, il leur importe peu. Les questâons de natio- 
nalité sont à leurs yeux tout à fait puériles. 

£t la preuve en est dans votre livre même^ lorsqu^à propos 
de la mort de Spontini, vous dites que je n'ai pu m' empê- 
cher (il y a vingt-cinq ans que je ne le puis) de payer d ses 
osuvres un large tribut dadmiration. 

Maintenant, permettez-moi de vous montrer rinjostice de 
Taccusation blessante que vous portez contre moi, les consé- 
quences qu'il en faudrait tirer si elle était méritée, et l'er- 
reur matérielle que vous avez commise sur le fond de la 
question. 

Je vois d'abord, dans cette accusalioft méotô, la preuve 
que, vous au moins, vous n'opposerez pas aux sarcasmes 
un dédaigneux silence, et que vous êtes à peu près exempt 
de Vantique honte de vos compatriotes. 

Vous croyez qu'un grand artiste italien ayant fait pour moi 
ce que fit Pagaaini, je suis tenu par cela seul de trouver es- 
cellent, parfait, irréprochable, tout ce qui se pratique en it^ 
lie, de louer les habitudes théâtrales de ce beau pays, le& 
prédilections musicales de ses habitants, les résultats que caft 
prédilections et ces habitudes ont amenés dans Texercice da 
plus libre des arts, et la compression qu'elles exercent fatale- 
ment sur lui. 

Quoique Français, Monsieur, je dois beaucoup à la France; 
d'après vous, il me serait donc imposé de trouver bonne 
toute la musique qu'elle produit. Ce serait fort grave, car on en 
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fait, en France, presque antant de manvaise qa» diez vous. 
Je dois beaucoup aussi à la Prusse, à rAntriche, à la Bohême, 
à la Russie, à l'Angieterre; je suis criiilé de dettes sembla^ 
blés, contractées un peu partout. Il me faut donc déclarer 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sibles, et m'écrier : « Vous êtes tous sublimes, embrassons'- 
nous! » sans ajouter : « Ex que cela finisse! » 

Vous prétendez enfin qufà Tégacd de toutes les nations 
dont un seul homme même aurait bien voulu me recon- 
naître quelque mérite, je dods ne plus tenir compte de ma 
conscience d'artiste et jouer, ea tout état de cause, une sott»^ 
comédie d'admiration 

Paganini, Monsieur, qui n'était point de votre avis, m*eût 
méprisé, sij'ea eusse été capable. Je sais fort bien, en outre, 
ce qu'il pensait des moeurs musicales de son pays, quoiqu'il 
ne se soit jamais trouvé, fort heureusement pour lui et peut- 
être pour vous, dans le cas d'exprimer par écrit son opinion 
à ce sujet. Je tremble de vous laisser soupçonner ce qu'en 
pensaient également Gherubini et Spentioi, dont vous reven- 
dicfuez maintenant comme vôtres lai célébirité et les œuvres, 
bien que l'Italie ne se soit guère souciée de l'une ni des au- 
tres. Paganini, Spontini et Gherubini furent donc, eux aussi, 
et plus que moi, des monstres d'ingratitude; car si le reste- 
de l'Europe, en leac donnant à parcourir une carrière plus* 
vaate que celle imposée à ses. musiciens par Tltalie, a forcé 
leur génie de prendre un vol plus puissant et plus fier, et les 
a comblés ensuite d'or, d'honneors et de gloire, l'Italie leur 
donna.... i^ssance, et ce présent, peu coûteux, a bien son 
prix. D'ailleurs, remarquez, je vous prie, que Paganini n'est 
point l'Italie, pas plus que je ne suis la France. Ges deux, 
pays, dont vous glorifiez juseement l'un, en flagellant l'autre 
outre mesure, ne sauraient être solidaires des sentiments 
privés de deux artistes. Admettons même, si vous voulez, quê- 
tons les Italiens soient àe& phUanUiropeê,. selon votre naïve 
expression, il m'est impossible de vous accerder que tous les- 
Français soieuft des. ingnrts. 

De plus, je veux vous faire un important aveu : quelque- 
passionné que vous seyez pour voPre mtmque, je suis presque^ 
sûr de Tétro encore davantage pour 2a musique, A ce poin^ 
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que je me sens très-capable d'éprouver une sympathie dé- 
vouée pour un brigand de génie, eût-il tenté de m'assassi- 
ner, et assez peu pour un honnête homme auquel la nature 
aurait refusé rintelligence et le sentiment de Tart. 

Sans doute, vos convictions sont sincères et vous êtes un 
parfait honnête homme. Mais, croyez-le bien, les idées de 
Paganini ne différaient guère de ma monstrueuse manière 
de voir h ce sujet. Enfin, pour compléter ma profession de foi, 
sachez que si je suis profondément reconnaissant envers les 
hommes dont les œuvres mMnspirent de l'admiration, je 
.n'admirerai jamais des hommes médiocres, lors même que 
leurs procédés envers moi m'auraient inspiré la plus vive 
•reconnaissance. Jugez de la valeur du droit que je m'attribue 
de ne point louer les œuvres et les talents médiocres ou 
pires, de gens auxquels je ne dois rien.. 

Maintenant relevons une erreur de date qui a bien aussi 
:S0n importance. Celle de mes critiques que vous citez, et dont 
vous changez d'ailleurs la signification, en mettant sens mé- 
'lodique au lieu de sens de V expression, ce qui est fort diffé- 
rent, je vous l'assure, cette étude sur les tendances musicales 
4e l'Italie, qui a motivé le réquisitoire au sujet duquel j'ai le 
plaisir de vous entretenir, a été écrite en 1830, à Rome. Elle 
fut imprimée pour la première fois à Paris, dans le courant 
de la môme année, par la Revue européenne^ reproduite en- 
suite dans diverses publications, dans Vlialie pittoresque^ 
entre autres, et dans la Retme musicale de M. Fétis, qui taxa 
d'abord mon opinion d'exagérée et en reconnut lui-môme, 
plus tard, la justesse et la justice. Vous pouvez vous en con- 
vaincre par le récit que M. Fétis a publié dans la Gazette 
musicale de Paris, de son voyage en Italie. Or, j'ai vu Paga- 
nini pour la première fois en 1833. Vous voyez donc bien qu'il 
ne peut y avoir absolument aucune ingratitude dans le fait de 
«et écrit, puisqu'il fut rédigé, imprimé et reproduit long- 
temps avant que j'eusse seulement rencontré l'immortel vir- 
tuose dont vous êtes le biographe, et qu'il m'eût honoré de 
son amitié. Ceci, je le suppose, suffira pour ôterun peu de 
sa valeur à votre accusation, mais n'empêche point que j'aie 
encore à cette heure les mêmes idées sur ce que l'Italie peut 
avoir conservé de ses mœurs musicales de 1830, et que j^ 
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prétende être toujours en droit de les exprimer, sans mériter 
le moins du monde le reproche d'ingratitude que vous avez 
eu le patriotisme de m'adresser. 

Voilà, Monsieur, tout ce que je puis dire sur votre livre, 
gui me semble écrit, du reste, dans un but honorable et avec 
les meilleures intentions. 



Je vais répondre maintenant, caro Gorslno, à l'autre ques- 
tion importante contenue dans votre lettre. 

Oui, je connais Wallace, et j'apprends avec plaisir que vous 
aimez son opéra de Marttana. Cet ouvrage, si bien accueilli à 
Vienne et à Londres, m'est pourtant encore inconnu. Quant 
à l'auteur, voici quelques détails invraisemblables sur lui, 
qui pourront vous intéresser. Admettez-les pour vrais, car je 
les tiens de Wallace lui-même, et il est trop indolent, malgré 
son humeur vagabonde, pour se donner la peine de mentir. 

V. WALLAGE 

compositeur anglais. 
SES AVENTURES A LA NOUVELLE-ZÉLANDE 

Vincent Wallace naquit en Irlande. Il fut d'abord un violo- 
niste distingué, et obtint comme tel de beaux succès à Lon- 
dres et dans les colonies des Indes et de l'Australie. Il a en- 
suite renoncé au violon pour se livrer à l'enseignement du 
piano, instrument qu'il possède parfaitement, et à la com- 
position. C'est un excellent Excentric man, flegmatique en 
apparence comme certains Anglais, téméraire et violent au 
fond comm*e un Américain. Nous avons passé ensemble, à 
Londres, bien des demi-nuits autour d'un bol de jpunch, oc- 
cupés, lui à me raconter ses bizarres aventures, moi à les 
écouter avidement. Il a enlevé des femmes, il a compté 
plusieurs duels malheureux pour ses adversaires, il a été 
sauvage... Oui, sauvage, ou à peu près, pendant six mois. Et 
voici en quels termes je l'ai entendu me narrer, avec son 
flegme habituel, cet ëtrange épisode de sa vie : 
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c rétaisà Sydnefy(WaUacedit: J'étais à Sydney,— ou Wen : 
Je vaîsà CalciiUa^—ciwiimenoasdisons à Paris: Je pars pour 
Versailles — ou : Je reviens de Rouen), j'élabà Sydney, en 
Australie, quand an commandant de frégato anglais, de ma 
connaissance, m'ayant leocootré sar le port, me proposa, 
entre deux cigares, de l'accompagner à la Nouvelle-Zé- 
lande. — Qu'allez-vous faire là? lui dis-je. — Je vais châtier 
les habitants d'une baie de Tavaï-Pounamou, les plus féroces 
dès ]Séo-Z«laBd»s, qaî se sont permisy Un dernier, de piller 
un de nos baleiniers et de manger seo équipage. Venea 
avBC moi, la traversée n'est pas tongue et l'expédition sera 
amusante. — Je vama suivrai yotontieis. Quand partons^ 
nous? — Demain. — G'est cnavenu, je suis des vôtres.— -Le 
lendemain nous mîmes a la wile, en eSet, et le voyage se 
fit rapidement Arrivés en rue de la NottveUe-Zélande, notre 
commandant, qui avait cinglé droit sur sa baie, ordonne de 
mettre le navire en d^arroi, de déchirer quelques voiles, 
de briser deux ou trois vergues, de fermer les sabords, de 
masquer soigneusement nos canons, de cacher les soldats et 
les trois quarts de l'équipage dans l'entrepont, de donner 
enfin à notre frégate Tair d'un pauvre diable de navire à 
moitié désemparé par la tempête et ne gouvernant plus. 

Dès que les Zélandais nous eurent aperçus, leur méfiance 
ordinaire les fit se tenir coi. Mais, en ne comptant qn'une di- 
zaine d'hommes sûr Le pont de la frégate, et croyant recon- 
naître à notre apparence miésrable et à l'incertitude de nos 
aUures, que nous étions de^ naufragés suppliants plutôt que 
des agresseurs, ils saisissent leurs armes, sautent dans leurs 
pirogues et se dirigent vers nous de tous les coins du rivage. 
Je n'ai jamais tant vu de pirogues de ma vie. Il en sortait de 
la terre, de l'eau, des buissons, des rochers, de partout. 
Et notez que plusieurs de ces embarcations portaient jusqu'à 
cinquante guerriers. On eût dit d'un banc de poissons énor- 
mes nageant de notre côté, en rapprochant leurs rangs. Nous 
nous sommes ainsi laissé entourer comme des gens incapa- 
bles de se défendre. Mais quand les pirogues, divisées en 
deux masses, se sont trouvées à une demi-portée de pistolet 
et serrées à ne pouvoir virer de bord, un petit coup donné à 
la barre fait notre frégate présenter ses flancs aux deux flot- 
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tUles, et le commandâDt de crier aussitôt : « En bataille sur 
le pont! ouvrez les sabords! et feu partout sur cette ver- 
mine ! :» — Les eanons de bâbord et de tribord avançant alors 
hors du navire toutes leurs têtes à la fois, comme des curieux 
qui se mettent aux fenêtres, ont; commencé à cracher sur les 
guerriers tatoués une pluie de mitraille, de boulets et d'obus 
des mieux conditionnées. Nos quatre cents soldats accompa* 
gnaient ce concert d'une fusiilade nouffrie et bien dirigée. 
Tout le monde travaillait; c'était, superbe. Du haut d'une 
vergue du grand mât, où. j'étais grimpé avec mes poches 
pleines de cartouche, mon fusil à deux coups et une douzaine 
de grenades, que le maître canonnier m'avait données, j'ai, 
pour ma part, ôté l'appétit à bien des Zélandais, qui avaient 
déjà peut-être creusé le four où ils comptaient me faire cuire. 
J'en ai tué je ne pourrais dire combien. Vous le savez, dans 
ces pays-là, cela ne fait rien de tuer des hommes. On ne. se 
figure pâs surtout l'effet de mes grenades. Elles éclataient 
entre leurs jambes et les faisaient sauter en L'air et retomber 
à la mer comme des dorades, pendant que les pièces de vingts 
quatre et de trente-six, avec leurs gros boulets, vous enfilaient 
des séries de pirogues et les coupaient par le milieu avec des 
craquements comparables à ceux du tonnerre quand il tombe 
sur un arbre. L^s blessés hurlaient, les fuyards se noyaient, 
et notre commandant trépignait en criant dans son porte- 
voix : « Encore une bordée! à boulets rames ! feu sur ce chef 
aux plumes rouges! A la mer la chaloupe maintenant! le 
canot, la yole 1 Achevez les nageurs à coups d'anspect l allons^ 
raide! mes garçons ! God save the queen!» 

La mer était couverte de cadavres, de membres, de casse- 
tête, de pagaies, de débris d'embarcations; et çà et là se 
dessinaient sur l'eau verte de larges flaques rouges. Nous 
commencions à être las, quand nos hommes de la chaloupe, 
moins enragés que le commandant, se contentant d'expédier 
à coups de pistolet et d'aviron encore une douzaine de na- 
geurs, ont tiré de l'eau deux Zélandais magnifiques, deux. 
chefs qui n'en pouvaient plus. On les a hissés à demi morts- 
sur le pont de la frégate. Au bout d'une heure, les deux 
Goliath étaient debout et vigoureux comme des panthères. 
L'mterprète que nous avions amené do Sydney s'est approché 
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d'eux pour leur assurer qu'ils n'avaient plus rien à craindre; 
les blancs n'étant pas dans Tusage de tuer leurs prison- 
niers. — « Mais, a dit alors l'un des deux dont la taille 
était énorme et l'aspect effrayant, pourquoi les blancs ont-ils 
tiré sur nous leurs gros et leurs petits fusils? Nous n'étions 
pas encore en guerre. — Vous rappelez-vous, a répondu 
4'interprète, ces pécheurs de baleine que vous avez tués et 
mangés l'année dernière? ils étaient de notre nation, nous 
sommes venus les venger. — Âh ! s'écrie le grand chef en 
frappant un violent coup de talon sur le plancher et regar- 
dant son compagnon avec un sauvage enthousiasme, très-bon ! 
les blancs sont grands guerriers! » Notre procédé les remplis- 
-sait évidemment d'admiration. Ils nous jugeaient au point 
de vue de l'art, en connaisseurs, en nobles rivaux, en grands 
•artistes. 

La flotte zélandaise abîmée, la tuerie d'hommes achevée, 
»le commandant nous apprend, un peu tard, qu'il doit aller 
maintenant en Tasmanie, au lieu de retourner à la Nouvelle- 
Galles. J'étais fort contrarié de faire forcément ce nouveau 
-voyage, dont la durée devait ôlre assez longue. Mais voilà le 
chirurgien de la frégate qui exprime le désir de rester à 
Tavaï-Pounamou, pour y étudier la flore de la Nouvelle-Zé- 
lande et enrichir ses herbiers, si le commandant peut venir 
le reprendre en revenant à Sydney ; ce à quoi celui-ci s'en- 
gage sans difficulté. Alors l'idée de voir de près ces terribles 
sauvages me séduit, et j'offre au chirurgien de l'accompagner. 
•On peut rendre la liberté aux deux chefs, à la condition pour 
'Cux de garantir notre sûreté. Ceux-ci, à qui l'arrangement 
convient fort, promettent de nous protéger auprès de leur 
nation, qui, à les en croire, nous recevra bien. « Tayo ! tayo ! > 
(amis) disent-ils en venant selon l'usage frotter leur nez contre 
ie nôtre. « Tayo rangatira! » (amis des chefs). 

Le traité est conclu. On nous conduit à terre, le chîrur- 
;gien, les deux chefs et moi. 

J'avais bien un certain serrement de cœur en mettant le 
pied sur celte plage maintenant déserte, mais couverte d'en- 
nemis en armes quelques heures auparavant, et où nous ve- 
nions, nous vainqueurs, sans autre sauvegarde contre la fu- 
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reur des vaincus que la parole et l'autorité douteuse de deux 
chefs anthropophages. 

— Sur l'honneur , dis-je à Wallace en l'interrompant, vous 
méritiez d'être cuits vivants à petit feu et mangés l'un et 
l'autre. Conçoit-on une aussi outrecuidante folie! — Eh bien, 
pourtant il ne nous arriva rien. En rencontrant leur peu- 
plade, nos chefs expliquèrent que la paix était faite et qu'ils 
nous devaient leur liberté; Après quoi, nous faisant mettre 
à genoux devant eux, ils nous donnèrent à chacun un petit 
coup de casse-tête sur la nuque, en faisant des signes et 
prononçant des paroles qui nous rendaient sacrés. 

Hommes, femmes et enfants, criant : Tayol à leur tour, 
nous approchèrent aussitôt avec curiosité, mais sans la 
moindre apparence hostile. Notre confiance paraissait les 
flatter, et tous y répondirent. Le chirurgien, d'ailleurs, nous 
fit bien venir d'eux, en pansant le petit nombre de blessés 
qui avaient survécu à la mitraille, et dont plusieurs avaient 
des plaies et des fractures affreuses. Au bout de quelques 
jours il me laissa pour aller, sous la conduite de &oro le 
grand chef, explorer une forêt de l'intérieur. 

J'avais déjà, un an auparavant, appris aux îles Haoua'r 
quelques mots de la langue kanacke, en usage, malgré les 
énormes distancesqui séparent ces divers archipels, à Haouaï, 
à Taïti et à la Nouvelle-Zélande. Je m'en servis tout d'abord 
pour séduire deux petites Zélandaises charmantes, vives 
comme des grisettes parisiennes, avec de grands yeux noirs^ 
étincelants et des cils de la longueur de mon doigt. Une fois> 
apprivoisées, elles me suivirent comme deux lamas, More 
portant ma poudre et mon sac à balles, Moïanga, le gibier 
que j'abattais dans nos excursions ; et me servant tout à tour 
Tune et l'autre d'oreiller, la nuit, quand nous dormions à la 
belle étoile. Quelles nuits 1 Quelles étoiles! Quel ciel! C'est 
le paradis terrestre que ce pays-là. 

Croiriez-vous que j'y fus atteint néanmoins par le plus 
inattendu et le plus infernal des chagrins! Emaï, mon chef 
protecteur, avait une fille de seize ans, qui ne s'était pas 
montrée d'abord, et dont la beauté piquante, quand je l'a- 
perçus, me planta au cœur un amour terrible, avec tous les 
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frémisflemttks, tous les étouffeoifiiits et Ions les abominablat 

maux de nerfs qui s'en suivent. 

Dispeosâs-flioi de vous faire «on portraiu.. Je crus n'avoir 
qu'à me présenter à elle pour trouver deux bras ouverts. 
Méré et Moïanga m'avaient gâté. Je voulus en conséquence, 
après quelques mots tendres, la conduire dans un champ de 
phormium (le lin du pays) pour y filer des heures d'or et de 
_soie. Mais point. Résistance, xésistance obstinée. Alors, je me 
résignai à faire une coar en règle et assidue. Le père de Ta- 
téa (c'est son nom) prit .mes iatérôls avec chaleur; il adressa 
devant moi maintes fois de vifs reproches à la belle rebelle. 
J'oiris à Tatéa l'un après l'autre et tous ensemble les bou- 
^ns de cuivi^ doré de mon gilet, puis mon couteau, ma 
pipe, mon unique couverture, pl4ts de cent grains de verre 
bleus et roses; je tuai une douzaine d'albatros, pour lui faire 
un manteau de duvet blanc; je lui proposai de me couper 
elle-même le petit doigt. Ceci parut l'ébranler un moment, 
mais elle refusa encore. Son père i^gné voulait lui casser 
^n bras; je l'en détournai à grand'peina. Mes deux autres 
femmes s'en mêlèrent à leur ^tour et tentèrent de combattre 
son obstination. 

La jalousie est ridicule dans la Nouvelle-Zélande, et mes 
femmes n'étaient point ridicules. 

Rien n'y fit. 

Alors, ma foi, le spleen s'empara de moi. Je cessai de man- 
der, de fumer, de dormir. Je ne chassai plus, je ne disais 
plus un mot à Moïanga, ni à Méré; les pauvres filles pleu- 
raient Je n'y prenais pas garde; et j'allais me tirer un coup 
de fusil dans roreille, quand j'eus l'idée d'offrir à Tatéa un 
baril de tabac que je portais toujours attaché sur mondes. 

C'était cela !II et je ne l'avais pas deviné 111 

Le plus consolant des sourires accueillit ma nouvelle of- 
frande; on me tendit la main, et en la touchant, je crus sen- 
tir mon cœur fondre, comme fond un morceau de plomb 
dans un feu de forge. Le cadeau de noces était accepté. Méré 
'OtMoïanga coururent, pleines de joie, annoncer à Emaï la 
bonne nouvelle; et Tatéa, ravie de posséder le précieux baril 
qu'elle s'était obstinée par coquetterie à ne pas demander. 
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déoouv enfin sa chevelure et m'entnlaa polfûtant rers ie 
champ de phormitun... 

Ah I mon cher, ne me parlez pas de nos Européennes I»'; 

Au coucher du soleiA, mes devx petites premières, ana 
reine Tatéa et moî, nous fîmes au coin d'on bois le pius dé- 
lirant souper de famille, avec des racines de finigère, des 
kopanas (pommes de terre), un beau poissMi, un gi^ana 
(grand lézard) et trois canards sauvages, cuits les uns et les 
autres au four, entre des pierres rougies, selon la méthode 
des naturels, et arrosés de quelques verres d*eau-de-vie qui 
me restaient. 

On m'eût .proposé, ce soir-là, de me transporter en Chine, 
dans le palais de porcelaine de l'Empereur, et de me donner 
la céleste princesse, sa fille, pour épouse, avec cent manda* 
fins décorés du bouton de cristal pour me servir, que j'an. 
rais refusé* 

Le lendemain de ces noces intimes, le chirurgien revint de 
son exploration botanique. U était couvert de végétaux plus 
ou moins secs; il avait Tair d'une meule de foin ambulante. 
Son chef et le mien, Koro et Emaï, nos deux cornacs, con- 
vinrent de célébrer cette réunion, et mon mariage par un 
festin officiel splendide. Ils avaient justement surpris en fla- 
grant délit de vol dans leur Pà (village) une jeune esclave, 
ot Ton convint de la punir de mort pour cette solennité. Ce 
^ui fut fait, bien que je protestarae que noas avions déjà un 
très-beau diner et que je n'en mangerais pas. 

Dans le fait, vous pouvez m'en croire, au riaque de déso- 
i)liger nos chefs qui s'étaient mis en £rais potir nous traiter, 
au risque même d'irriter Tatéa qui troavait absurdes mes ré- 
pugnances, on eut beau m'offrir la meilleure épaule de l'es- 
clave, servie sur une fraîche ifeuille de fougère et entourée 
de succulentes koranas, il] me fut impossible d'y tcnicher. 
Kotre éducation est vraiment singulière, en Europe I J'en »iis 
honteux. Mais ce sentiment d'horreur pour l'homme, incul- 
qué dès l'enfance, devient une seconde nature et c'est en 
irain qu'on chercherait à le contrecarrer. 

Le chirurgien essaya par bravade de goûter à l'épaule que 
j*avais refusée; presqu'aussitôt des nausées violentes ie puni- 
rent de sa tentative, à la grande colère de Kaé, le cuisinier 
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de Koro, qui se trouvait ainsi blessé dans son amonr-propre. 
Hais mes deux petites premières, ma chère Tatéa, Koro et 
mou beau-père, l'eurent bientôt calmé, en rendant à sa 
science culinaire un éclatant hommage. 

Après le dîner, le chirurgien, possesseur d'une assez res- 
pectable bouteille d'eau-de-vie, la présenta d'abord à Émaï 
qui, après avoir bu, lui dit d'un air grave : 

( Ko tioga na, hia on owe. » 
[Pvitses-tu te bien porter, être content.) 

Tant est naturel l'usage des toasts qu'on reproche parfois à 
l'Angleterre. — Koro l'imita, et, s'adressant à moi, répéta le 
souhait bienveillant d'Émaï: Méré et Moïanga me. regardaient 
d'un air tendre. Alors, pendant que les chefs fumaient quel- 
ques pincées de tabac du petit baril, dont la nouvelle mariée 
les avait gratifiés généreusement, Tatéa se serra contre moi, 
appuya nonchalamment sa tête contre la mienne et me chanta 
à l'oreille, comme une confidence, trois couplets dont voici le 
refrain que je n'oublierai jamais : 

E takowe e o mo tokou mai rangai 
Ka tai Ki reira, akoa rangui aoraki. 

(Quand tu teraa arrivé au port où tu veux aller, mes affections y seront avec 
toi). 

Honte sur notre froide musique, sur notre mélodie effron- 
tée, sur notire pesante harmonie, sur notre chant de Cyclopes! ! ! 
Où trouver en Europe cette mystérieuse voix d'oiseau amou- 
reux, dont le secret murmure faisait frissonner tout mon être 
d'une volupté effrayante et nouvelle ! Quels gazouillements 
de harpe sauront l'imiter? Quel fin tissu de sons harmoniques 
en donnera l'idée?... Et ce refrain si triste dans lequel Tatéa 
associant, par un caprice étrange, l'expression de son amour 
à la pensée de notre séparation , me parlait du port loin- 
tain.., où ses affections me suivraient 

Beloved Tatea! Sweet bird!... Tout en chantant, comme 
chante à midi un bengali sous la fouillée, de la main gauche 
elle enlaçait mon col dans une longue tresse de ses splendides 
cheveux noirs, et jouait de la droite avec les blancs osselets 
du pied de l'esclave qu'elle venait de manger... Ravissant 
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mélange d'amôur, d'enfantillage et de rôverie!... Le vieux 
monde soupçonna-t-il jamais une poésie pareille?... Shakes- 
peare, Beethoven, Byron, Weber, Moore,Shelley, Tennysson» 
vous n'êtes que de grossiers prosateurs. 

Pendant cette scène, Raé avait, presque sans interruption, 
chuchoté de son côté avec la bouteille, qui lui avait dit tant 
de choses, que Koro et le chirurgien durent le conduire, en le 
soutenant, jusqu'à sa case, où il tomba ivre mort. 

Plus ivre que le cuisinier, mais ivre d'amour, j'emportai, 
moi, plutôt que je n'emmenai Tatéa; et mes deux petites 
premières, encore cette nuit- là, dormirent d'un paisible 
sommeil. 

Tatéa avait remarqué que souvent dans mes moments de 
rêverie, quand nous étions assis ensemble au bord de la mer, 
je traçais avec la baguette de mon fusil, sur le sable la lettre T. 

Elle finit par me demander pourquoi je m'obstinais à des- 
siner ce signe, et je parvins, non sans peine, à lui faire com- 
prendre qu'il me rappelait son nom. Je Tétonnai beaucoup. 
Elle doutait probablement encore que cela fût possible, car, 
ayant elle-même un jour, en mon absence, marqué grossiè- 
rement ce T sur un rocher, elle me le montra et battit des 
mains en m'entendant dire aussitôt : Tatéa! 

Vous croyez peut-être que je vais, à propos de ces détails, 
me moquer de moi-même et dire que je tournais au pastoral^ 
au Daphnisme. Mais non, j'étais heureux et ne suis pas Fran- 
çais. 

Bien des jours et des nuits semblables se succédèrent. Ils 
avaient fait à mon insu des semaines et des mois; j'avais 
oublié le'monde et l'Angleterre , quand la frégate reparut dan& 
la baie et vint me rappeler quHly avait un port où je devais 
aller. Chose étonnante! après le premier froid que sa vue ré* 
pandit dans mes veines, j'eus presque du courage. Le pavil- 
lon anglais flottant au haut du grand mât produisit sur moi 
l'effet du bouclier de diamant sur Renaud, et il me parut 
aussitôt possible, sinon facile, de m'arracher aux bras de mes 
Ârmide. A l'annonce de mon départ, pourtant, que de pleurst 

quel désespoir! quelles convulsions de cœur! Tatéa se 

montra d'abord la plus résignée. Mais quand le canot de la 
.frégate eut abordé, quand elle vit le chirurgien y entrer et 



4n LES «OIRÉES DE L'ORGHESTHB 

ai'attendre, quand j'eus fait à Emaï et à Koro mes derniers 
présents, se précipitant éperdue à mes pieds, elle me conjura 
de lui accorder encore une preuve d'amour, ïa dernière; 
preuve étrange, dont je ne me fusse jamais avisé. « Oui oui, 
tout, lui dis-je en la relevant et la serrant frénétiquement 
dans mes bras; que veuî-tu?mon fuâl? ma poudre? mes 
balles? prends, prends, tout ce qui me reste n'est-il pas à 
toi? » Elle fit un mouvement négatif . Saisissant alors le cou- 
teau de son père, impassible témoin de nos adieux, eHe en 
approcha la pointe de ma poitrine nue eftme fit comprendre, 
ne pouvant plus parler, qu'elle -désirait y tracer un signe. J^ 
consentis. En deux coups, Tatéa me balafra d'une incision 
crudale, d'où le sang jaillît à flots. Âuseilôt la pauvre enfant 
de se jeter sur ma poitrine ruisselante, d'y appliquer ses 
lèvres, ses joues, son col, son sein, sa chevelure, de boire 
mon sang mêlé à ses larmes, avec des cris et des sanglote... 
O vieille Angleterre, j'ai prouvé oe jour-4à que je t'aimais! 

Iféré et loïanga s'étaieirt élancées à ia mer avant le départ 
du canot ; je les retrouvai auprès de l'échelle de la frégate. 

Là, autre scène, autres cris dédiirants. J'eus beau tenir meB 
yeux fixés sur le pavillon britannique, us instant ia foroe me 
manqua. J'avais laissé sur le rivage Taléa évanouie; à mes 
pieds les deux autres chères «réatures, nageant d'une main, 
me faisaient de l'autre des signes d'adieux, en répétant, de 
leur voix gémissante : Walla! Walia! (C'était kur manière 
de prononcer mon nom.) Quels efforts je dus faire pour mou- 
ler! à chacun desderniersécheIo(a« que je "gra^s, il me sembla 
■qu'on me cassait un memëre. f^rvenu sur le pont, je n'y 
tins plus, je me retournai : et j'^flais «amter à l'eau, gagner 
la terre à la nage, les embrasser touteis les trois, m'enfon* 
avec elles dans las bois et laisser partir k irégate chargée de 
mes malédictions, quand le commandant, devinant ce coup 
de tête, fît un signe aux musiciens du régiment qui était à 
bord, le Rule Britannia retentit, une déchirante et suprême 
révolution se fit en moi, et, aux trois quaris fou, je me pré- 
dpitai dans la grande diambre, où je restai jusqu^au soir 
'étendu, cadavre vivant, sur le pilanoher. 

Quand je revins à moi, mon premier mouvement fut de re- 
monter à la course sur le pont, comme si j'allais y retrou- 
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ver....... Nous élioas déjàloia plus de terre en vue 

rien que le ciel et Teau. Alor$ seulement je poussai un 

long cri de douleur furieuse, qui me soulagea. 

Ma poitrine saignait toujours. Voulant rendre la ckalricô 
ineffaçable, je me procurai de la poudre à canon et du corail, 
que je pilai ensemble et que j'introduisis ensuite dans la plaie. 
J'avais appris d'Enïaï ce procédé de tatouage. Il réussit par- 
faitement. Voyez! {dit le narrateur en ouvrant son gilet et sa 
chemise, et me montrant sur sa poitrine une large eroix bleuâ- 
tre) cela veut dire pour moi Taléa en néo-zélandais. Si vous^ 
trouvez jamais une Européenne capable d'avoir naïvement 
une idée pareille, je vous permets de croire à son affection et 
de lui rester fidèle !» 

Il eût été difficile à Wallace de pousser plus loin ses confi- 
dences celte nuit-là. Il ne pleurait pas, mais des filets rouges 
sillonnaient le blanc de ses yeux, ses lèvres écumaient, il se 
plaça devant un miroir et resta longtemps à contempler d'un 
air sombre la signature de Tatéa. Il était trois heures du ma- 
lin ; je sortis en proie à une oppression pénible. Rentré chez 
moi, je ne m'endormis pas sans faire de longues réflexions 
sur l'hospitalité des guerriers zélandais, sur le préjugé des 
Européens contre les esclaves, sur l'influence des petits barils 
de tabac, sur la polygamie, sur les amours sauvages et le pa- 
triotisme effréné des Anglais. 

Deux ans plus tard, V^allace vint me voir à Paris. Frede- 
rick Beale, ce roi des éditeurs anglais, cet intelligent et géné- 
reux ami des artistes, l'avait chargé de composer un opéra 
en deux actes pour l'un des théâtres de Londres. Wallace 
comptait utiliser ses loisirs de Paris en écrivant cette petite 
partition ; mais une oplrthalmie aiguë dont il fut atteint pres- 
que à son arrivée et ffui faillit lui faire perdre la vue, l'en em- 
pêcha en le contraignant à une longue et triste inaction. 

Enfin rétabli, grâce aux soins du savant docteur Siebel que 
je lui avais amené, il retourna à Londres avec l'intention, 
après avoir terminé son opéra, de faire un nouveau tour du 
monde pour se désennuyer; un peu aussi pour revoir la Nou- 
velle-Zélande, j'aime à le croire. H a, en effet, entrepris ce 
voyage; seulement des motifs que j'ignore l'ont fait s'arrêter 
à New-York, où sous prétexte qu'il gagne des milliers ô» 
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dollars par ses composiUons de salon dont raffolent les Amé- 
ricains, il oublie ses amis et ses amies^ et se résigne à vivre 
platement avec des gens plongés dans la plus profonde civi- 
îisation. 

Je donnerais beaucoup pour savoir si le tatouage de sa poi- 
trine est toujours visible. 

Pauvre Tatéa, je crains bien que tu n'aies pas enfoncé le 
couteau assez avant ! 

Ceci n'empêche que je lui dise à travers TAtlantique : Bon- 
jour, mon cher Wallace, pensez-vous aussi que j'aie commis 
un abus de confiance en publiant votre odyssée? Je parie 
«que non. 



P. S. Vous êtes un lecteur attentif, Corsino. Oui, il n'est 
que trop vrai, beaucoup d'erreurs typographiques ont été 
commises dans la première édition de nos Soirées, et quel- 
ques-unes se sont encore reproduites dans la seconde. Gela 
jne cause un véritable tourment. Deux de ces fautes surtout 
m'exaspèrent, La première a Tair d'une raillerie dirigée con- 
tre moi. Elle consiste dans l'omission de la lettre h dans le 
mot orthographe; omission qui me fait commettre une faute 
d'orthographe précisément dans le mot orthographe et dans 
une phrase où je reproche à quelqu'un une faute d'orthogra- 
phe. 

La seconde erreur est dans ces trois mots : boire le Kat>a. 
Elle est grammaticale et géographique. Il convenait d'abord 
♦d'écrire « boire du Kava. » De plus il faut n'avoir pas fait 
■seulement un demi-tour du globe pour ignorer que Kava est 
:1e nom de la boisson en usage aux iles Garolines et à la 
Nouvelle-Zélande, mais qu'à Taïti, dont il s'agit dans le pas- 
sage inculpé, cette même boisson se nomme Ava. 

Je vais passer pour un canotier d'Asnières *. 

Hais qu'est-ce que ces fautes insectes en comparaison des 
^monstres que nous voyons éclore journellement dans les im- 
primeries. Je ne veux vous en faire connaître qu'un ; il vous 
consolera, je pense, comme il m'a consolé. 

1. Quelle gascoonadel leplaslong rojaga que j'aie jamais fait sur mer est celai 
•do Marseille k Livourne. {Noie de rauteur.) 
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Dans une revue littéraire deParis, Tun de nos prosateurs 
les plus distingués publiait une Nouvelle. Cette Nouvelle con- 
tenait la phrase suivante, amenée je ne sais comment : 

« L'on vit reparaître sur la planche le bocal de corni- 
chons. » 

La première épreuve portant : 

« L'on vit reparaître sur la planche ce bocage de corni- 
chons, » le correcteur fit cette observation judicieuse qu'il 
était peu exact de dire su/r la planche, et mit : 

L'on vit reparaître sur les planches ce boagb de corni- 
chons. 

Enfin, avant de donner le bon à tirçr, ILdécouvrit là encore 
une autre faute et de plus une inversion forcée incompatible 
avec Tesprit de la langue française. En conséquence, il fit ce 
dernier changement, dont les lecteurs de la Revue purent 
jouir le lendemain : 

L'on vit paraître sur les planches ce cornichon de bo- 
cage. 

Jugez dô rétonnement de l'auteur en se lisant travesti de la 
sorte, et de la stupéfaction du célèbre tragédien Bocage ainsi 
traité de cornichon à propos de rien! 

J'ose me flatter, Messieurs, que votre opéra touche à sa 
fin. En tous cas, si ma lettre ne dure pas deux heures et 
demie, j'en suis désolé, mais je ne saurais l'allonger; elle 
me semble, à moi, durer dix longues heures. 

Adieu donc, Corsino, adieu, Dervinck, adieu, Dimski, adieu 
tous. We may meet again Mon Dieu? que je suis triste! 

Assez épilogue. 



TABLE 



Paoloooe .••••'•.••'•« k • é ••• . 1 
PttSinÉtts doiRÂie. — Le preraitr opéra» nouvelle du passé. — 
VinceDBar nouvelle sentimentale. •— Tezations de Klemer 
rainé r & 

Le premier opéra, nouvelle du passé, 1555. — Alphonso délia 

Viola à Benvenuto Cellîni • 7 

Vincenza, nouvelle sentimentale 26- 

Deuxième sgirse, — Le harpiste ambulant, nouvelle du pré- 
sent. — Eiécution d'un Oratorio. ^- Le sommeil des justes. 31 
Le harpiste ambulant, nouvelle du présent. .,..»• 32 

Troisième soirée .*...• 55 

Quatrième soirée. — Un début dans le Freyschûtz, nouvelle 
nécrologique. — Marescot, étude d'équaidsseur. . . • 57 

tJn début dans le Freyschûtz 5^ 

Cinquième soirée. — US de Robert le Diable, nouvelle gram- 
maticale 65 

Sixième soirée. — Étude astronomique, révolution du ténor 
autour du publie. — Vexation de Kleiner le jeune. . . .6^ 

Le ténor au zénith 74 

Le soleil se couche. Ciel orageux. . 77 

Septième soirée. — Etude historique et philosophique. De 
viris illustribus urbis Romae. — Une Romaine. Vocabulaire 

de la langue des Romains 83 

De viris illustribus urbis Romae 84 

M™e Rosenhain, autre fragment de l'histoire romaine. . . 99 
Huitième soirée. — Romains du nouveau monde. — M. Bar- 

num. — Voyage de Jenny Litid en Amérique 109 

Neuvième soirée. — L*Opéra de Paris. — Les théâtres ly- 
riques de Londres. Étude morale • ► . . 117 



TABLE «2? 

Pages 

Dixième soirée. — Quelques mots aur Vétai frètent àe la 
musique, ses défauts^ ses malheurs et sfis chagrins. »— L'in* 

stitution du tack. — Une victime du tack. iôl 

<^uelques mots jbuc l'état présent, de la musique, ses défauts, 

ses malheur^ et ses chagrins. , ... .. .. , 132 

Une victime du tack, nouvelle d'avant^ûène 14S 

Onzième soirée 147 

Douzième soirée. — Le suicide par enthousÂftsiae, nouvelle 

vraie 14^ 

Treizième soirée. — Spootini, esquisse bio^rap^hique. . . 169 
Quatorzième soirée. •— Les opéras se suivent et se ressem- 
blent. — La question du beau. — La Marie Stuart de Schil- 
ler. — Une visite à Tom-Pouce, nouvelle invraisemblable. • 201 

Une visite à Tom-Pouce 206 

Quinzième soirée. — Autre vexation de Kleiner Tainé . . 209 
Seizième soirée. — Etudes musicales et phrénologiques. — 
Les cauchemars. — Les puritains de la musique religieuse. 

— Paganini, esquisse biographique 211 

Paganini 217 

Dix-septième soirée 225 

Dix-huitième soirée. — Accusation portée contre la critique 

de l'auteur. — Sa défense. — Réplique de Tavocat général. 

— Pièces à Tappui. — Analyse du Phare. ^~ Les représen- 
tants sous-marins. — Analyse de Diletta. Idylle. — Le 
piano enragé 227 

Analyse du Phare. . . , 234 

Analyse de Diletta 237 

Dix-neuvième soirée 249 

Vingtième soirée. — Glanes historiques. — Susceptibilité 
singulière de Napoléon, sa sagacité musicale. — Napoléon 
et Lesueur. — Napoléon et la république de San-Marino. 251 

Musique de TEmpereur 253 

Vingt et unième soirée. — Études musicales. — Les enfants 
de charité à Téglise de Saint-Paul de Londres, chœur de 
6,500 vois.. — Le palais de cristal à 7 heures du matin. — 
La chapelle de l'empereur de Russie.— Institutions musicales 
de r Angleterre. — Les Chinois chanteurs et instrumentistes 
à Londres ; les Indiens ; THighlander ; les Noirs des rues. 259 

Vingt- DEUXIÈME soirée » 287 

Vingt-troisième soirée. — Gluck et les conservatoriens d© 



4tB TABLE 

Pages 

Ni^pldsmotddlmmnte. ••• i •••;.,. , 289 

VmOT-QJATAIBMK SOUIBB 293 

YiNOT-ciNQUiiuB. 80IRÉB. — - Euphonia ou la ville musicale^ 

nouyelle de l'avenir 295 

Ëpilogub • 339 

Dbuziâmb ÉpiLoaTjB. — Lettre de Corsino à Tauteur. — Ré- 
ponse de Tauteur à Corsino. . 352 

Beethoven et ses trois styles 357- 

Fétes musicales de Bonn 370 

Réponse à M. Conestabile 411 

V. Wallace, Ses aveatures à h {Nouvelle-Zélande. • , * 416- 



F. Aureatt« — Imprimerie de Lagay. 



\ 



4 



> 



